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editorial

GEORGE APOSTOIU

S ă nu lăsăm să se stingă atât de repede ecoul 
Apelului Academiei Române pe tema ,,Iden-
titate, suveranitate şi unitate naţională”. 
Documentul trebuie luat ca un prim răspuns 
românesc consistent la criza proiectului euro-

pean şi la frământările produse de Brexit.
Mediul academic din alte state este de 

multă vreme angajat în căutarea unor so-
luţii pentru o nouă construcţie politică a 
Europei. Aceasta trebuie eliberată de ide-
ologia neoliberalismului globalizant (care 
a împins-o în criză) şi ferită de interesele 
mercantile şi politice. Printre obiective-
le reuşitei se află nevoia redefinirii rolu-
lui identităţii în configurarea structurilor 
comunitare. Perceput de unii ca demers 
non-european, Apelul Academiei a declan-
şat dispute între intelectualii cu preferin-
ţe politice manifeste şi cei dezamăgiţi de 
cursul politicii româneşti. Combatanţii au 
beneficiat de ospitalitatea revistelor „Con-
temporanul. Ideea europeană”, „Observa-
tor cultural” şi „Dilema veche”. Las cititori-
lor plăcerea de a se delecta, consultându-le.

Târziu, dar mai bine acum decât 
altădată

Apelul Academiei a prilejuit ieşirea de sub 
,,clopotul de sticlă” (N. Breban) a unor ,,pro-
fesionişti ai gândirii” din cultura română de 
azi. Eroarea cea mai mare ar fi să se plaseze 
demersul lor pe o platformă ideologică. Dez-
baterea este imperativă. Este greu de spus 
dacă schimbarea de atitudine a intelectua-
lilor care, repet, nu fac politică, vine (doar) 
din dezamăgirea ivită la capătul unor aştep-
tări şi experienţe din istoria noastră postde-
cembristă sau din nevoia de sincronizare (E. 
Lovinescu, mereu actual) la mişcările care 
răvăşesc statele europene până la punctul 
critic pe care, iată, britanicii nu l-au putut 
depăşi; ori din trezirea orgoliului naţional. 
Să le acceptăm ca adevărate pe fiecare în 
parte şi pe toate la un loc şi să observăm că identitatea 
revine în preocupările intelectualilor europeni pe două 
căi, una a instinctului istoric, alta a eşecurilor Uniunii 
Europene provocate de evoluţia proiectului comunitar 
sub imperativele banului şi ale pieţei libere. Britanicii şi-
au făcut socoteli proprii şi au ieşit, francezii şi germanii 
încearcă să nu piardă controlul instituţiilor comunitare, 
celelalte state caută să se salveze într-un mediu concu-
renţial pentru care nu mai dispun de forţe. Unele îşi pun 
neputinţa pe seama pierderii suveranităţii – a apărut 
noţiunea de ,,suveran(t)işti” –, iar frământările lor sunt, 
prin consecinţe, perfect valide.  La noi, ecoul lor  a ajuns 
târziu. Pe de altă parte, merită să amintim că chiar în 
cadrul actualelor reglementări ale Uniunii Europene, 

identitatea este plasată între valorile fundamentale ale 
structurilor de stat. Tratatul de la Lisabona (Constitu-
ţia) cere Uniunii să respecte ,,structurile fundamentale 
politice şi constituţionale” ale statelor membre. În acest 
sens, noţiunea de ,,identitate naţională” este asimilată, 
în linii generale, cu cea de ,,identitate constituţională a 
statului”.  (art. 4, par. 2). Iată o bază de discuţie care poa-
te fi urmată în continuarea ideilor din Apelul Academiei.

Tema naţională ca proiect de ţară
Avem nevoie de un proiect de ţară? Ape-

lul Academiei poate fi şi un demers paralel 
la un astfel de proiect lansat în precedenta 
campanie electorală în perspectiva aniver-
sării centenarului Marii Uniri. Un proiect 
de ţară este produsul unor aspiraţii istorice 
vitale. Trăim noi o disperare existenţială? 
Nu se vede. Suntem încredinţaţi că avem 
securitatea garantată (NATO) şi dintre pu-
ţinii apărători ai anchilozatei Uniuni Euro-
pene. Pe plan intern, între democraţia par-
ticipativă şi cea reprezentativă nu ne putem 
hotărî. Preferăm autoritatea politică a unui 
grup (partid) sau a unei persoane atunci 
când le identificăm cu propriile aspiraţii. 
Din această cauză, în România, discursul 
identitar a fost blocat în numele unui fel de 
neaoşism, socotit de unii subversiv.

Intervenţia Academiei îşi are raţiunea nu 
numai în nevoia de a ne alinia la dezbaterile 
privind evoluţia proiectului european, ci şi 
de a semnala evacuarea temei identitare din 
mentalităţile românilor. Este, istoriceşte, 
apusă vremea ,,statului naţional”? France-
zii nu sunt dispuşi să accepte, germanii vor 
un stat mare şi puternic. În privinţa noas-
tră, disputa pe marginea Apelului Academi-
ei aduce lămuriri de poziţionare nu doar în 
privinţa identităţii, ci şi a funcţiilor statului. 
Din motive de spaţiu, mă opresc doar la un 
aspect, cel al compromiterii idealului naţio-
nal. În „Contemporanul. Ideea europeană”, 
nr. 3/2017, Bogdan Creţu identifică trei cau-
ze care au discreditat discursul identitar în 
România. Şi face bine că începe cu începu-
tul. El plasează sursele deformării discur-

sului identitar în experienţa antebelică, viciată de radi-
calismul politic de dreapta şi apariţia extremismului în 
România. Pentru trecutul recent, Bogdan Creţu pune un 
diagnostic corect invocând ,,retorica grotescă a naţiona-
lismului ceauşist, continuată de figurile politice de după 
1990, care au dus în derizoriu discursul identitar”. Iar 
pentru prezent, culpabilizează asimilarea fără discernă-
mânt a ideologiei agresive a globalizării şi a conceptului 
de ,,corectitudine politică”.

În contextul politic de azi şi cel al mentalităţilor, 
nu doar dezbaterea, ci şi disputa pe tema identităţii 
româneşti se dovedesc necesare. Ele servesc la clarifi-
carea condiţiilor de cucerire şi exercitare a puterii în 
noua democraţie. n
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O dispută necesară

Cagnaccio di San Pietro, Femeie la oglindă

Cagnaccio di San Pietro, Triumful spiritului 
asupra materiei (1935)

Cagnaccio di San Pietro, Joc de copii (1925)

Cagnaccio di San Pietro, Pescari
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cultura economică

TEODOR BRATEŞ

Aşteptate mereu ca o pâine caldă, 
datele statistice oficiale sunt rapid 
comentate în mass-media, astfel 
încât să se mai potolească „foa-
mea” de teme controversate, cele 
care – chipurile – ridică rating-ul. 
De ceva vreme, un veritabil com-
bustibil pentru asemenea deme-
rsuri îl oferă datele Institutului 
Naţional de Statistică (INS) referi-
toare la consumul populaţiei. De ce 
atât de mult spirit războinic în-
tr-un domeniu atât de paşnic?
Erori „bine făcute” 

La mijloc se află miza reprezentată de 
validarea sau, dimpotrivă, invalidarea ac-
tualelor politici publice. În condiţiile în 
care o parte din ceea ce numim creştere 
economică se simte – cum se spune – în 
buzunarul unor anumite segmente ale 
populaţiei (ceea ce nu anulează însă mari 
disparităţi de ordin social) este riscant să 
se afirme că ne aşteaptă colapsul dacă nu 
vom relua în forţă procesul investiţional. 
Marea majoritate a concetăţenilor noştri 
nu este, desigur, interesată de cunoaşterea 
corelaţiilor amintite. Tocmai pe aceasta se 
bazează analiştii şi comentatorii „de servi-
ciu” pentru a induce ideea potrivit căreia 
toate câştigurile din prezent în materie 
de venituri se vor eroda nu numai sub in-
fluenţa necruţătoare a inflaţiei, ci şi prin 
impactul devastator al desfiinţării unui 
mare număr de locuri de muncă. Amintiţii 
analişti şi comentatori au declarat ritos că 
rezultatele din primele două luni ale aces-
tui an anunţate de INS atestă că pericole-
le n-au trecut deoarece „motorul creşterii 
economice continuă să fie consumul, ceea 
ce confirmă că ne îndreptăm categoric spre 
colaps”.

Adecvare la obiect 
Cine a avut curiozitatea să citească tex-

tul comunicatului INS la care facem tri-
mitere, observă că vizează doar „cifra de 
afaceri în comerţul cu amănuntul”. Din 
ce este alcătuită, în general, „cifra de afa-
ceri” şi, în particular, cea din comerţul cu 
amănuntul? Evident, în primul rând, din 

încasările obţinute în urma actelor de co-
merţ (vânzare-cumpărare de bunuri), dar 
şi din depuneri la bănci, din operaţiuni 
bursiere, din prestări de servicii etc. Prin 
urmare, când se anunţă că, pe primele 
două luni din 2017, „cifra de afaceri din 
comerţul cu amănuntul a crescut, în serie 
brută, cu 5,4% faţă de perioada similară 
din 2016”, nu toată suma aferentă sporu-
lui vizează bunurile vândute populaţiei.

În acelaşi timp, este abuziv să se pună 
semnul egalităţii între consumul popula-
ţiei şi încasările din vânzarea de bunuri 
prin comerţul cu amănuntul. În noţiunea 
de consum intră şi serviciile, care nu sunt 
efectuate de unităţile din sfera comerţu-
lui cu amănuntul (de pildă serviciile IT, 
salubritatea, furnizarea energiei electrice 
şi termice), după cum o parte a consumu-
lui populaţiei este reprezentată, mai ales 
în mediul rural, de resurse din producţia 
proprie.

Insist asupra acestor elemente, deoare-
ce, fără cunoaşterea termenilor cu care se 
operează, există riscul ca realităţile să fie 
prezentate trunchiat, să se răstălmăceas-
că şi astfel să sporească semnificativ can-
titatea de confuzie pe cap de locuitor. Ceea 
ce se desprinde clar din momentul în care 
luăm „la bani mărunţi” diferite noţiuni, 
cum sunt cele în cazul nostru, constatăm 
că volumul cifrei de afaceri la care face 
trimitere comunicatul INS nu include nici 
pe departe întregul înţeles al cuvântului 
„consum”. Nu mai vorbesc despre faptul că 
există şi alte tipuri de consum, cum ar fi 
cel productiv sau cel tehnologic.

„Pilule” de raţionalitate 

Şi acum, câteva cuvinte despre investi-
ţii. La nivel macroeconomic, se operează 
cu valori nominale (adică dinamica este 
exprimată în bani, fie lei, fie valută). Nici 
nu s-ar putea altfel. Doar nu aduni tonele 
de ciment folosite în construcţii cu tonele 
de mobilier pentru noile clădiri, fie rezi-
denţiale, fie de birouri. În noţiunea foarte 
cuprinzătoare de investiţii sunt incluse 
tot felul de cheltuieli, de la achiziţionarea 
de utilaje şi echipamente până la cum-
părarea de consumabile. Nu orice fel de 
investiţie are aceleaşi efecte asupra creş-
terii şi dezvoltării economice ca izvor de 
prosperitate, de ameliorare a calităţii vie-
ţii la scară socială. Nici măcar elemente-
le active de producţie nu au acelaşi efect 
multiplicator pe lanţul de creare a valo-
rilor economice. Contează enorm randa-
mentul, măsura în care asigură realiza-
rea unei cantităţi cât mai mari de valoare 
adăugată. Prin urmare, ideea centrală în 
materie de investiţii constă în departaja-
rea domeniilor în care (sau pentru care) 
se alocă banii. Aşa că o corectă judecată 
de valoare nu este posibilă fără luarea în 
considerare nu numai a sumelor aloca-
te, ci şi a obiectului cheltuielilor pentru 
investiţii.

Totodată, în noţiunea de care ne ocupăm 
un loc important îl ocupă (sau trebuie să-l 
ocupe) investiţia în oameni, în educaţie, în 
sănătate, în protecţia mediului, în asigu-
rarea ordinii şi liniştii publice etc. Mai tre-
buie luaţi în calcul şi alţi factori, cum sunt 
durata lucrărilor, perioada în care cheltu-
ielile se recuperează, eficienţa, în general, 
nu numai cea economică, ci şi ecologică, 
socială ş.a.m.d.

Cam complicat, nu? Repet: Nimeni nu 
este obligat să ştie toate acestea. Dar, dacă 
ne rezumăm la un singur cuvânt – „con-
sum” –, la modul în care este folosit pro-
pagandistic, atunci se impune să nu ne 
însuşim „nemestecat” ceea ce ne servesc 
diverşi părerologi, ci să manifestăm măcar 
un minimum de reticenţă, de rezerve. Mai 
ales când ni se oferă „de-a gata” concluzii 
fără premise, fără demonstraţii, fără do-
vezi. Cum s-a văzut, dacă vorbim despre 
„motoare” ale creşterii economice, în strân-
să legătură cu efectele sociale, trebuie să 
ţinem seama şi de combustibilul utilizat. 
Că nu rareori se consumă mai mult pentru 
„claxon” decât chiar pentru… „motor”. n
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ROMÂNIA DIN DIASPORA

cultură şi societate

MONICA SĂVULESCU 
VOUDOURI

„Am impresia că am ieșit din ghe-
tou și am intrat în lume” – îmi 
spune însoțitoarea mea. Întorc cu 
admirație capul spre ea. Fiindcă 
replica ei m-a luat pe neașteptate. 
Și este totalmente la obiect.

S untem în plin ghetou atenian. În 
Platia Amerikis. Cine aude nume-
le ăsta se înfioară. Pe străzi sunt 
zece străini pe metru pătrat. Să-
răcie, depresie colectivă, droguri. 

Noi am ieșit de la un cinematograf. Aici, în 
centrul Platiei Amerikis, se joacă filmul cu 
titlul „Platia Amerikis”. În sală sunt vreo 
cinci spectatori. Și pe ecran, una dintre cele 
mai bune pelicule pe care le-am văzut în 
ultimii ani. Filmul a luat un premiu la fes-
tivalul de la Salonic. Dovadă că peste tot și 
în toate timpurile există și oameni serioși. 
Subiectul filmului (interpretat de mari ac-
tori ai scenei ateniene): viața în ultimii ani 
din ghetoul Platia Amerikis. Mult film do-
cumentar. Dar, desigur, și o tramă. Adică o 
dramă. Aici, unde dramele sunt tot zece pe 
un metru pătrat. Pe scurt: istoria unui inte-
lectual sirian și a fetiței lui. Ajunge, trans-
fug, în Grecia. Vrea să plece în Germania. 
Un african din Platia Amerikis se oferă 
să-l ajute. Îi ia toți banii, promițându-i un 
pașaport fals. Grecii cu care colaborează îi 
fabrică pașaportul, dar îl avertizează că nu 
va ajunge în Germania, ci în Italia. Iar fe-
tița lui va fi trecută peste graniță de o altă 
familie. La frontieră se descoperă falsitatea 
pașaportului. Copilul se urcă în avion sub 
ochii neputincioși ai tatălui. Care mai face 
o încercare, prin aceleași rețele internațio-
nale de banditism... unica lui șansă. El și 
ceilalți străini din cartier intră în sfera de 
interes a unui localnic ajuns la psihopatie 

din cauza efectelor crizei grecești. Un băr-
bat tânăr fără bani, fără loc de muncă și 
fără perspective. Care devine ucigaș, pu-
nând la cale un plan diabolic de otrăvire a 
tuturor străinilor din Platia Amerikis. Nu 
știm dacă planul va reuși. După cum nu 
știm nici dacă tatăl va mai ajunge să-și gă-
sească vreodată copilul. 

Filmul se termină cu marea lui întreba-
re: de ce am ajuns noi aici. Nu există nicio 
condamnare a celor printre care trăiește. 
Din contră: ți se oferă tabloul unei mari 
solidarități în nenorocire. Grecul care îi ta-
tuează – singura lor bucurie – le înțelege 
tragedia, trăiește alături de toți dezmoște-
niții lumii. Alături de ei și împotriva priete-
nului lui din copilărie, ajuns virtual ucigaș. 
Soarta africanului se aseamănă cu soarta 
celui din Siria, doar că el a apucat să prindă 
un oarecare cheag, care... l-a dus la fals și 
la escrocherie. Soarta cântăreței etiopiene 
care vrea să ajungă în Vest, dar probabil va 
eșua în prostituție, nu se deosebește prea 
mult de soarta mamei grecoaice care înțe-
lege că fiul ei este un criminal și ea îi va fi 
prima victimă. Filmul nu este despre Platia 
Amerikis, ci despre o lume întreagă, asupra 
căreia planează întrebarea sirianului: de ce 
am ajuns noi aici?

Aici, adică tocmai în Platia Amerikis. În 
cartierul altădată aristocratic, dar ajuns 
acum la o degradare extremă, în parcurile 
uscate și pline de gunoaie, cu oamenii în-
genunchiați de năpasta lor. Lipsa de per-
spectivă plutește pe deasupra ca o ciupercă 
atomică, pe care nu știm cine a lansat-o și 
nici unde se va opri. Fiindcă ea nu se opreș-
te în mod cert în ghetoul în care eu ies de 
la cinematograf și o aud pe prietena mea 
spunând: „am impresia că de fapt eu acum 
am ieșit din ghetou și am intrat în lume”.

Prietena mea locuiește într-unul dintre 
cele mai elegante cartiere ale Atenei. Are 
vedere la mare, are terase de zeci de metri 
pătrați pline cu ghivece de flori, are vecini 
unul și unul, străzi pavate, cu palmieri pe 
margini, străzi pe care nu calcă picior de 
străin. Dramele lumii nu ajung până la ea, 
cei din jurul ei trăiesc într-o izolare totală. 
Adică, încercând să traduc ce a vrut ea să 
spună, lumea din care vine ea trăiește în-
tr-un ghetou. O altă formă de ghetou, de-
sigur, dar termenul se pare că în timpuri 
moderne își schimbă semnificația. El capătă 
conotație mentală. Nu mai înseamnă sără-
cie, din contră poate însemna bogăție nemă-
surată. Nu mai înseamnă a fi discriminat, 
ci a discrimina. Ceea ce a rămas stabil în 
concept este izolaționismul. Pe care ți-l im-
pune lumea sau pe care ți-l impui singur. 
Ambele cazuri ducând la același rezultat: 
necunoaștere, plutire într-o realitate para-
lelă, slăbiciune, fetiș. Ghetou înseamnă nu 
numai lipsă de participare impusă de alții, 
ci și liber consimțită. Lumea nu vrea să știe 
de mine sau eu nu vreau să știu nimic des-
pre lume – iată cele două forme pe care le 
poate lua noțiunea de ghetou. Care se aplică 
pe scară extinsă. A judeca lumea prin pris-
ma cercului tău social, a judeca lumea prin 
prisma salariului tău, a judeca lumea prin 
prisma călătoriilor de nabab pe care ai ajuns 
să le faci cu bani necinstiți – Bahamas-uri 
și Caraibe care nu ți se cuvin potrivit cali-
tăților, prestațiilor și istoriei țării tale –, a 
judeca lumea prin perspectiva burselor pe la 
fel de fel de universități simandicoase, a că-
lătoriilor de studii și titlurilor oferite cu scop 
precis ție și altor câțiva din jurul tău pentru 
a te avea la mână, a crede ce se spune numai 
pe anumite posturi, care se potrivesc intere-
selor tale, a te revolta la comandă și a nega 
evidența dacă nu te servește, iată tot atâtea 
forme de a trăi în ghetou.

„Ştiu, draga mea – îi spun prietenei mele 
– exact același sentiment l-am avut și eu, 
în urmă cu aproape 40 de ani, când am ple-
cat din România. Cu sentimentul că sun-
tem singurii năpăstuiți, noi, intelectualii cu 
stea în frunte de pe Calea Victoriei, că nouă 
ni se cuvine mai mult, că noi vrem și noi 
știm ce vrem. Și am nimerit într-un ghetou 
din Olanda, unde erau 26 de naționalități. 
Acolo am învățat, stând de vorbă cu oame-
nii, geografie, fiindcă auzeam despre țări și 
grupuri etnice care nici nu știam că există 
pe lume, acolo am învățat istorie, fiindcă 
ascultând oamenii am înțeles ce a însem-
nat colonialismul și decolonizarea, acolo am 
aflat că oricine se opune oricărui regim la 
putere are aceeași soartă. Acolo am deschis 
ochii. În acel ghetou am ieșit din ghetou”. n
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ELOGIU LATINITĂȚII

IOAN-AUREL POP

O mare parte dintre aceste mărtu-
rii au fost inventariate și puse în 
valoare de către Adolf Armbruster, 
într-o admirabilă lucrare intitulată 
„Romanitatea românilor. Istoria 
unei idei”, apărută într-o primă 
ediție în 1972. Ideea de bază care 
răzbate după lectură este una co-
pleșitoare: „Am rămas români pen-
tru că nu ne-am putut despărți de 
amintirea Romei” (Nicolae Iorga). 
Seria de izvoare începută continuă 
copios și în secolul al XVI-lea.

D iplomatul raguzan Michele Bo-
cignoli (? – după 1534) scria, la 
1524, o epistolă adresată lui 
Gerardo Plania (Gerard des 
Plaines, seigneur de la Roche), 

secretar imperial, cu scopul reînceperii 
unei cruciade antiotomane. În aceste pla-
nuri, un loc important revenea românilor, 
care – spune el – „se folosesc de o limbă 
italiană, dar ceva mai restrânsă”.

Tranquillo Andronico (Andreis) sau An-
dronicus (1490-1571), dalmat din Trau 
(Trogir, azi în Croația), ocrotit de episco-
pul Statilius al Transilvaniei, partizan al 
aventurierului venețian Aloisio (Alvise) 
Gritti, într-o epistolă (datată în 1534) către 
Ian Tarnowski, comandant suprem al ar-
matei Regatului Poloniei, spune că „roma-
nii au încheiat căsătorii cu provincialii și 
astfel s-a făcut un popor din două popoare, 
acestea s-au contopit într-un singur corp 
și acum își zic romani”. Andronico a fost 
în Transilvania prin 1532 și 1534, alături 
de Francesco della Valle, auzindu-i pe ro-
mâni vorbind. De aceea, spune că românii 
„nu mai au nimic roman decât limba, dar 
și aceasta mult modificată și amestecată 
cu graiuri barbare”. Astfel, după opinia 
sa, singura mărturie a latinității români-
lor rămasă până în acele vremuri ar fi fost 
doar limba și endonimul de romani.

Padovanul Francesco della Valle (? – 
după 1545) – aflat și el în serviciul lui 
Alvise Gritti – a scris la Veneția, în 1535, 
după moartea patronului său, „Una bre-
ve narrazione…”, cu impresii din cele 
două călătorii (prima la 1532, iar a doua 

la 1534) făcute în Țările Române. El spu-
ne că locuitorii Țării Românești vorbesc o 
limbă romanică: „Limba lor este puțin de-
osebită de limba noastră italiană, își zic 
în limba lor romani (romei), fiindcă spun 
că au venit din vremuri străvechi de la 
Roma, pentru a se așeza în această țară; și 
când vreunul întreabă dacă știe cineva să 
vorbească în limba lor valahă, ei spun în 
felul acesta: știi românește?, adică știi să 
vorbești limba română, din cauză că limba 
lor s-a stricat”. El relatează, în continuare, 
cum au fost bine primiți la o mănăstire din 
deal, în fața orașului Târgoviște, de niște 
călugări „greci” (ortodocși), care le-au fă-
cut italienilor o impresie deosebită și le-au 
povestit „toată istoria așezării locuitorilor 
din această țară” și anume „că împăratul 
Traian, învingând și cucerind această țară, 
a împărțit-o între soldații săi, prefăcând-o 
în provincie romană, încât, fiind aceștia 
descinși din cei antici, păstrează numele 
de romani. Dar, trecând anii, băștinașii au 
alterat într-atât numele, ca și obiceiurile 
și limba, încât acum ei cu greu se mai înțe-
leg; totuși, în prezent, ei se numesc Romei, 
și aceasta am aflat noi de la călugării de la 
mănăstire”. Francesco della Vale vorbește 
și el, clar și precis, despre conștiința roma-
nității românilor și despre latinitatea lim-
bii române, fiind primul care reproduce o 
propoziție românească („Știi românește?”), 
pe care o înțelege fără traducător.

Generalul J.B. Castaldo, într-o scrisoare 
din Cluj, datată la 20 februarie 1552, spu-
ne nunțiului papal de la Viena, Girolamo 
Martinengo: moldovenii și muntenii, „care 
fură colonie a romanilor, despre care fac 
mărturie numeroase antichități și medalii 
care se văd și găsesc pe la ei, dar mai mult 
limba lor, care se potrivește încă atât de 
mult cu a noastră, încât ne înțelegem îm-
preună, care când ne văd pe noi se bucură 
ca de propriii frați…”.

Antonio Maria Graziani (1537-1611), din 
Toscana, a fost luat de cardinalul Commen-
done în Polonia, ca secretar, apoi a ajuns 
secretar papal și chiar episcop de Amelia 
(Umbria, în Italia), între 1592-1611. Lu-
crarea sa este o biografie a lui Despot Vodă 
(1561-1563), scrisă prin 1566 și urma să fie 
parte a cărții mai mari, numite „De casi-
bus virorum illustrium”. Zice că Valahia e 
împărțită în două, una muntoasă și aspră 
numită Transalpina, alta plană și bogată, 
numită Moldova. Limba vorbită de moldo-
veni nu se deosebește prea mult de latină, 

fiindcă aici au ființat odinioară coloniile 
romane ale lui Traian. Moldovenii „rostesc 
cuvintele latine în așa fel, fie schimbând li-
terele, fie cu același sunet, dar mai aspru, 
încât acestea nu sunt înțelese de ai noștri 
(de italieni) decât punând sârguință și lua-
re aminte, dar, îndată ce se deprind puțin, 
urmăresc ușor limba în întregime”. Grazi-
ani remarcă deopotrivă romanitatea și uni-
tatea etnică a românilor din cele trei țări 
române, cea din urmă dovedită prin insti-
tuțiile politice, obiceiurile și portul popular.

Alessandro Guagnini (1538-1614), oș-
tean mercenar, a luat parte, la 1563, la 
luptele din Moldova, însoțind trupele po-
lone. În 1578, s-a publicat prima ediție a 
operei sale, numite „Sarmatiae Europae 
Descriptio…”, cu o parte finală numită 
„Cronaca della Moldavia”. Un pasaj sem-
nificativ despre români, inserat într-o bi-
ografie anonimă a lui Despot Vodă, scrisă 
în timpul celei de-a doua domnii a lui Ale-
xandru Lăpușneanu (1564-1568), a fost 
atribuit de către Constantin Marinescu lui 
Guagnini: „Această națiune a valahilor se 
numește romană (română) și ei spun că 
își trag obârșia de la exilații alungați de 
romani din Italia. Limba lor este o corci-
tură a limbii latine și a celei italiene, ast-
fel încât un italian îl înțelege ușor pe un 
român”. Adolf Armbruster a fost de acord 
cu faptul că Guagnini este autorul acestui 
text. Se remarcă aici o nouă explicare a ro-
manității românilor prin limba lor asemă-
nătoare cu latina și italiana, prin aducerea 
de coloniști din Italia și prin conștiința pe 
care o au românii înșiși. Firește, autorul 
nu dorește să spună că națiunea valahilor 
se numește pe sine „romană”, ci „română”, 
dar nu are cum să redea această particu-
laritate a numelui românesc în latinește.

Acești autori știu că amândouă țările de 
la sud și est de Carpați sunt Valahii, adi-
că „Țări Românești” și remarcă unitatea 
românilor din Transilvania (care nu era 
„țară valahă”, fiindcă elita sa conducătoa-
re nu era românească, precum se întâmpla 
în țările noastre necucerite de Ungaria) cu 
a românilor extracarpatici. Ceea ce mai 
spun italienii – în chip surprinzător pen-
tru mulți – este că unii dintre români știau 
istoria descălecatului dintâi, de la Traian 
și că povesteau această istorie străinilor. 
Astfel, autorii italieni – unii umaniști – 
observă singuri latinitatea limbii române, 
dar află despre romanitatea românilor de 
la românii înșiși. n
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După cum știm, Nietzsche a acuzat 
„moartea lui Dumnezeu” în cultura 
tot mai scientizată a timpului său. 
Este vorba, trebuie spus imediat, 
de acuzarea unui fapt comis de 
oameni, nu de o proclamaţie em-
fatică, cum se interpretează ade-
sea greşit! Mai știm că, în „Fraţii 
Karamazov”, Dostoievski a specu-
lat în jurul a ceea ce s-ar petrece 
dacă Dumnezeu nu ar fi. În scena 
Marelui Inchizitor, el a imaginat 
chiar ceea ce ar întâlni Iisus dacă 
ar veni printre oamenii subjugaţi 
de aparate birocratice. Ştim, de 
asemenea, că ştiinţele moderne 
şi-au avut terenul de emergen-
ţă în tradiţia iudeo-creştină, că 
Iluminismul a fost legat la origini 
de optici religioase asupra lumii 
şi că, pe acest fundal, s-a ridicat 
întrebarea: oare nu tocmai creş-
tinismul a generat secularizarea 
care avea să-l provoace în secolele 
al XIX-lea şi al XX-lea?

Î ntre timp, au apărut teoreticieni – 
unii sunt teologi – care leagă, pe de 
o parte, scăderea raportării explici-
te la Dumnezeu din cultura actuală 
de expansiunea „hermeneuticii de-

constructiviste” şi opun relativismului de-
vastator de azi comportamentul „ca şi cum 
Dumnezeu ar exista”. Dietrich Bonhoeffer 
este citat frecvent ca iniţiator al „teologiei 
creştinismului lipsit de religie”. Ştim, în 
sfârșit, că deja Kierkegaard a pus proble-
ma recreştinării culturii moderne, după ce 
a blamat alianţele dintre religie şi forțele 
modernității.

Toate aceste teme au fost înfruntate, cu 
sensibilitate şi gravitate, de John D. Capu-
to şi Gianni Vattimo, în dialogul memora-
bil: „After the Death of God” ([„După moar-
tea lui Dumnezeu”], realizat de Jeffrey W. 
Robins, Columbia University Press, 2007). 
Cine vrea să-şi facă o idee despre starea 
actuală a dezbaterii asupra „absolutului” 
poate citi și astăzi cu profit această carte, 
care este un indicator concludent al stării 
conştiinţei.

Această lucrare aduce două puncte de 
vedere bine profilate, care se revendică din 
creştinism, privind relaţia cu absolutul în 
condiţiile expansiunii mentalității relati-
viste. Să le observăm.

Jeffrey W. Robins spune, pe drept, că, 
efectiv, diagnoza lui Nietzsche şi Dosto-
ievski s-a confirmat, în înţelesul că s-a 

produs deja criza teologiilor tradiţiona-
le („the death of God theologies”). El are 
dreptate să observe imediat revenirea re-
ligiei şi a lui Dumnezeu în cultura timpu-
lui nostru, pe fondul resurgenţei religioa-
se din ultimele decenii. În acest context, 
„într-adevăr, distincţia dintre creştinism 
(Christendom) şi creştinătate (Christia-
nity) poate fi văzută ca una dintre carac-
teristicile definitorii ale credinţei creştine 
în lumea modernă târzie şi postmodernă 
şi, cu siguranţă, ea este suficientă pentru 
a stabili condiţia culturală a unei teologii 
radicale” (p. 3). O astfel de teologie radi-
cală vor să pregătească John D. Caputo şi 
Gianni Vattimo pe baze hermeneutice.

Gianni Vattimo își duce mai departe 
punctul de vedere, deja formalizat în volu-
mul „Il futuro della religione” ([„Viitorul re-
ligiei”], Garzanti, Milano, 2005, carte scrisă 
împreună cu Richard Rorty), bazat pe o is-
torizare înţeleasă ca dezobiectivizare („the 
language does not only denote objective re-
alities” [„limbajul nu doar denotă realități 
obiective”]). El recurge la o folosire proprie 
a lui Gadamer şi a criticii heideggeriene 
a „metafizicii”. Filosoful italian propune o 
reinterpretare nonliterală a creştinismului 
şi o transformare înăuntrul lumii creştine, 
prin care „caritatea înlocuieşte adevărul”. 
În urma acesteia, creştinătatea „devine re-
ligie a purei iubiri, mereu mai purificată”.

Optica lui Gianni Vattimo stă pe pre-
misa reformulării preceptului creştin al 
„Evangheliei”, care face omul liber: „ade-
vărul care va trebui să ne elibereze este 
adevărat, în mod precis, deoarece ne elibe-
rează”. Gianni Vattimo reuşeşte efecte con-
ceptuale mişcându-se înăuntrul diferitelor 
aspecte ale adevărului, pe care le dizolvă, 
până la urmă, în dimensiunea eliberatoa-
re. Ca rezultat, el nu mai obţine decât o 
anarhie fără orizont, religia devenind un 
simplu teren de afirmare a filosofiei.

De aceea, în replica sa, John D. Caputo 
are dreptate să plece de la observaţia că 
„gândirea filosofică şi cea teologică trebu-
ie să fie – dincolo de critică şi nesiguranţă 
– afirmative”, să îşi asume limitarea, una 
în raport cu cealaltă, şi să propună dis-
tincţia dintre „construcţie şi evenimentul 
pe care construcţia îl conţine”. El acuză, 
pe drept, „caracterul vag” al soluţiilor re-
prezentate în filosofia de astăzi de perso-
nalităţi de prim-plan, precum A. Badiou 
și S. Žižek, şi relansează, împrospătată, 
formula „a fi gata să exişti pentru anxi-
etate (Angstbereit)”, pusă în circulaţie de 
Kierkegaard şi Heidegger. John D. Capu-
to este și el adeptul „deconstrucţiei”, dar 
consideră că deconstrucţia nu dizolvă ori-
ce. Formularea „moartea lui Dumnezeu” 
poate fi deconstruită (ceea ce înseamnă, 
în fapt, supusă istorizării), dar decon-
strucţia nu este decât demantelarea unei 
interpretări și nu atinge „evenimentul” 
însuşi. „Pentru mine, numele lui Dumne-
zeu este numele unui viitor deschis... şi 
neprevizibil”, căci religia este mai profun-
dă decât lasă să se vadă deconstrucţiile 
filosofilor. Religia este, la nivelul inter-
pretărilor, în acelaşi timp, susceptibilă 
de deconstrucţii, dar şi nedeconstruibilă, 
căci sursele şi valorile ei transcend con-
textele istoriei.

Astăzi, mulţi oameni confundă absolu-
tul cu obiecte ale lumii date în experienţa 
pe care o trăiesc sau cu trăirile dinăuntrul 
acestei experienţe. Diferenţa dintre aceste 
obiecte şi trăiri, pe de o parte, şi absolut, 
pe de altă parte, s-a estompat. În raport cu 
această confuzie şi pentru a o sfida, Gianni 
Vattimo reafirmă creştinismul, ca religie 
a purei iubirii, separând însă învăţătura 
lui Iisus de tematizarea cuprinzătoare a 
adevărului. Acesta este suprapus iubi-
rii eliberatoare de orice și capătă rangul 
absolutului. John D. Caputo ne propune 
însă să ne asumăm o realitate mai fermă, 
ce poate umple de conţinut iubirea însăşi: 
existenţa lui Dumnezeu, care nu mai este 
deconstruibilă. n
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LAVINIA BETEA

La prima vedere, o carte precum 
„Politically incorrect. Scenarii pen-
tru o Românie posibilă” de Vasile 
Sebastian Dâncu ar fi ușor de ,,pri-
ceput”. Răsfoind-o în standul unui 
târg de carte, constați structura 
unui tratat respectabil asupra ju-
mătății spirituale a ființei umane. 
Temele mari ale politicii, statului, 
societății și culturii configurează 
matricele generatoare pentru NOI.

N oi suntem însă românii trăi-
tori ai unui anume sfârșit și 
început de mileniu. Iar autorul 
marchează harta demersului 
său cu stegulețele unor dileme 

ca acestea: ,,Au trecut aproape 27 de ani 
de la drama din decembrie 1989. Atunci 
când societatea noastră nu a găsit altă 
cale decât să ucidă peste 2.000 de oameni 
într-un eveniment ciudat care s-a numit 
revoluție sau chiar învălmășeală. Privind 
în trecut nici astăzi nu am găsit distan-
țarea suficientă pentru a căuta adevărul 
celor întâmplate, nu pentru a pedepsi, ci 
poate pentru a învăța o lecție pentru viitor 
dintr-un trecut ciudat. A trecut și un an de 
la drama de la clubul Colectiv, acolo unde 
au murit 64 de tineri și alte zeci au rămas 
mutilați și traumatizați pentru întreaga 
viață. Însă nici în acest caz nu am reușit 
să facem mare lucru, ne-am concentrat nu-
mai asupra victimelor” (p. 9).

Ca martori și trăitori ai fenomenelor și 
evenimentelor evocate și analizate de so-
ciologul Vasile Sebastian Dâncu, ne con-
centrăm așadar asupra istoriei imediate, 
în al cărei amurg ne situăm. Căci, după 
definiția istoricului Jean Francois Soulet, 
în lucrarea intitulată „Istoria imediată” 
(editată în traducere de Editura Corint în 
2000), avem în vedere durata ultimilor 30 
de ani. O istorie trăită și de autor, și de 
principalii actori ai evenimentelor, și de 
cititori… O istorie ale cărei date, aserți-
uni și raționamente sunt parcurse, deopo-
trivă de cercetător și de lectorul studiilor 
sale, rulând mai degrabă pe pista me-
moriei afective decât a rezolvării proble-
melor. Competențele interdisciplinare și 

veritabilul talent scriitoricesc ale autoru-
lui sunt incitante și în acest sens. Titluri 
precum ,,Politica psihedelică”, ,,Singu-
rătatea Estului și tristețea păpușilor de 
cârpă”, ,,Franzela exilului. Neînțelegerea 
și visul de a schimba România”, ,,Între 
Big Brother și Mad Max”, ,,Arma cultu-
rală – nucleul unui soft-power românesc”, 
,,Insuportabila ușurătate a lumii kitsch. 
În apărarea piticilor de grădină”, ,,Repu-
blica ideilor singure” sunt ispititoare și 
sugestive exemple.

Să observăm, din acest unghi descriptiv, 
că recenta apariție editorială e și o sinteză 
a ,,Sintezei”, excepționala ,,revistă de cul-
tură și gândire strategică” pornită în 2013, 
ca director și fondator, de Vasile Sebastian 
Dâncu. Regăsim astfel, în paginile cărții, 
dovada unui proiect bine articulat, deser-
vit de echipa editorială a publicației luna-
re în continuă priză cu viața comunității. 
Remarcabil și prin diseminarea anchete-
lor Institutului Român pentru Evaluare și 
Strategie (IRES) înființat de același Vasile 
Sebastian Dâncu în 2009, după expertiza 
considerabilă acumulată la celălalt insti-
tut de sondare a opiniei publice, Metro 
Media Transilvania, pe care-l fondase în 
primii ani ’90.

Un complex proiect de autor, s-ar putea 
spune, care, încă din primii ani ai post-
comunismului, și-a asumat conceptul de 
cercetare-acțiune propus de psihosociolo-
gul Kurt Lewin ca model al schimbării și 
ieșirii din profunda criză socială de la fi-
nele ultimei conflagrații mondiale. O epo-
că dificilă din perspectiva cotidianului, 

dar fecundă în planul reflecției sociale, în 
sensurile și globalitatea sfârșitului ,,răz-
boiului rece” din istoria imediată. După 
acest model al lui Lewin, acțiunile care 
vizează schimbarea sunt precedate de 
cercetarea conținuturilor gândirii și me-
moriei sociale, practicilor și fundamen-
telor instituționale, aspirațiilor și idea-
lurilor cetățenilor. Accentuând nu atât 
cercetarea de laborator, cât investigația 
și analiza unor complexe realități sociale. 
În ce privește acțiunea, Lewin recomanda 
,,punctele minime de rezistență la schim-
bare”. În amintita paradigmă, ,,acțiu-
nea” lui Vasile Sebastian Dâncu a țintit o 
schimbare a politicului. Prezent în struc-
turile de vârf ale social-democraților încă 
din anul 2000, sociologul a deținut, în 
timp, funcții guvernamentale însemnate, 
culminând cu aceea de viceprim-minis-
tru din recentul guvern Cioloș. Judecând 
după aprecierile făcute elitei politice, și 
nu numai asupra celei autohtone, rezultă 
că nu din această direcție a ,,acțiunii” au-
torul își află motive de satisfacție.

O incursiune în ,,subteranele” Româ-
niei de azi (numită, fără drept de apel, o 
,,Românie blocată” în ,,paradoxul” unei 
,,societăți fără însușiri”) și o explorare a 
surselor și resurselor unei Românii ,,vii” 
ni se propune din poziția de cercetător, 
,,beneficiar” și actor al schimbării din lu-
mea lui ’89 până, iată, în amurgul acestei 
istorii imediate. În diagnoza anunțată, 
edificator este portretul Generației X care 
include, în ancheta sociologului, categoria 
cetățenilor activi ai României de azi. Cei 
care contribuie în cea mai mare măsură la 
venitul național și dispun ei înșiși de cel 
mai mare venit. În decembrie 1989, unii 
dintre aceștia purtau lozinci precum ,,Vom 
muri și vom fi liberi” sau ,,Copiii noștri vor 
fi liberi”. În eșantionul de 1023 subiecți, cu 
vârste între 35 și 55 de ani, chestionat de 
IRES în 23-24 februarie 2015 și analizat 
după metoda CATI, ei reprezintă genera-
ția părinților care-au visat democrația și 
generația urmașilor fasonați în creuzetul 
tranziției. O „ultimă generație de idea-
liști”, conchide investigatorul.

În evaluarea șantierului românesc din 
construcția ,,societății deschise” – ardent 
susținută de ideologii globalizării prin ci-
tarea filosofului Karl Popper – trăsăturile 
Generației X dau frâu liber pesimismului. 
Populația noastră activă se consideră a fi 
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oameni de sacrificiu: au câștigat războiul 
cu dictatura, dar au pierdut pacea demo-
crației. Dar, după cum bine se știe, factorii 
mediului (înțelegând prin aceasta indi-
catori ai bunăstării, instituții și practici 
politice, sociale, culturale ș.a.) modelează 
personalitatea, imaginea de sine și expec-
tanțele individuale. Sub acest raport, Ge-
nerația X găsește că, deși muncește mult, 
trăiește în nesiguranță. Că nivelul de trai 
și salariile actuale sunt mai mici decât cele 
meritate. Deși comparația cu cei dinainte 
creează ambivalențe: aproximativ jumăta-
te își apreciază traiul mai bun decât al pă-
rinților, cealaltă jumătate găsește că, per 
ansamblu, trăiește mai rău. Majoritatea 
celor care se declară mai nefericiți decât 
generația anterioară e însă certă. Cauza 
primă e locul de muncă: doar două treimi 
dintre cei sondați au unul stabil. Dar din-
tre aceștia, alte două treimi trăiesc cu frica 
de a nu-l pierde. În grila interpretativă a 
piramidei trebuințelor umane, elaborată 
de psihologul Abraham Maslow, ceva mai 
puțin de o zecime din populația activă a 
României trăiește cu siguranța satisface-
rii nevoilor de hrană și cămin în prezen-
tul și viitorul personal. Deloc de mirare 
că românul preferă munca la stat în locul 
antreprizei private. Pentru 90% dintre 
intervievați, investitorul este un om co-
rupt, spus de-a dreptul: un hoț. Și aceasta 
în contextul trist, dacă nu tragic, al unei 
privatizări ,,reușite” în semnificația unor 
aspirații și cifre globale. Capitalul privat 
deține 70% din economia românească. Iar 
mult doriții, în anii ’90, investitori stră-
ini s-au înșurubat temeinic în ea: dintre 
cele 130 companii mai importante, 95 sunt 
deținute de capital străin, 25 de statul ro-
mân și numai 10 au acționari integrali sau 
majoritari români. În concluzie, ,,Genera-
ția X a pierdut trenul economiei” (p. 307).

Au câștigat însă democrația! – exultă 
analiștii mediatici. Nu însă și cetățeanul 
de rând: 40% dintre românii chestionați 
au ajuns să creadă că ,,revoluția le-a frânt 
destinul și că ar fi trăit mai bine dacă nu 
se schimba mersul istoriei” (p. 202). Căci, 
după interpretarea sociologului Vasile 
Sebastian Dâncu, ,,Românii precum alți 
copii orfani ai comunismului au rămas la 
ușa istoriei. A venit libertatea și a dispă-
rut societatea. Au dispărut proiectul colec-
tiv și utopia comună. Un vis al poporului 
înțeles de fiecare la nivelul lui nu își mai 
are sensul” (p. 334). În această situație, 
jumătate dintre respondenți și-au pierdut 
încrederea în România. Unde ,,cea mai si-
gură moștenire e sărăcia” (p. 373) și unde 
politicienii nu împărtășesc grijile și traiul 
electoratului. ,,Mașina politicii merge cu 
benzina plătită de săracii lumii noastre” 
(p. 375) în direcții imprevizibile (doar un 
sfert dintre respondenți au un politician 
preferat).

Ne regăsim, sub semnul unicității, în 
portretul acesta? Să fi rămas noi, poporul 
român, ,,o enigmă și un miracol istoric”, 
cum ne-a catalogat medievistul de la Sor-
bona, Ferdinand Lot? Un mic exercițiu de 
memorie livrescă ne-ar putea ajuta în răs-
puns. În 1993, Zbigniew Brzezinski, influ-
entul consilier al Casei Albe pentru pro-
bleme de politică a Europei Răsăritene, a 
publicat, sub titlul ,,Marea transformare”, 
un model al schimbării în țările ex-comu-
niste. Vor parcurge trei etape cu obiective 
comune, a ,,prezis” Brzezinski. Dar cu du-
rată variabilă, în funcție de tradițiile de-
mocratice și dezvoltarea economică a fie-
căreia dintre aceste țări. În ansamblu, în 
cel puțin 9 ani și în cel mult 30, în Estul 
Europei ar fi ca-n Vestul ei! La începutul 
anilor ’90, ,,marea transformare” s-a ima-
ginat însă și altfel. La concluzii stranii, bu-
năoară, a ajuns Christian Haerpfer, direc-
torul ,,Eurasia Barometer” din Viena, pe 
baza comparației PIB-ul pe cap de locuitor. 
Dacă rata creşterii acestuia ar fi în fieca-
re din fostele state comuniste de două ori 
mai mare decât în 1989, în timp ce statele 
Europei Occidentale ar stagna, consecințe-
le ar fi următoarele: Cehoslovacia ar avea 
nevoie de 30 de ani pentru a atinge nivelul 
occidental, Ungaria de 46, iar Polonia de 
63. Pentru România nu s-a calculat.

Au apărut, între timp, alte imprevizibile 
și ireversibile schimbări, roade ale postmo-
dernității semnalate, încă din interbelic, 
de către scriitorul Robert Musil în trilogia 
„Omul fără însușiri”. Acest „tablou satiric 
și utopic al culturii occidentale moderne”, 
cum își numea scriitorul capodopera, este 
adesea reprodus în tușele descriptive ale 
actualității românești din „Politically in-
correct. Scenarii pentru o Românie posibi-
lă”. Cadrele conceptuale de etalonare sunt 
,,omul fără însușiri”, ,,societatea lichidă” a 
sociologului Zygmunt Bauman și substitu-
ția lui ,,homo sapiens” cu ,,homo videns”, 
examinată de Giovanni Sartori. ,,Trăim 
într-o societate blocată, o societate care 
evoluează greu și unde micile progrese nu 

se acumulează pentru un salt spre moder-
nitate” (p. 10), conchide Vasile Sebastian 
Dâncu după semnificative exemple și date 
ale ,,formelor de neparticipare”, ale ,,apa-
tiei sociale” și ale ,,autosuspendării din 
spațiul acțiunii politice”.

Deși ,,odată cu postmodernitatea, asis-
tăm la o moarte a eticii” (p. 319), n-am 
eșuat încă în purgatoriul anomiei. Chiar 
dacă, după studiul IRES citat, migrația 
spre ,,afară” caracterizează Generația X, 
românii nu și-au pierdut credința într-un 
viitor mai îndepărtat (două treimi dintre 
chestionați cred că viitorul copiilor lor va 
fi mai bun aici decât în altă țară). În uzu-
ra valorilor globalizării, asistăm la o re-
pliere în valorile tradiționale (92% dintre 
respondenți cred că familia este foarte im-
portantă; 80% declară că ar răspunde unui 
ordin de mobilizare în cazul unui conflict 
armat).

Ce-i de făcut, așadar? În paradigma 
cercetării-acțiune, esențială este ,,reseta-
rea” sistemului nostru politic, adică insta-
urarea sensului colectiv, a căutării unui 
interes comun” (p. 364). Un prim pas ar 
fi denunțarea imperativului ,,politically 
correct” prin ,,coborârea la oameni”. Al-
tfel, după prognoza autorului, și-n celălalt 
veac ,,peste România se va întinde ace-
eași mare neputință, ticăloșie și mizerie 
umană” (p. 378). În paranteză fie spus, 
ar fi încă multe de observat din asocierea 
acestui ,,politically correct” cu imperative-
le adevărului partinic și ale realismului 
socialist din nu prea îndepărtatul nostru 
trecut comunist...

Cu alte cuvinte, chiar dacă agora s-a 
preschimbat în stradă, iar strada în mall, 
să revenim la matca străveche a kaloka-
gathiei: idealul unității indisolubile dintre 
adevăr, bine și frumos. Chiar dacă, în acest 
amurg al istoriei noastre recente, ,,homo 
publicus a fost alungat din stradă de homo 
oeconomicus și transformat în homo virtu-
alis” (p. 294), natura umană și aspirațiile 
sale profunde rămân aceleași ca-n vechea 
Eladă. n
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FLORICA CIODARU-COURRIOL

Ni s-a părut interesant de abordat 
situaţia unui fragment editorial 
care este pe cale de a deveni un 
adevărat fenomen: literatura poli-
ţistă sau aşa-zis poliţistă. Un ochi 
atent la evoluţia lumii editoriale 
franceze – fiindcă pe aceasta o 
cunoaştem mai bine – nu poate să 
nu remarce că, pe lângă editurile 
specializate, practic toate celelalte, 
inclusiv cele uriaşe (ca vânzări şi 
prestigiu), şi-au creat noi colec-
ţii specifice „polarului”. Şi con-
tinuă să-şi diversifice colecţiile. 
(Gallimard publică thriller în colec-
ţia „Fleuve noir”).

E vident, odată breşa creată, s-a 
instituit şi un Festival specific: 
„Qauis du Polar” asupra căruia 
vom insista mai mult pentru că 
tocmai s-a încheiat zilele tre-

cute şi a avut şi o frumoasă participare 
românească.

Aflat la a XIII-a ediţie, festivalul francez 
dedicat anual romanului poliţist ce are loc 
la sfârşitul lui martie/începutul lui aprilie 
în al doilea oraş al Franţei, Lyon, a purtat 
noroc autorilor români. Alegând o tematică 
diferită de la o ediţie la alta, de asta dată 
organizatorii şi-au propus să-şi lărgească 
orizontul spre Germania şi Europa de Est în 
ideea că „împărtăşesc aceeaşi cultură şi ace-
eaşi comunitate de destin”! Într-adevăr, s-au 
desfăşurat numeroase mese rotunde urmate 
de discuţii şi de reflecţii despre lumea con-
temporană, dar şi despre viitorul ei.

„Polarul” nu este depreciat sau împins 
în colţul literaturii „uşoare”, ci este consi-
derat din ce în ce mai mult un fenomen so-
cial şi literar pe picior de egalitate cu lite-
ratura generală, de ficţiune. Faptul divers 
este văzut ca un simptom şi un revelator al 
societăţilor în care trăim cu toţii.

Cine mai are vreo îndoială în privinţa 
receptării genului literar în cauză ar tre-
bui să meargă la una dintre aceste mani-
festări. Afluenţa este ca în zilele bune de 
târg la Romexpo! Abia îţi tragi sufletul pe 
aleile impozantului Palais de la Bourse. 

„Quais du Polar” sau  
spectaculara evoluţie a genului

La autori de notorietate internaţională 
precum Donna Leon, coada se formase 
cu două ore înainte. Alături de standul 
ei dădea autografe şi unul dintre autorii 
români: Bogdan Teodorescu, autorul unei 
cărţi de mare succes în spaţiul francofon, 
„Spada”, publicat la o editură de profil: 
Agullo. „Spada” (titlul sonor păstrat de 
editoarea franceză în aceasta formă!) a 
fost nominalizat şi pentru premiul euro-
pean al cărţii alături de Erri de Luca (din 
păcate, căci autorul italian a fost cel care a 
luat premiul respectiv). Din păcate sau din 
fericire! Când concurezi cu o celebritate ai 
poate satisfacţia că beneficiezi de aceeaşi 
consideraţie din partea juriului. Şi cum 
succesul unei publicaţii la astfel de eveni-
mente se măsoară şi în numărul de cărţi 
vândute, ne-am permis să ne informăm pe 
lângă agentul editorial al lui Bogdan Teo-
dorescu care ne-a confirmat că se vânduse-
ră cincizeci de exemplare, lucru mai mult 
decât îmbucurător pentru editorul lui care 
pune, obiectiv, la socoteală și faptul că este 
vorba de un autor necunoscut venind din-
tr-o ţară care nu s-a afirmat încă pe planul 
literaturii de gen pe cât ar merita.

La altă librărie se afla al doilea român 
invitat oficial, Eugen Chirovici, publicat 
din engleză la éditions Escales. Este pri-
mul său roman tradus în franceză şi speră 
să aibă şi el succes din câte am discutat 
atât cu autorul, cât şi cu editoarea sa. Fru-
mos mi s-a părut că autorii erau însoţiţi 
de editorii lor. Chiar şi aceia care nu prea 
se deplasează pe la saloanele de carte. Şi 
mare ne-a fost surpriza să descoperim că şi 
editorul român al lui Bogdan Teodorescu 
se afla prin preajmă. Obositor și costisitor, 
dar un bun mijloc de a stabili contacte, de 
a lua pulsul evoluţiei editoriale în materie 
de carte specifică, ne-a declarat Bogdan 
Hrib, responsabilul editurii Tritonic.

Mai mult decât în cadrul altor evenimen-
te similare, la ,,Quais du Polar” este o at-
mosferă amicală, plăcută, destinsă, care fa-
vorizează într-adevăr discuţiile, abordările 
fără protocol. Presa se interesează în masă, 
o listă a celor care au transmis informaţii 
despre desfăşurarea festivalului este grăi-
toare (chiar şi prin număr): a fost prezentă 
presa cotidiană începând cu „Le Monde”, 
„Libération”, „Le Figaro”, „Le Parisien”, „20 
Minutes” etc. Pe lângă acestea au existat 
reprezentanţi ai săptămânalelor de mare ti-
raj, precum: „Elle”, „Le Point”, „Marianne”, 

„L’Express”, „Télérama”, „Paris-Match”, 
„Madame Figaro”, „Le Journal du Diman-
che”, „Télé 7 Jours”, „Les Inrocks”, „Femme 
actuelle”... Presa locală, la rândul ei, înce-
pând cu „Le Progrès”, „Le Petit Bulletin”, 
„Lyon capitale”, „Lyon Citoyen”, „Mag de 
Lyon” şi radiourile, plus marile titluri ale 
presei regionale şi cele strict profesionale 
ca „Livres Hebdo”, „Ecran Total”, „Biblio-
teca”. Posturile de radio naţionale, „France 
3”, „Canal+”, „Arte”, „BFM”, „LCI”, „RTL”, 
„France Inter”, „France Culture”, „France 
Info...”, „France 2” şi „France 5”, au făcut 
transmisiuni despre momentele cele mai 
intense. Ca să nu mai punem la socoteală 
informaţiile furnizate prin internet, pe si-
te-uri şi bloguri.

Desigur, lista de mai sus poate părea 
fastidioasă; rostul ei este de a demonstra 
importanţa şi atenţia de care se bucură în 
media din Franţa subiectul «carte poliţistă», 
într-un moment ce coincide, să nu uităm, 
cu perioada campaniei electorale (se votea-
ză la primul tur de alegeri prezidențiale în 
23 aprilie) şi cu scandalurile politice larg 
dezbătute de presă. Semnificativă  îmi pare 
şi lista ţărilor şi a invitaţilor: Arnaldur In-
driðason (Islanda), Ron Rash (USA), Megan 
Abbott (USA), Victor Del Árbol (Spania), 
Lisa Gardner (USA), Donna Leon (USA), 
Val McDermid și Philip Kerr (Marea Bri-
tanie), Gila Lustiger (Germania), Zygmunt 
Miloszewski (Polonia), Andriy Kokotukha 
(Ukraina), Bogdan Teodorescu (România), 
Dror Mishani (Israel), Qiu Xiaolong (Chi-
na). Dintre francezi: Sandrine Collette, Do-
minique Sylvain, DOA, Michel Bussi, Olivier 
Truc, Marin Ledun, Bernard Minier, Hugu-
es Pagan, Hervé Le Corre, Ian Manook. Pe 
lângă aceştia, personalităţi din lumea ma-
gistraţilor ori a poliţiştilor precum mediati-
ca judecătoare Eva Joly sau unul dintre şefii 
poliţiei lyoneze, Michel Neyret (până în 2011 
când a avut probleme judiciare el însuşi!).

Cifrele oficiale privind numărul vizi-
tatorilor vorbesc de la sine: 100.000! Iar 
faptul că diverse festivaluri din Franţa ba-
zându-se pe gustul strict al cititorilor, cum 
ar fi „Lectures Plurielles” – ca să rămânem 
în zona regiunii lyoneze –, au ales în acest 
an un roman poliţist la secţia italiană, 
unul de aceeaşi natură la secţia română 
(romanul „Cumsecade” semnat de Petru 
Berteanu, publicat la Tritonic) este tot un 
argument că literatura „poliţistă” cunoaş-
te o spectaculoasă evoluţie. n
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Dosar coordonat de Cosmin Borza
La finalul anului trecut au 
fost publicate primele două 
volume (vol. I: A, B, respectiv 
vol. II: C) din ediția a doua 
„revizuită, adăugită și adusă 
la zi” a „Dicționarului gene-
ral al literaturii române”. 
Astfel, proiectul coordonat 
de Eugen Simion, inițiat în 
urmă cu peste două decenii, 
este foarte aproape de a ajun-
ge la bun sfârșit. Alte șase 
volume vor apărea în curând. 
În așteptarea unei dezbateri 

propriu-zise provocate de 
noul DGLR, revista „Cultura” 
găzduiește un dosar care își 
propune să delimiteze – din 
perspectiva participanților 
direcți – fundamentele, des-
chiderile, câștigurile etc. te-
oretice și practice ale acestui 
veritabil proiect cultural nați-
onal care, dincolo de valoarea 
patrimonială, se anunță a fi 
și un instrument de lucru de 
neocolit pentru cercetarea 
literară contemporană. (C.B.)

Eugen Simion

T ipărim, acum, primele două volu-
me din ediţia a II-a a „Dicţionaru-
lui general al literaturii române”. 
Prima ediţie, în şapte volume – 
cu aproximativ 6.000 de fişe –, a 

fost publicată între 2004 şi 2009. A urmat, 
în 2012, o ediţie în două volume, cu scriitorii 
fundamentali. Revenim, acum, cu DGLR-ul, 
în totalitatea lui şi chiar cu un număr sporit 
(cu câteva sute) de autori, concepte, publicaţii 
şi, bineînţeles, informaţii noi. Articolele vechi 
au fost, şi ele, actualizate, uneori rescrise, iar 
în ceea ce priveşte bibliografia, datele au fost 
aduse până în 2012. Au fost, se înţelege, corec-
tate erorile pe care le-am putut semnala sau 
pe care ni le-au semnalat cei care au avut timp 
să citească atent articolele noastre. Nu putem 
pretinde că le-am depistat pe toate, dar am fă-
cut efortul să le aflăm şi aşa vom proceda şi în 
viitor. Alcătuirea unui dicţionar de asemenea 
proporţii şi cu asemenea ambiţii (să cuprindă 
totalitatea fenomenului literar românesc, in-
clusiv formele adiacente – acelea ce fac parte 
din ceea ce numim, îndeobşte, „cultura litera-
turii”) nu este deloc, se ştie, o operaţie uşoară. 
Un dicţionar literar nu este niciodată perfect 
şi, luând în seamă experienţa prin care am 
trecut pregătind ediţia întâi, îmi vine să spun 

că un dicţionar general al literaturii este con-
damnat, prin natura lui, să fie imperfect. Aşa 
că orice obiecţie cinstită şi orice rectificare co-
rect semnalată sunt, amândouă, bine primite. 
Apar, în ediţia de faţă, autori noi (cu precăde-
re autori tineri) şi, de asemenea, concepte noi. 
Am făcut loc, de pildă, unor articole ample 
despre ceea ce numim „genurile biograficului” 
(biografie, autobiografie, corespondenţă etc.), 
„critică literară” şi, în volumele următoare, 
vor fi introduse articole sintetice despre „jur-
nalul intim” şi „memorialistică” sau despre 
„limba română literară”, „slavonism”, despre 
„scrieri în limba latină”, despre „roman”, „is-
torie literară”, „literatura în limba greacă” (pe 
teritoriul Ţărilor Române, se înţelege), despre 
„relaţiile dintre Orientul şi Occidentul euro-
pean” etc. Cine vrea să înţeleagă, repet, feno-
menul literar românesc în profunzimea lui, 
are posibilitatea s-o facă, aşadar, şi pe această 
cale…

În ceea ce priveşte autorii tineri, au fost 
selecţionaţi, din imensa masă de debutanţi 
din ultimele decenii, cei care au fost semna-
laţi de criticii cu autoritate şi s-au impus, cât 
de cât, în atenţia generală. N-a fost uşor nici 
în această alegere şi nu am sentimentul că 
selecţia noastră este, totdeauna, infailibilă. 
Rostul nostru a fost să încercăm să fim drepţi. 
Dacă nu am reuşit în toate cazurile, i-aş ruga 

pe cititorii noştri să creadă că omisiunile sau, 
dimpotrivă, intrările nejustificate, n-au fost 
deliberate. Şi, mai ales, să fie siguri că, la o 
ediţie viitoare, erorile descoperite vor fi elimi-
nate. A alcătui un dicţionar cu peste 250 de 
colaboratori bugetari şi voluntari este în zilele 
noastre, mai spun o dată, o operaţie neînchi-
puit de dură. România nu are o tradiţie pu-
ternică în acest gen de lucrări. Există, totuşi, 
câteva dicţionare demne de reţinut. Experi-
enţa lor ne-a folosit şi nouă, cum este aceea 
a „Dicţionarului” Zaciu sau aceea, mai veche 
şi de alt tip, a „Dicţionarul literaturii române 
de la origini până la 1900” realizat de grupul 
de cercetători de la Iaşi. DGLR este, însă, alt-
ceva, are altă structură şi – cum am precizat 
mai înainte – alte ambiţii. A trebuit să ne ori-
entăm spre alt model şi să găsim mijloacele 
adecvate pentru a duce proiectul la capăt.

Dar să revin la „critica dicționarelor” des-
pre care s-a discutat, îmi amintesc, în 1980, 
la Iaşi, într-un colocviu organizat de Institutul 
„Philippide”. Citesc intervenția mea și constat 
că unele lucruri s-au schimbat între timp. Au 
apărut, de pildă, câteva ediții critice bune din 
clasicii noștri. Seria de „Opere fundamentale” 
(editată de Fundația Națională pentru Știin-
ță și Artă şi pregătită, în bună parte, de un 
grup de cercetători de la Institutul „G. Căli-
nescu”), cuprinde azi aproape 200 de volume 
din scriitorii români, în ediții integrale (de la 
cronicari la Nichita Stănescu și Marin Pre-
da). Așa că întrebarea mea veche, dramatică 
(„ce ediții din clasicii români ar putea fi cita-
te?”) cade. Mă întrebam, de asemenea, dacă 

Critica dicţionarelor
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„Dicționarul” alcătuit de grupul de cercetă-
tori de la Iași (care se oprea la 1900) va fi dus 
mai departe în așa chip încât „catedrala” să 
nu rămână, după tradiție, neterminată. N-a 
fost terminat, adevărat, dar l-am preluat, la 
timp, noi, şi l-am dus mai departe, sub for-
ma DGLR-ului. Ne pregătim acum să-i dăm 
o nouă înfățișare. Ea va include, repet, noile 
generații de scriitori, concepte noi și, desigur, 
informații noi. Notam, mai înainte (1980), că 
judecata estetică este esențială într-un dicțio-
nar și că, în afara unei scări de valori drepte, 
un dicționar este un eșec programat. Așa este, 
dar odată cu judecata de valoare dreaptă tre-
buie să dăm şi o informație literară bogată și 
corectă. Este un fapt esențial, un aspect pri-
mordial. Un dicționar nou de tipul DGLR, așa 
cum îl gândim noi, trebuie să înregistreze nu 
„totul” despre un scriitor (fapt, de altfel, impo-
sibil), ci datele fundamentale ale unui subiect. 
„Fundamental” înseamnă, în acest caz, „o in-
formație cât mai bogată, corectă, verificată la 
sânge”. Uneori o informație greșită trece de la 
un dicționar la altul, așa că totul trebuie ve-
rificat și reverificat. Este bine ca, în materie 
de informație literară, să fii ca Toma Necre-
dinciosul. „Urechismul” este la noi, românii, o 
boală contagioasă, încă neeradicată.

Ce-ar mai fi de zis atunci când se pune pro-
blema unui „bun dicționar de literatură”? Vă 
rog să observați: zic „bun”, nu „perfect”. Bănu-
iți de ce. Ar fi de zis ceva și despre „stilul” unui 
articol de dicționar. Ce stil este bun pentru 
un dicționar academic, cum este dicționarul 
nostru? Nu, oricum, stilul subiectiv, agresiv 
publicistic, pamfletar, nici stilul encomiastic, 
pios, nici stilul savant, încărcat de concepte 
ca un pom de Crăciun… Trebuie, după opi-
nia mea, un stil normal, prozaic, obiectiv, cu 
o anumită demnitate intelectuală, de o ținu-
tă clasică. Două lucruri m-au surprins, citind 
articolele unor colaboratori: a) abundența 
de sintagme păsărești (preluate din studiile 
de teorie literară) sau formulele publicistice, 
pamfletare, numărul mare de adjective, unele 
laudative peste măsură, altele insultătoare, 
sângeroase... Le-am respins, ca nepotrivite, pe 
amândouă, ceea ce mi-a adus alt rând de pro-
teste, denunţuri în presă, injurii… Ca să co-
munici că un autor este un simplu grafoman, 
nu trebuie să redactezi zece pagini de injurii. 
Este suficientă, în dicționar, o propoziție mai 
scurtă și directă: „Autorul cutare a publicat o 
sută de volume de versuri fără valoare” sau 
„Din cele o sută de volume de versuri tipărite 
de Domnul x-y nu se poate reține, din punct 
de vedere estetic, nimic sau foarte puțin”…

Și mai greu este să găsești tonul exact în-
tr-un articol de dicționar atunci când este 
vorba să judeci etica unui scriitor care a tre-
cut printr-un regim totalitar. În cazul nos-
tru, regimul totalitar comunist. O problemă 
ce privește trei generații de scriitori români. 
Aici sunt disputele cele mai aprinse. Unii ne-
au reproșat faptul că, scriind despre scriito-
rii proletcultiști, n-am notat toate aberațiile, 

negativitățile, păcatele lor morale și intelec-
tuale. „Cum, numai zece propoziții negative 
despre Nicolae Moraru?” Răspuns: dacă în 
cele zece propoziții din dicționar precizăm că 
opera lui Nicolae Moraru este, intelectualiceș-
te şi artistic, falsă și că acțiunea lui critică, în 
totalitate, este aceea a unui obstinat, fanatic 
jandarm ideologic (și dăm câteva exemple în 
acest sens), atunci prezentarea este suficien-
tă și judecata etică și estetică este dreaptă. 
Un articol de dicționar nu trebuie să fie un 
rechizitoriu și să ocupe spațiul dicționarului 
degeaba.

Mai este o chestiune în litigiu: cât de întin-
să trebuie să fie justificarea estetică a unei 
opere incluse în dicționar? Răspunsul este, în 
acest caz, că nu poate fi recomandată o soluție 
unică și că niciun model de prezentare nu este 
perfect. Dacă este vorba, să zicem, de un mare 
roman, trebuie atunci să facem în dicționar o 
analiză minimă (tema, stilul, scenariul epic, 
tipologia, justificarea estetică a romanului 
etc.). În câte pagini? În cât este necesar pen-
tru a da o idee justă despre structura și va-
loarea operei. Nu prea puțin, pentru că atunci 
cititorul nu înțelege despre ce este vorba, nu 
prea mult, pentru că DGLR (ediția a II-a) are 
peste 6.000 de „subiecte” și, ca să fie drept și 
elocvent în toate cazurile, ar trebui să aibă 
60.000 de pagini. Ceea ce ar fi absurd…

Dar „stilul”? Este acceptabil stilul eseistic 
colorat, stilul imaginației critice într-o sinteză 
academică obiectivă? Nici aici nu poate fi un 
răspuns limpede. Ce pot spune este că trebuie 
evitat stilul mohorât sau stilul sentențios, „de 
sus”, stilul cu guler alb și scrobit, ca și stilul 
agresiv publicistic de care am amintit mai 
înainte. Expresivitatea nu trebuie reprimată 
într-un articol de dicționar, nici – se înțele-
ge – cultivată în chip arogant. „Vanitățile de 
eu”, cum le zicea G. Călinescu, trebuie lăsa-
te la ușa acestui instrument de informare și 
de orientare literară care este un dicționar 
academic.

Nu pot să închei aceste scurte comentarii 
impresionistice despre un subiect cât se poate 
de serios („critica dicționarului”) fără să mai 
spun o dată că civilizația unei culturi se mă-
soară, între altele, după numărul și calitatea 
intelectuală a acestor tratate, dicționare, isto-
rii, ediții critice, biografii, studii critice care se 
află în competiție și care trebuie înnoite de la 
o generație la alta… Ce fel de națiune cultu-
rală am putea fi, dacă n-am avea, să zicem, un 
dicționar general al literaturii române sau un 
tratat de istorie a românilor, acum, la începu-
tul mileniului al III-lea? Ultima precizare: un 
dicționar al literaturii nu trebuie să facă re-
censământul crucilor din cimitirul literaturii, 
ci să facă fotografia fidelă a formelor de relief 
din spațiul literar carpato-dunărean…

*
Despre ce trebuie să fie şi cum trebuie să 

fie un bun dicţionar de literatură s-a discu-
tat, nu demult, şi într-o sesiune organizată 

de Institutul de Istorie şi Teorie Literară „G. 
Călinescu”. Lucrările ei au fost publicate în-
tr-o carte („Dicţionarul general al literaturii 
române. Canon şi identitate culturală”, Edi-
tura Muzeului Literaturii Române, 2014). O 
răsfoiesc acum şi dau peste observaţii inte-
resante, făcute de oameni de carte, colabora-
tori, unii dintre ei, la dicţionarul nostru sau 
la altele. Ion Simuţ, istoric literar reputat, 
observă bine că un dicţionar este „o şcoală de 
istorie literară” complexă, necesară tinerilor 
pentru că îi sileşte nu numai să citească ope-
ra integrală a unui autor, dar şi să cerceteze 
arhivele, să consulte presa literară şi, după 
ce au trecut prin toate, să facă un efort de 
sinteză critică. Are dreptate, cu observaţia 
că unii înţeleg de la început acest scenariu 
şi înţeleg şi importanţa unei lucrări de acest 
gen, alţii – cum am semnalat deja – se simt 
atinşi în orgoliul lor intelectual şi, fie com-
pilează pe alţii, pentru a da la repezeală un 
text superficial şi, în fond, inutil, fie amână 
la infinit predarea articolelor până ce, sub 
presiunea timpului, directorul institutului 
este nevoit să renunţe la colaborarea lor. 
Se întâmplă şi astfel de incidente. Ucenicia 
unui tânăr critic şi/sau cercetător în sferă 
pozitivistă (cercetarea arhivelor, pregătirea 
unei monografii, studiul unei teme limitate) 
este absolut necesară şi, mai spun o dată, 
benefică pentru formarea lui intelectuală. 
Un tânăr să nu se simtă deloc umilit, des-
considerat, dacă i se recomandă să facă mai 
întâi un studiu aprofundat despre Sihleanu, 
înainte de a scrie despre miturile eminescie-
ne. Nu greşea prea mult G. Călinescu dacă, 
atunci când un tânăr voia să ia un subiect 
pentru teza de doctorat, îi indica totdeau-
na – pentru a-i verifica posibilităţile inte-
lectuale şi caracterul – un autor minor şi o 
temă precisă de cercetare, silindu-l, astfel, să 
meargă în arhive şi să scormonească luni de 
zile în ele pentru a scoate informaţii inedite.

Profesorul Ion Pop semnalează, corect, 
câteva erori în ceea ce priveşte avangarda 
românească şi crede că articolul despre su-
prarealism este prea succint. S-ar putea să 
aibă dreptate, îl voi reciti şi, dacă se dovedeş-
te că observaţiile lui sunt juste, vom lua mă-
suri, cum se zice în limbajul administrativ. În 
alte privinţe (cum ar fi faptul că Ştefan Roll 
este prezentat prea sumar), ne mai gândim. 
DGLR vrea să păstreze un echilibru valoric, 
avangarda românească este un fenomen im-
portant, totuşi literatura română cunoaşte 
şi altele, care necesită alt spaţiu şi alt stil de 
analiză. Simpaticul Ştefan Roll este contem-
poran, să nu uităm, cu Sadoveanu, Iorga, Ar-
ghezi, Blaga, Lovinescu, Rebreanu, Bacovia, 
Barbu… Prietenul nostru clujean (coordona-
tor, el însuşi, al unui „Dicţionar al operelor 
literare”) este intrigat şi de faptul că scriito-
rii marcaţi de tarele realismului socialist nu 
sunt totdeauna „corect valorizaţi”, adică nu 
li se arară îndeajuns aservirea lor ideologică, 
şi dă exemplul lui Beniuc, poet – zice el – cu 
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Un model de unitate în diversitate
Paul Cernat

1. O primă noutate a... noului DGLR ar fi 
dată, după părerea mea, de numărul foarte 
mare al rescrierilor de articole vechi și al 
articolelor noi. Mă grăbesc să adaug: toate, 
absolut toate articolele rescrise sunt supe-
rioare celor din ediția anterioară, între care 
nu puține fuseseră, din păcate, fușerite sau 
prea lacunare, cu erori de informație sau 
de calibrare. O a doua noutate importantă 
este dată de prezența sensibil mai nume-
roasă a scriitorilor (și criticilor) proveniți 
din cele mai noi generații (fapt valabil in-
clusiv pentru cei din afara granițelor Ro-
mâniei, din Basarabia, de exemplu), fără 
a scădea sub un nivel decent de valoare și 
reprezentativitate. Există, desigur, întot-
deauna un risc – în selecție și în evaluare 
deopotrivă – în includerea scriitorilor aflați 
încă în primele faze ale carierei, uneori in-
suficient omologați de critică, dar el meri-
tă asumat. De altfel, „douămiiștii” nu sunt 
doar bine reprezentați la nivelul articolelor 
scrise despre ei, ci și la nivelul celor scrise 
de reprezentanți ai lor. Există însă și scri-
itori mai vechi – chiar foarte vechi – care 
lipseau nejustificat la prima ediție și au fost 
introduși acum. La fel stau lucrurile și în 
ceea ce privește revistele, presa literară (la 
acest capitol au fost recuperate și publicații 
interbelice semnificative, cum ar fi „Credin-
ța”, omise la precedenta ediție; au fost, de 
asemenea, operate modificări semnificative 
la articolele deja existente, iar rezultatele 
sunt, și aici, net peste nivelul dicționare-
lor de presă – cum ar fi dicționarul lui I. 
Hangiu). Toate „aducerile la zi” sunt de 
fapt aduceri ale articolelor la nivelul anului 
2012 (borna finală stabilită convențional, 
de la bun început, și de care ne îndepărtăm 
pe zi ce trece). Una peste alta, DGLR s-a 
extins și a întinerit substanțial, inclusiv în 
spirit. E, poate, prematur să mă pronunț 
în anumite privințe despre o megasinteză 
aflată încă în lucru și din care au apărut, 
până acum, doar două volume din cele opt 
programate, dar pot deja să spun că noua 

ediție are și multe articole noi excelente, 
unele deja apărute, altele deja scrise în per-
spectiva viitoarelor volume. Nu în ultimul 
rând, noul DGLR are un aer de prospețime 
critică reconfortant și de bun augur. Dar 
cel mai de bun augur mi se pare a fi armo-
nizarea planurilor și agendelor, subsuma-
te unui proiect cultural național. La noul 
DGLR au lucrat critici și istorici literari 
din toate generațiile, din toate provinciile 
istorice. Nu avem de-a face cu un dicționar 
al partizanatelor generaționiste, ideologice 
sau de grup, ci un dicționar ecumenic, uni-
ficator, un „model” de unitate în diversitate.

2. Greu de spus. E însă limpede că 
nou-veniții sunt mult mai bine reprezentați 
decât la ediția anterioară, că mulți scriitori 
tratați nesatisfăcător în ediția precedentă 
sunt discutați azi mai serios (uneori mult 
mai serios – știu ce spun, știu ce articole 
am avut de refăcut, eu și colegii mei), și că 
destui scriitori mai vechi „săriți” la ediția 
precedentă au fost recuperați din mers. 
Față de precedenta ediție, sub aspectul eva-
luării critice, unii „ies (sensibil) mai bine”, 
alții „ies mai prost”, fără să putem vorbi de 
schimbări „canonice” majore. E adevărat 
că unii scriitori expediați neglijent anteri-
or sunt azi tratați mult mai serios, câțiva 
supraevaluați pripit au fost reduși la pro-
porții mai rezonabile. Au trecut, totuși, mai 
bine de zece ani de-atunci, anumiți autori 
au trecut noul test al receptării, alții nu. 
Depinde, apoi, pe mâna cui a intrat fiecare 
scriitor comentat, depinde, adică, ce prefe-
rințe și gusturi are comentatorul său. Su-
biectivitățile nu pot fi cu totul reprimate, cu 
cât ne apropiem de prezent sau de zonele 
mai sensibile, inclusiv ideologic și politic, 
ale biografiei și operei unor autori mai mult 
sau mai puțin „vechi”.

3. Pe lângă istoria literară, care este de de-
parte principalul și cel mai firesc beneficiar, 
cred că istoria conceptuală și teoria literară. 
Din câte am putut să constat, DGLR cuprin-
de, la această nouă ediție, un număr mai 
mare de intrări despre concepte și categorii 
literare și culturale decât precedenta, chiar 

„destule merite”. Ni s-a mai făcut acest reproş şi am 
încercat, într-un rând, să-i răspund. Reiau, aici, ar-
gumentele mele, pe scurt: într-un dicţionar academic 
trebuie spus, evident, adevărul despre om şi operă, 
tot adevărul: dar, fiind vorba de un spaţiu limitat, 
adevărul trebuie spus pe scurt, în câteva fraze, nu în-
tr-un rechizitoriu sau într-un pamflet. Aşadar, despre 
Beniuc trebuie notat limpede (şi cred că acest lucru 
s-a făcut) că atitudinea lui morală, sub comunism, 
a fost lamentabilă, minată de un stalinism încăpă-
ţânat, intolerant pentru un intelectual autentic, iar 
poezia lui de după 1949 până spre sfârşit (când şi-a 
revenit într-o oarecare măsură) este în bună parte 

compromisă de ideologia partinică, „realist socialis-
tă”. Este, cred, suficient într-un text de dicţionar. În 
rest, textul critic trebuie să vorbească în chip obiectiv 
despre cele aproape o sută de volume tipărite de Be-
niuc şi să depisteze, în acest voluminos car mocănesc 
plin cu fân, acul poeziei veritabile. Îl poate găsi, mai 
ales, în poezia de tinereţe, dar şi în poezia erotică din 
faza de bătrâneţe. Paul Cernat  discută şi el, în ar-
ticolul din volumul „Canon şi identitate culturală”, 
problema „justiţiarismului «est-etic»” postdecembrist 
şi marotele lui, arătând corect că DGLR şi, în genere, 
un dicţionar academic nu poate fi „un rechizitoriu po-
litically correct, ci altceva”. Ce anume am încercat să 

spun şi eu, mai sus. Un tablou, diferenţiat estetic, al 
întregii literaturi, cu toate informaţiile necesare, cu 
personalităţile mari şi mici pe care le are, cu „biogra-
femele” lor şi cu o analiză succintă şi clară care să lă-
murească, între altele, valoarea estetică a operei lor.

Dicţionarul este, să nu uităm, înainte de toate un 
instrument de informare şi un ghid ce trebuie să ori-
enteze gustul cititorului. n

(Fragmente din „Cuvânt înainte”, „Dicționarul gene-
ral al literaturii române”, Ediția a II-a revizuită, adău-
gită și adusă la zi, Editura Muzeul Literaturii Române, 
București, 2016, pp. IX-XIV.)

Anchetă
1. Care este 
cea mai semnificativă 
noutate adusă de ediția 
a doua a DGLR?

2. Există modificări 
de canonizare/valorizare a 
unor autori/direcții literare 
față de ediția anterioară?

3. Ce direcții 
metodologice/teoretice 
ar putea profita 
în primul rând 
de articolele din DGLR?
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riscă, teribilist, 
răsturnarea 
scării valorice; 
nu este, 
de altfel, 
un dicționar 
cadrul 
convențional 
unde astfel de 
conflicte de 
interpretare 
trebuie să se 
manifeste. 
Cu echilibrul 
său, cu 
permanentul 
efort de 
obiectivare, 
dicționarul 
oferă, implicit, 
imaginea 
cea mai 
onestă, cea 
mai coerentă 
asupra 
literaturii 
noastre.

dacă ele sunt preponderent centrate pe literatura ro-
mână. O deschidere importantă este cea de natură 
comparatistă – mă gândesc îndeosebi la articolele 
despre traducători, româniști, literaturile minorită-
ților etnice de pe teritoriul României – dar și la cele 
despre conceptele mari, cu deschidere internațională 
și interculturală, amintite ceva mai sus. De altfel, un 

merit major al dicționarului de față stă, încă o dată, 
în caracterul său de sinteză complexă, de imagine a 
literaturii române în multiple componente, nereduc-
tibilă, oricum, la un simplu dicționar de autori. E, aș 
adăuga, o combinație foarte specială de operă lexico-
grafică, istorie literară și istorie conceptuală, un in-
strument de lucru „pozitiv”, dar și unul de orientare 

critică, în care subiectivitățile se află, așa-zicând, 
în marja de eroare. Un dicționar imperfect, firește, 
și perfectibil. Dar, după părerea mea, și nu numai a 
mea, cel mai solid și mai cuprinzător dicționar al li-
teraturii române pe care-l avem până în prezent și, 
mai mult ca sigur, pentru încă multă vreme de aici 
înainte. n

Tradiție și continuitate în 
„Dicționarul general al literaturii române”

Bogdan Crețu

1-3. Renunț la mască din prima frază: 
scriu aceste rânduri din biroul meu de la In-
stitutul de Filologie Română „A. Philippide” 
din Iași. Prin urmare, nu o fac din afara pro-
iectului. Cea de-a doua ediție a „Dicționaru-
lui general al literaturii române”, din care au 
apărut primele două volume și care, anul vi-
itor, se va încheia prin încă șase volume ma-
sive, reprezintă capătul unei aventuri care a 
început la Iași, cu multe decenii în urmă, în 
anii 1960, când au debutat tatonările pentru 
sinteza de referință care va deveni „Dicționa-
rul literaturii române de la origini până la 
1900”, apărut în 1979. Dar acest proiect ar fi 
rămas, ca atâtea altele de la noi, neîncheiat, 
dacă nu ar fi existat ambiția și încăpățâna-
rea lui Eugen Simion de a-l continua. Evi-
dent, actualul DGLR a fost întâmpinat, ime-
diat ce a demarat, cu o vehemență tenace. 
Nu i s-a dat nicio șansă, a fost considerat un 
proiect faraonic, inutil, bun doar ca să mân-
gâie orgolii. Unii au refuzat să se angajeze 
într-un demers ce părea intangibil, alții s-au 
speriat de uriașa cantitate de muncă. Ieșenii 
au suferit că li s-a luat „dicționarul”, ca li s-a 
furat „ideea” (de parcă a face un dicționar-te-
zaur al întregii literaturi naționale e o idee în 
sine, care are valoare fără a fi concretizată); 
adevărul este că dicționarul ieșean, care își 
planifica să ajungă (cândva!) la anul 1950, 
sucombase la litera B. Și Hasdeu se poticni-
se la cuvântul „bărbat”... Dar noi ne atașăm 
mult mai rapid de proiectele romantice, al 
căror capăt nu se zărește, perfecte în imposi-
bilitatea lor, decât de cele duse la bun sfârșit, 
cu micile și inevitabilele imperfecțiuni!

Un lucru este evident astăzi, când putem 
consulta primele două volume ale celei de a 
doua ediții a dicționarului: că avem de a face 
cu cea mai serioasă lucrare de lexicografie is-
torico-literară din cultura română. DGLR nu 
e numai un imens șantier, ci o adevărată in-
dustrie, în care au fost și sunt implicați zeci și 
zeci de cercetători, majoritatea din institutele 
de filologie ale Academiei Române. Un astfel 
de proiect, care presupune un extraordinar 

efort de sinteză, nu putea fi realizat decât în-
tr-un cadru instituțional cum este cel oferit de 
Academie. Sunt lucruri poate banale în bunul 
lor simț, care merită însă amintite, pentru că 
adesea tocmai ele nu se observă. Or, Acade-
mia este singura instituție capabilă (și obliga-
tă, prin statut) să administreze patrimoniul 
cultural scris prin sinteze capitale, precum 
dicționarele limbii, literaturii, atlasele ling-
vistice, ediții critice, filologice ș.a.m.d.

Ce aduce nou această nouă ediție, pe pagi-
na de titlu a căreia este scris, cu prea multă 
modestie, „revizuită, adăugită şi adusă la zi”? 
Nu e o simplă reeditare, în mare proporție 
dicționarul este o lucrare nouă. Evident, ori-
ce lucrare lexicografică de această amploare 
reprezintă o poveste fără sfârșit: ea va trebui 
permanent adusă la zi, actualizată, corecta-
tă acolo unde este cazul. Dar prezenta ediție 
face mult mai mult de atât. Nu doar că actu-
alizează informația, aducând-o până în anul 
2012; nu doar că repară erorile de informație 
din prima ediție, nu doar că oferă o informație 
mult mai bogată, fiind, fără dubiu, sursa cea 
mai sigură din domeniul istoriei literare. (Des-
chid o mică paranteză: profanii nu pot bănui 
câte sute și poate mii de scrisori se pot trimite 
către diferitele instituții amorțite ale statului, 
către arhive, stări civile, primării etc., pentru 
a afla informații aparent banale, cum ar fi 
data morții unui scriitor minor, numele pă-
rinților, profesia lor etc.) Primele două volume 
abia ieșite de sub tipar, la Editura Muzeului 
Literaturii Române, înlocuiesc multe artico-
le din vechea ediție, considerate datate sau 
insuficient de bine informate. Sunt zeci de 
astfel de cazuri, de cele mai multe ori pentru 
autori importanți, precum Gabriela Adameș-
teanu, Ștefan Agopian, Radu Aldulescu, Tu-
dor Arghezi, A.E. Baconsky, Nicolae Balotă, 
Eugen Barbu, Ion Barbu, Daniel Bănulescu, 
Geo Bogza, G. Călinescu, Ilarie Chendi, Mir-
cea Ciobanu, Al. Cistelecan, Mariana Codruț, 
Radu Cosașu, Gh. Crăciun. Cu totul noi sunt 
și intrările despre „Biblie”, „Alfabetele litera-
turii române”, „Avangardă”, „Clasicism”. De 
mai multe ori, noile articole, care, în cazul 
conceptelor sunt adevărate studii, sunt scrise 

de specialiști recunoscuți, precum Eugen Si-
mion, Gh. Chivu, Andrei Terian, Paul Cer-
nat, Oana Soare, Mihai Iovănel. Apar autori 
și teme noi și, mai ales, sunt introduse artico-
le-sinteză despre „autobiografie”, „biografie”, 
„cărți populare”, „critică literară”, „compa-
ratism”, „corespondență” etc. Prin urmare, 
miza teoretică este mai pregnantă decât în 
prima ediție. Începe să funcționeze, iată, și în 
cultura noastră modelul marilor enciclopedii 
occidentale, axate nu numai pe stricta facto-
logie culturală, ci pe fenomene, pe mișcările 
tectonice ale domeniului. Spre deosebire de 
versiunile anterioare, noul DGLR folosește, 
am observat, o consistentă bibliografie stră-
ină pentru articolele-sinteză.

Aș spune că, prin rescrierea articolelor 
despre scriitorii importanți, există și un sub-
til pariu canonizator. Cum în ultimii 20 de 
ani au apărut câteva istorii ale literaturii, 
cu pretenții canonizatoare, cum unii critici 
cu destulă experiență, alții doar cu ambâț, 
încă persistă în naivitatea vanitoasă de a 
crede că se poate face canonul pe cont pro-
priu, eventual prin cronica literară, că încă 
mai e posibil modelul maiorescian, al criticu-
lui care vine cu tablele legii, care poate im-
pune o anumită ierarhie valorică – o lucrare 
fundamentală, mult mai cuprinzătoare și 
mai complexă decât poate fi, omenește, orice 
sinteză personală, este mai mult decât ne-
cesară. Istoria literaturii este un discurs cu 
mize ideologice, simpla înșiruire de autori și 
opere, lacunară prin natura ei, nu e în măsu-
ră să ofere o imagine completă asupra unei 
literaturi. (Ea oferă mai degrabă o imagine 
elocventă asupra autorului ei). Un dicționar 
poate face însă acest lucru, într-o manieră 
mai pozitivistă, mai documentată. DGLR nu 
riscă, teribilist, răsturnarea scării valorice; 
nu este, de altfel, un dicționar cadrul conven-
țional unde astfel de conflicte de interpreta-
re trebuie să se manifeste. Cu echilibrul său, 
cu permanentul efort de obiectivare, dicțio-
narul oferă, implicit, imaginea cea mai ones-
tă, cea mai coerentă asupra literaturii noas-
tre, cu autorii săi, de toate categoriile, dar 
și cu instituțiile sale, cu genurile, curentele, 
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Dicționarele 

de tipul 

DGLR sunt 

instrumente 

tipice pentru 

secolul 

al XX-lea. 

Noi îl facem 

în secolul 

al XXI-lea 

pentru că 

nu a fost făcut 

la vremea lui. 

Harta dicționarului. Noutăți și confirmări

revistele și epifenomenele sale. Din câte observ, una 
dintre mizele canonizatoare ale lucrării este nu cla-
sicizarea, ci constatarea oficială, dacă pot spune așa, 
a clasicizării scriitorilor șaizeciști. Nichita Stănescu, 
Marin Sorescu, Ana Blandiana, Nicolae Breban, Ște-
fan Bănulescu, Marin Preda, D.R. Popescu, Augus-
tin Buzura și alții au parte de articole echivalente cu 
cele ale marilor interbelici. În orice caz, mai ample, 
mai insistente decât cele acordate scriitorilor lansați 
după 1989. Ceea ce cred că este cât se poate de firesc: 
numai din inerție mai plasăm într-o falsă contempo-
raneitate literatura scrisă în anii ʼ60-ʼ70 ai secolu-
lui trecut. Ea s-a clasicizat o dată, precoce, în epocă 
(procesul s-a datorat criticii literare estetice, care a 
opus-o literaturii realist socialiste) și a făcut-o defi-
nitiv în ultimele decenii, după ce a trecut prin furci-
le caudine ale noii critici, care practică un alt tip de 

lectură decât cel căruia îi răspundeau multe dintre 
textele epocii.

Extrem de important este modul în care conti-
nuitatea domeniului se poate citi în paginile dicți-
onarului, care este un adevărat palimpsest: urmele 
clasicului „Dicționar al literaturii române de la ori-
gini până la 1900” sunt prezente, în special în cazul 
autorilor din perioada veche și al presei; din prima 
ediție a DGLR au rămas, într-o formă adusă la zi, 
contribuțiile cele mai bune; intrările noi comple-
tează optim lucrarea, demonstrând că fără tradiție 
nimic nu este posibil. Printre autorii dicționarului 
se numără cercetători cu mare experiență, precum 
Remus Zăstroiu, Constantin Teodorovici, Dan Mă-
nucă, Florin Faifer, Gabriela Drăgoi, Gabriela Dan-
țiș, Iordan Datcu, Leon Volovici, Nicolae Mecu, Vic-
tor Durnea, Gheorghe Chivu, Eugen Pavel, Stancu 

Ilin, dar și o nouă generație de istorici literari, pre-
cum Mihai Iovănel (cel mai activ în DGLR 2, care 
figurează, alături de Gabriela Danțiș, Gabriela 
Drăgoi, Laurențiu Hanganu și Remus Zăstroiu, în 
echipa de coordonare și revizie), Paul Cernat, Bian-
ca Burța-Cernat, Andrei Terian, Oana Soare, Ralu-
ca Dună, Doris Mironescu, Șerban Axinte, Adrian 
Tudurachi, Ligia Tudurachi, Teodora Dumitru ș.a. 
Mie unuia (și) acesta mi se pare unul dintre cele 
mai mari câștiguri ale DGLR 2.

În concluzie, discutăm despre un proiect dus la 
bun sfârșit, care nu aruncă în uitare eforturile în-
aintașilor, ci le continuă inteligent. Dacă la dicțio-
narul-tezaur al limbii s-a lucrat peste 100 de ani, la 
dicționarul-tezaur al literaturii române s-a lucrat, 
fără oprire, peste 50 de ani. Iar rezultatul este unul 
extraordinar! n

Mihai Iovănel

1. Noutățile sunt de mai multe feluri. 
La nivelul echipei, au fost cooptați câți-

va dintre cei mai buni critici ai noii gene-
rații. Pe lângă Andrei Terian, utilizat din 
prima ediție, îi enumăr pe Cosmin Borza, 
Bianca Burța-Cernat, Paul Cernat, Bog-
dan Crețu, Teodora Dumitru, Alex Goldiș, 
Doris Mironescu, Adrian Tudurachi, Ligia 
Tudurachi, Radu Vancu. De asemenea, 
au fost invitați specialiști de vârf pentru 
a scrie un articol sau altul – de pildă, Ion 
Simuț pentru articolul despre Liviu Re-
breanu sau Mihaela Mancaș și Rodica 
Zafiu pentru un text sintetic privind isto-
ria limbii române literare.

La alt nivel, compartimentul conceptelor 
și al curentelor literare a fost mult îmbogă-
țit. În primele două volume avem, de pildă, 
sinteze despre avangardă (Paul Cernat), 
despre autobiografii și corespondența lite-
rară (Eugen Simion) sau despre compara-
tismul românesc (Andrei Terian și Vasile 
Voia); vor fi incluse în volumele următoare 
articole despre literaturile minorităților 
naționale (maghiară, germană, idiș), des-
pre istoriografie, despre teoria literară, 
despre paraliteratură, despre roman, des-
pre mituri, despre modernism etc. etc.

La nivelul hărții acoperite de articole, ea 
a fost diversificată în mai multe direcții: în 
sens generațional, au fost incluși tinerii 
scriitori reprezentativi pentru literatura 
scrisă din 2000 încoace; în sensul genuri-
lor, a fost acordat un spațiu semnificativ 
mai generos decât în prima ediție autorilor 
„de consum” (SF, literatură polițistă etc.). 

La nivelul calității, numeroase articole 
deficitare în prima ediție au fost rescrise: 
l-am amintit deja pe cel despre Rebreanu, 
pot fi citate în continuare cele despre Ion 

Barbu (Eugen Simion), Mircea Cărtărescu 
(Paul Cernat), Mihail Dragomirescu (Adri-
an Tudurachi), G. Ibrăileanu (Victor Dur-
nea), Panait Istrati (Bianca Burța-Cer-
nat), E. Lovinescu (Teodora Dumitru), 
Gib. I. Mihăescu (Laurențiu Hanganu), 
Tudor Vianu (Andrei Terian) ș.a. Tot aici 
aș aminti îmbunătățirea semnificativă a 
sectorului de presă, printr-un efort comun 
al echipelor de la Iași (în primul rând Re-
mus Zăstroiu), Cluj și București. De ase-
menea, sectorul traducătorilor (adesea 
atât de nedreptățit), de care s-a ocupat 
în special Gabriela Danțiș, a cunoscut o 
spectaculoasă amplificare cantitativă și 
calitativă.

Nu pot să nu amintesc și saltul în mate-
rie de iconografie, gestionat de Laurențiu 
Hanganu (care a avut în sarcină și comu-
nicarea dintre echipele de la București, 
Cluj, Iași, Timișoara). Minunatele arhive 
ale Muzeului Național al Literaturii Ro-
mâne, dar nu numai, au fost valorificate în 
paginile tehnoredactate de Nicu Ilie.

Toate aceste noutăți și îmbunătățiri 
au fost produse printr-o muncă de echi-
pă. Însă, cum cuvântul „echipă”, pe lângă 
marile lui avantaje, are dezavantajul de a 
anonimiza și egaliza activități totuși foarte 
distincte, țin să amintesc aici rolul uriaș în 
configurarea DGLR-ului jucat de Gabriela 
Drăgoi. După Eugen Simion, fără a cărui 
perseverență aproape utopică, coroborată 
cu autoritatea instituțională pe care a de-
ținut-o după 1989, nu ar fi existat niciun 
dicționar, Gabriela Drăgoi a fost și este 
omul cel mai important din echipa DGLR.

2. Aspectul cel mai vizibil îi privește 
probabil pe tinerii scriitori douămiiști in-
cluși în a doua ediție a dicționarului (atât 
individual, cât și într-un articol sintetic 
scris de Nicolae Bârna). Dat fiind că nu 

s-au prea publicat, cu excepția unor volu-
me de cronici, lucrări istoriografice privind 
literatura postcomunistă (cele ale lui Alex 
Ștefănescu și Nicolae Manolescu sunt eșe-
curi categorice în această privință), rolul 
canonizator al DGLR va fi augmentat.

Însă, la nivel mai general, am încercat 
să separăm mai clar apele din punctul de 
vedere al judecății de valoare. Desigur, fi-
ind vorba de o lucrare cu peste 300 de au-
tori, aceasta seamănă cu o misiune impo-
sibilă, mai ales că nu puțini dintre acești 
autori de articole au ținut să-și umfle cu 
sârg obiectul de investigație. Câte mii de 
adjective n-au trebuit tăiate, câte sute de 
„genii” n-au fost, în urma reviziei, depo-
sedați de geniu… În fine, rezultatul final, 
fără a fi perfect, este mulțumitor.

Un alt amănunt stă în caracterul mai 
incluziv, mai ospitalier al acestei ediții în 
raport cu lucruri pe care un conservator 
le-ar considera periferice: literatura de 
frontieră (corespondența, jurnalul de călă-
torie), paraliteratura, literatura transna-
țională etc. Ultimele două aspecte (jude-
cata de valoare și integrarea „periferiilor”) 
sunt doar în aparență contradictorii – nu 
mai explic de ce.

3. S-o spun cât mai pe scurt: dicționare-
le de tipul DGLR sunt instrumente tipice 
pentru secolul al XX-lea. Noi îl facem în se-
colul al XXI-lea pentru că nu a fost făcut la 
vremea lui. Cultura și literatura română 
au nevoie de o astfel de megabază de infor-
mații, care va rămâne probabil, ca propor-
ții și concept, prima și ultima de acest fel. 
DGLR nu trebuie să fie revoluționar meto-
dologic sau teoretic. Dar asta nu înseamnă 
că viitoarele investigații revoluționare nu 
vor putea profita de el. Studiile cantitative 
sunt direcția cea mai evidentă. Dar cel mai 
precis ne-o va arăta viitorul. n
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Doris Mironescu

C eea ce izbeşte la lectura roma-
nului lui Cătălin Pavel „Trece-
rea” este asemănarea cu linia 
stilistică a prozei şaizeciste 
într-un peisaj literar complet 

neinteresat de astfel de revival-uri. Lucrul 
este cu atât mai uimitor, cu cât autorul nu 
e un filolog preocupat de istoria literatu-
rii, ci arheolog, totodată autor a mai multe 
cărţi de proză şi poezie, toate publicate în 
acest deceniu. Romanul apărut anul tre-
cut îmi aminteşte de proza de început a lui 
Dumitru Radu Popescu prin particularită-
ţile observaţiei psihologice, de o originali-
tate abruptă, căutată dar convingătoare. 
Datorită acestui tip de notaţie, personajele 
devin exemplare ale unei umanităţi biza-
re, compusă din fiinţe unice, idiosincratice, 
iar romanul – o colecţie de figuri derutan-
te, care evită reducerea la tip. Iată câteva 
exemple: „Îi dădu un pumn în spate care îl 
încovoie pe Tuj, şi parcă îi schimbă şi ati-
tudinea pentru că deodată în loc de frica 
dinainte, Tuj se destinse şi se uită parcă la 
Artiom cu un fel de recunoştinţă”; „[stare-
ţul] Gherman oficia ca-n transă şi oamenii 
se aruncară cu fruntea la pământ, apoi se 
dovedi că de fapt nu era transă, doar o lip-
să de concentrare”; „o pisică se strecură pe 
sub gard, cu o faţă perfect serioasă, deşi te 
aşteptai măcar să zâmbească jenat, şi se 
apropie de ei, apoi începu să se uite în altă 
parte”. Astfel descrise, lucrurile nu sunt 
niciodată ceea ce par; oamenii nu sunt 
ipocriţi, ci mai degrabă confuzi şi impre-
dictibili; structura realităţii este subtilă şi 
impenetrabilă. Observaţia psihologică este 
paradoxală, personajele sunt întotdeauna 
neobişnuite, refuzând dogma unei „perso-
nalităţi” unitare: o profesoară este simul-
tan sofisticată şi incultă, un călugăr e tur-
nător la Securitate, dar atins de sfinţenie 
etc.

În proza lui D.R. Popescu şi a congene-
rilor săi şaizecişti, opţiunea pentru realis-
mul paradoxal şi nonşalant avea o miză po-
litică. Cărţile lor pline de „suciţi”, de naivi 
şi originali ţinteau să lărgească definiţia 
acceptată de cenzură a umanului. De ase-
menea, foarte important, personajele na-
ive posedau o conştiinţă morală vacantă, 
erau în orice caz nişte inocenţi nealiniaţi 
politic şi nevinovaţi pentru nealinierea lor. 
Exasperarea metafizică, pe care o împru-
mutau din existenţialismul francez, era 
condimentată în cazul lor cu un început de 
acuzaţie timidă la adresa „greşelilor” regi-
mului comunist.

Desigur, Cătălin Pavel nu mai luptă cu 
comunismul în 2016, aşa că stilul realis-
mului paradoxal şi totodată nonşalant ca-
pătă alte semnificaţii. Este vorba acum de 
lumea postrevoluţionară şi de încercările 
eroului de a-şi găsi locul în ea. Artiom, 
protagonistul, este şi el un inocent, doar 
că sensul abuliei lui comportamentale nu 
mai este acela politic din scrierile şaizeciş-
tilor. Poate fi vorba, în schimb, de o ezitare 
intelectualistă, de un exces de precauţie 
hamletiană în faţa angajamentului deplin 
în vâltoarea existenţei. Viaţa lui, aşa cum 
e descrisă în roman, pare să jaloneze în-
treaga perioadă postcomunistă, lucru to-
tuşi incert, deoarece aluziile la România 
contemporană sunt mai degrabă pasage-
re, iar eroul este mai mereu un marginal. 
Episoadele sunt foarte ceţos prezentate, ca 
secvenţe ale unei existenţe ea însăşi haoti-
ce. Ele sunt şi nu sunt reale, sensul roma-
nului urmând să fie decis de modul în care 
va fi reglată, în cele din urmă, concordanţa 
temporală.

Artiom e întâi călugăr la mănăstirea 
Respetea începând cu 1987. Profilul său e 
de „frate”, ucenic, om încă nepregătit pen-
tru activitatea pe care ajunge, totuşi, să o 
facă timp de 11 ani. El este un inocent cu 
mici momente de iluminare, având încă 
gânduri impure. Mănăstirea este un spa-
ţiu spiritual, loc de meditaţie, de cufunda-
re mistică în sine şi de contemplare a abi-
surilor morale ale existenţei din afara ei. 
Călugării citesc şi citează vrafuri de cărţi 
sfinte ale tuturor religiilor, „Învăţături-
le lui Neagoe Basarab”, dar şi „Zoharul”, 

„Talmudul”, koanuri budiste, „Coranul” 
şi alte colecţii de haddithuri musulmane, 
între care, în special, „Sahih al-Bukhari”. 
Artiom îşi completează în mănăstire edu-
caţia spirituală până la punctul unde poa-
te să profeţească o vindecare miraculoasă, 
în finalul părţii întâi, fără totuşi să ştim 
dacă profeţia sa a funcţionat cu adevărat. 
Este astfel indicată ascensiunea spirituală 
a eroului, fără a-i urmări concretizarea.

A doua parte îl prezintă pe Artiom ca 
muncitor la Fabrica de Bere Azuga, în 
2008-2009, înainte ca aceasta să se închi-
dă. Cât timp e acolo, frecventează o prosti-
tuată, se împrieteneşte cu un coleg în vâr-
stă care fusese concediat şi reuşeşte să-l 
„învie” pe un coleg, Tuj, atunci când acesta 
se prăbuşeşte în urma unui atac epileptic, 
rugându-se deasupra lui, ceea ce îi atra-
ge respectul şefului său, dar şi ura aces-
tuia (reacţiile psihologice paradoxale sunt 
o specialitate a lui Cătălin Pavel). Dacă 
prima parte reprezintă o aventură spiri-
tuală în pustietatea călugăriei, cea de-a 
doua este o aventură în lumea reală, cu 
responsabilităţi sociale la slujbă, cu aven-
turi sexuale, cu vegherea unui bătrân care 
îşi recapitulează turpitudinile existenţei 
şi moare, dând astfel ocazia de învăţătură 
eroului.

În fine, în ultima sa ipostază, aceea a 
„vieţii care se vieţuieşte”, Artiom ajunge 
funcţionar la un birou de turism şi îşi tră-
ieşte nostalgiile şi dubiile conjugale alături 
de soţia sa Ina, fosta iubită din studenţie. 
Dramele mărunte ale cuplului formează 
substanţa acestui capitol, certurile şi ne-
mulţumirile domestice oarecare, mergând 
până la forma kitsch a adulterului. Artiom 
nu vrea să aibă copii pentru că asociază 
naşterea lor cu moartea, utilizând pentru 
asta o înţelepciune din „Zohar” sau de al-
tundeva. Soţia sa se refugiază în conversa-
ţii la serviciu cu o prietenă, fără să ştie că 
în tot acest timp Artiom se consolează de 
dificultăţile mariajului în braţele aceleiaşi.

În ultimele pagini, Cătălin Pavel întoar-
ce romanul spre spiritualism şi mistifica-
re. Episodul călugăresc şi cel de la fabrica 
de bere n-ar fi fost cu adevărat trăite de 
Artiom, ci doar imaginate de acesta. Expli-
caţia este şi mai complicată: eroul îşi mis-
tifică propria biografie pentru a-şi dedubla 
şi chiar tripla identitatea, ascunzându-se 
astfel de spectrul propriei morţi. Inventân-
du-şi amintiri de la mănăstire sau de la fa-
brică, el îşi creează sosii metafizice, cu aju-
torul cărora speră să îndepărteze moartea 
de cei dragi, abătând-o pe căi greşite. Nu 
mi se pare deloc inspirat acest viraj din-
spre producţia de personaje puternice şi 
interesante spre fetişizarea dogmatică a 
imaginaţiei, spre cultul impenitent al fan-
teziei. Un romancier cu pedigri literar aşa 
de bun n-ar trebui să aspire să devină o 
simplă Şeherezadă. n

Ucenic la clasici
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ŞteFan BaGHiu

Paradoxal, câmpul literar românesc 
de după 1990 nu are sinteze convin-
gătoare. Paradoxal nu doar pentru 
că ar fi de aşteptat ca un subiect ex-
trem-contemporan să devină, prin 

însăşi proximitatea lui, arzător şi deci anali-
zat; ci mai ales pentru că există foarte multe 
studii despre postcomunismul cultural care 
ar fi trebuit să oblige studiile literare. De la 
autori români ca Sorin Antohi, Sorin Adam 
Matei sau Ciprian Şiulea (cărora li se alătu-
ră şi antologatorii Adrian Sîrbu şi Alexandru 
Polgár) la străinii Boris Buden, Boris Groys, 
Gil Eyal şi Iván Szelényi sau Alex Callinicos, 
există încercări cu adevărat importante de 
explicare a trecutului recent şi a prezentu-
lui postcomunist. Apoi, paradoxal, şi pentru 
că lumea literară (prin reviste, instituţii şi 
deprinderi care permit [re?]profesionaliza-
rea noilor „intelectuali democratici”) poate 
deveni uşor barometrul postcomunismului 
românesc.

De ce însă ar fi atât de complicată tranziţia 
românească din punctul de vedere al litera-
turii şi de ce necesita o revizitare degajată? 
În primul rând fiindcă, dacă e analizată din 
perspectiva ideologiilor dominante (vezi in-
troducerea studiului „Ideologiile literaturii în 
postcomunismul românesc”), în perioadă par 
să încapă chiar epoci culturale diferite (anii 
’90 şi anii 2000). Apoi, deoarece instituţiona-
lul e atât de bogat şi de fluctuant, încât lite-
ratura în sine pare neintegrabilă unui proces 
aşa de amplu de recalibrări. De aici, probabil, 
şi pretextul (fie, suportul) ideologic: pentru a 
putea opera astfel de fluctuaţii, Mihai Iovă-
nel le extrage fenomenalizarea principală.

Adaptarea dificilă
Prima parte a studiului propriu-zis (adi-

că primele trei capitole) încearcă să refacă 
punctele nodale în jurul cărora s-au învârtit 
atât ideile generale despre literatură şi socie-
tate, cât şi interesele agenţilor instituţionali. 
Sau apariţia, pe rând, a unor fenomene lite-
rare coagulate în jurul noilor tendinţe ide-
ologice. Pentru expresia direct-ideologică a 
tranziţiei însă interesează mai mult al doilea 
şi al treilea capitol („Evoluţia ideologiei” şi 
„Instituţii”) ale studiului „Ideologiile litera-
turii în postcomunismul românesc”. Ele sunt 
poate cele mai importante analize – pe care 
le avem până acum – ale ideologiei în spaţiul 

literar românesc postcomunist. Nu doar in-
dexează majoritatea punctelor nevralgice 
ale discursului public şi, deci, ale mentali-
tăţilor antrenate consecutiv în procesul cul-
tural postcomunist, dar Iovănel reuşeşte să 
surprindă câteva borne – bine trasate – ale 
creuzetului tranziţiei neţărmurite, urmărind 
transformările pe care le suferă în postcomu-
nism sau revenirile naţionalismului (deci 
procesul identitar), etnocentrismului, libe-
ralismului, marxismului. Fapt care devenise 
obligatoriu, mai ales după studiile lui Sorin 
Matei Adam, Sorin Antohi sau Ciprian Şiu-
lea. Iar aserţiunea conform căreia „evoluţia 
ideologică în perioada post-2000 echivalează 
cu echilibrarea ideologică treptată a situaţi-
ei acut dezechilibrate în anii ’90” îl provoacă 
pe Iovănel să privească evoluţia literaturii ca 
pe un rezultat al mai bunei gestionări a con-
vingerilor, ieşite acum din pogo-ul ideologic 
al anilor ’90 (în sensul acesta vezi şi articolul 
lui Alex Cistelecan, „Primii ani de «Dilema» 
(93-94)”, pe site-ul CriticAtac).

„Ideologiile literaturii în postcomunis-
mul românesc” implică, apoi, deschiderea 
atât a unui dosar al succesivelor echivalări 
ale totalitarismelor (comunism & fascism) 
pornind de la cazul jurnalului lui Mihail 
Sebastian, cât şi a unui microstudiu asupra 
criticii literare româneşti din perspectiva 
autonomiei esteticului. Deşi poate părea un 
surplus exegetic, subcapitolul despre au-
tonomia esteticului are, în fond, misiunea 
unor prolegomene: dacă, spre exemplu, un 
Sorin Alexandrescu vorbea în anii ’90 despre 
necesitatea abandonării canonului estetic, 
încăpăţânarea unui Nicolae Manolescu de 
a utiliza valoarea ca pe o ultimă „limbă uni-
versală” a criticii îi lasă aparatul analitic „in-
fertil” conform studiului. Astfel că, explicând 
debalansarea viziunilor autonomiste prin 
programele eteroclite şi diversificate ale ge-
neraţiei critice a anilor 2000, Iovănel ajunge 
la concluzia că „criticii au în comun renun-
ţarea la fetişismul autonomiei esteticului şi 
privilegierea perspectivei heteronomice, cu 
accentul pus pe istoricitatea categoriilor lite-
rare”. Aceasta însă nu este doar o rocadă de 
direcţie critică, ci şi una instituţională, care 
va opera asupra „relevanţei academice” în 
sine. Mai mult, în ceea ce priveşte literatura, 
rocada va acţiona ca un legitimator al alter-
nativului. Însă, în sens invers, datele despre 
piaţa culturală preluate de la sociologul Ma-
rius Lazăr, în subcapitolul „Piaţa şi mecena-
tul”, cu privire la scăderea tirajelor în postco-
munism s-ar putea să nu redea doar „şocul 
confruntării cu piaţa pentru o industrie care 

începe să se privatizeze abia după 1993 şi 
trece la «marea privatizare» din 1997” (cf. 
Marius Lazăr) şi ar necesita o încadrare mai 
largă în contextul est-european sau chiar eu-
ropean, o confruntare cu declinul editorial 
din străinătate. Se simte, de altfel, în ceea ce 
priveşte ideologia, nevoia de o mai bună ra-
cordare a studiului la situaţii transnaţionale.

Psihoze culturale, cruciade
Iovănel face apoi (pentru a evidenţia difi-

cultăţile literarului în toată parada ideolo-
gică postcomunistă) o analiză a psihozelor 
culturale adânci pe care le scoate la iveală 
câmpul cultural în anii ’90 şi 2000 (vezi in-
tervenţiile lui Dan C. Mihăilescu despre 
„bursele din străinătate pentru studenţi […] 
finanţate de asociaţii ale evreimii mondiale” 
din 2007, justificarea torturii practicate de 
administraţii ale SUA de către Andrei Cor-
nea din 2006 etc.). Mai mult, după analiza 
unui „Apel către lichele”, această paradă a 
intelectualilor e descrisă de Iovănel ca o solu-
ţie ergonomică: mediile intelectuale „au pre-
ferat discursul facil maniheist anticomunist 
alternativei mai dificile a înţelegerii şi expli-
cării sistemului comunist”. De altfel, întrea-
ga perioadă comunistă e văzută de Iovănel 
ca una a adaptărilor dificile. Fie că nu mai 
reuşesc „să reproducă, dată fiind schimba-
rea întregului sistem, reţeta”, fie că e vorba 
de „dificultăţile întâmpinate de o literatură 
centralizată în trecerea la o economie de pia-
ţă”, tranziţia românească apare ca un câmp 
de luptă pentru două fenomene principale: 
dezvoltarea discursului anticomunist (şi, 
paralel, al unuia marxist vero însă neauzit) 
şi emanciparea literaturii în sensul detabu-
izărilor: subversivă în momente cheie, deşi 
ieşită de sub cenzură şi pudibonderie. Astfel, 
postcomunismul românesc arată în analiza 
lui Iovănel ca un moment în care cu cât mai 
mult teren câştigă alternativul, cu atât îi 
creşte arenda în faţa mediilor conservatoare 
sau reacţionare.

Iovănel leagă – şi voi acorda părţilor de-
dicate evoluţiei literaturii în sine un articol 
separat – mişcările literare de această cuestă 
culturală: de vreme ce stereotipările publice 
sunt atât de impunătoare (chiar dacă litera-
tura nu mai este un „stat în stat”, ca în pe-
rioada comunistă, după cum o numea Alex 
Goldiş într-un articol despre comunismul şi 
postcomunismul românesc), explicarea lite-
rarului poate fi făcută doar după clarificarea 
socio-politicului.

După cum o recunoaşte şi criticul, volumul 
e însă parte a unui proces mai amplu de ana-
liză. Lipsesc pe puţin la fel de multe explica-
ţii pe câte sunt date, mai ales pe coagulările 
ideologice. Însă ceea ce propune Iovănel în 
„Ideologiile literaturii în postcomunismul ro-
mânesc” e un exerciţiu de responsabilizare a 
cercetării literare, tocmai pentru că îşi pro-
pune să deschidă cu foarte mult avânt pole-
mic un dosar şi nu să îl claseze. n
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literar românesc postcomunist. Nu doar in-
dexează majoritatea punctelor nevralgice 
ale discursului public şi, deci, ale mentali-
tăţilor antrenate consecutiv în procesul cul-
tural postcomunist, dar Iovănel reuşeşte să 
surprindă câteva borne – bine trasate – ale 
creuzetului tranziţiei neţărmurite, urmărind 
transformările pe care le suferă în postcomu-
nism sau revenirile naţionalismului (deci 
procesul identitar), etnocentrismului, libe-
ralismului, marxismului. Fapt care devenise 
obligatoriu, mai ales după studiile lui Sorin 
Matei Adam, Sorin Antohi sau Ciprian Şiu-
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ioana PaVel

Mottoul dostoievskian al celui mai 
recent roman semnat de Ioana 
Pârvulescu, „Inocenții”, e semnifi-
cativ din cel puțin două puncte de 
vedere. În primul rând, fixează cele 
două axe principale ale ficțiunii: co-
pilăria (mai precis, inocența speci-
fică acestei vârste) şi regimul amin-
tirilor, despre care autoarea (mai 
târziu) afirmă că „se înroşesc şi ard, 
alteori se înnegresc şi se urâțesc şi 
numai unele îți înfloresc înaintea 
ochilor ca pomii în primăvară”. În 
al doilea rând, cuvintele lui Alioşa 
surprind o atitudine esențială care 
se va regăsi pe întreg parcursul 
cărții, şi anume evadarea în şi prin 
lectură („scăparea” în amintiri, căci 
despre asta e vorba), spațiu posibil 
al unei realități alternative.

Romanul debutează cu un „Aver-
tisment” al autoarei adresat citi-
torului contemporan, nefamilia-
rizat cu aspectele lumii pe care 
urmează să o descopere între 

paginile cărţii; e, de fapt, şi debutul unui 
comentariu metaficţional care apare şi la 
finalul romanului, justificând opţiunea 
tematică şi „tehnică”: „Trecutul e scris cu 
cerneală simpatică. Ai nevoie de căldură ca 
să-i vezi literele reconturate, după ce mul-
tă vreme au stat ascunse ca şi cum n-ar fi 
fost. [...] Deşi, de cele mai multe ori, câteva 
cuvinte esenţiale rămân şterse, albe, loc 
gol şi taină nedezlegată, cufundate pentru 
totdeauna în apele nemişcate ale timpului 
în care înotăm. Ale timpului în care ne îne-
căm”. E vorba, până la urmă, despre ideea 
de „mister” ca loc al „nespusului”, o idee 
care coagulează nucleele epice ale cărţii.

Pe parcursul capitolelor intitulate sim-
bolic, discursul şi evenimentele sunt filtra-
te prin ochii unuia dintre cei patru copii 
(protagoniştii romanului), Ana (cea mai 
mică dintre ei). Totuşi, perspectiva ei nu va 
rămâne perfect „inocentă” de-a lungul ro-
manului; ajunsă la vârsta maturităţii, Ana 
devine povestitor, comentator şi chiar in-
terpret al propriei copilării. Alături de Ma-
tei (fratele ei), de Dina şi de Doru (verişori), 
Ana recuperează imagini emblematice din 
Braşov, din casa de pe Strada Maiakosvki 

(„fostă şi viitoare Sfântu Ioan”). Casă, de 
altfel, cu personalitate (şi cu „faţă de om” 
proprie), spaţiu subiectiv, aproape un per-
sonaj poliedric reconstituit prin semnifica-
ţiile pe care le însumează pentru fiecare 
generaţie în parte: „Cel mai greu de înţeles 
era că nu trăiam cu toţii, bătrâni, adulţi şi 
copii, în aceeaşi casă, adică ea lua forma 
generaţiei pe care o adăpostea”. Romanul 
nu urmează un fir epic riguros conturat, 
ci mai degrabă se constituie din înşiruirea 
întâmplărilor rememorate, aparent banale 
în care sunt implicate, mai mult sau mai 
puţin, personajele din casa de pe Strada 
Maiakovski. Asistăm, aşadar, la căutări-
le „secretelor” casei (din sertarul închis 
al scrinului, în special), la încercările de 
învăţare a limbii esperanto, la aventurile 
amoroase ale Dinei (care o vor determina 
pe Ana să comenteze ironic: „Dragostea e 
o calamitate pentru orice grup, mi-am dat 
seama încă de pe atunci”), la înfiinţarea 
Societăţii de Îndreptat Lumea, la culesul 
de clopoţei de pe Tâmpa, la poveştile adul-
ţilor, iar lista poate continua.

Ceea ce merită observat în acest mo-
ment este faptul că, nicăieri, cartea nu 
aduce în prim-plan dimensiunile unor con-
flicte intergeneraţioniste, conturându-se 
mai degrabă ideea de „mister”, pe care co-
piii se dovedesc nerăbdători să-l elucideze: 
„Casa ştia tot felul de secrete şi, pe măsu-
ră ce creşteam, după multă strădanie mai 
reuşeam să-i smulgem câte unul. Probabil 
că ştia şi de ce nu cântă niciodată Nenea 
Ionel, deşi Tanti spunea cu regret că are o 
voce splendidă de bariton”. Moartea pare 

să fie printre puţinii factori perturbatori 
ai universului copilăriei pe care nu reuşesc 
să îl dezintegreze, imprimând discursului 
note afective: „Taţii n-ar trebui să le moară 
niciodată copiilor mici. E destul de greu şi 
când le mor adulţilor. Era o zi de aprilie, 
iar mie şi fratelui meu tocmai ne murise 
tatăl”.

Dincolo de perspectiva subiectivă prin 
care e configurat universul romanesc, din-
colo de dimensiunea autobiografică (Ana 
nu e, prin urmare, doar personaj-narator, ci 
şi alter ego al autoarei) şi de invitaţia adre-
sată cititorului de a semna pactul ficţional 
prin adresarea directă, la persoana a doua 
(„după cum ştii”, „ai înţeles”), romanul Ioa-
nei Pârvulescu vorbeşte şi despre o lume 
care poate fi salvată şi recuperată prin Po-
veste. Construită prin raporturi dialectice 
între istorie şi memorie, inocenţă şi ima-
ginaţie, istoria (subiectivizată) ca poveste 
devine univers compensativ, în care, oricât 
de multe ar fi împărtăşite, tot mai rămân 
lucruri ascunse, pentru că „fiecare carte 
trebuie să aibă o viaţă secretă a ei ca să 
fie cu adevărat bună”. Mai mult decât atât, 
personajele nu doar că trăiesc prin poveste, 
ci şi lasă spaţiu larg de desfăşurare unei 
adevărate „febre a evadărilor”. Dina, spre 
exemplu, e surprinsă povestind „cu amă-
nunte personale” „Contele de Monte Cris-
to”; cât despre Ana, ea mărturiseşte: „eu 
evadam vitejeşte din viaţă în cărţi, dar nu-
mai în cele scrise cu litere mari”. Sensurile 
bovarice (sau donquijoteşti) nu îşi urmează 
cursul, întrucât, pe de o parte, regimul lec-
turii nu implică, în roman, sub nicio formă 
tragismul, iar, pe de alta, a „practica” lec-
tura de identificare ţine de fantezia copi-
lărească. Aceasta din urmă este semnifica-
ţia pe care autoarea pare să o favorizeze, 
în strânsă legătură cu dimensiunea ludică 
(„Ne-am tot jucat de-a americanii, în peri-
oada aia, de-a Tom Saywer, Huckleberry 
Finn şi Becky.”) sau cu aceea actoricească 
(„În copilărie transformam cărţile citite în 
viaţă. Jucam rolurile din carte.”).

Printr-un discurs destul de simplificat 
(uneori, poate că prea (auto)explicativ, cum 
se întâmplă, spre exemplu, în momentul 
dezvăluirii semnificaţiei numelui lui Ninel: 
„Ninel e Lenin, citit invers”), romanul Ioa-
nei Pârvulescu îşi propune să compenseze 
sensurile „închise” (nu în sens peiorativ), 
adică evenimentele trecutului sau gându-
rile şi semnificaţiile pentru care nu există 
„traducere” în limbaj. De fapt, tocmai pro-
blema limbajului pare să distingă lumea 
„oamenilor mari” de cea a „inocenţilor” 
(Ana regretă că nu îşi reprimă gândurile 
cele mai ascunse: „Totdeauna regretam că 
deschid gura şi le spun ce gândesc”). Până 
la urmă însă, romanul e o invitaţie la lec-
tură pentru toţi aceia care cred că, tot prin-
tr-o formulă dostoievskiană, inocenţa poa-
te salva lumea şi Povestea. n
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România europenizată şi globa-
lizată îi provoacă Aurei Christi 
sarcasmul politic şi în origina-
lul ei „roman în versuri”, de lar-
gă polivalenţă existenţial-stilis-

tică, „Geniul inimii” (2017), ca în eseuri 
ori publicistică. 

În „Cartea a Doua: Copiii himerelor”, 
orice e himeric, dar mai puţin credinţa 
ideologică, de aparenţă ori virtualitate 
neomarxistă. E drept, „depăşită”, în prac-
tică, de istorie. Abandonată într-un trecut 
recent. Protagonista  confesivă ajunge „un 
soi de heruvim sucit”, exterminator, chiar 
de „uniuni europene” („O privire”). În Ro-
mânia de azi, e umilită şi izolată, uman şi 
literar, „bio-grafic”, numită – la limita de 
jos a fiinţei – „bestie”, de o avocată a acu-
zatului, în procesul de furt-plagiat al jur-
nalului lui Tolstoi. Rămâne, ca opţiune, la 
o patrie de baladă mistic-idealistă („legen-
da albă”, derealizând-o pe cea neagră!): 
„ţara mea, care e gura raiului” („E tot ce 
mi se întâmplă”). Nu scapă de coliziunea 
cu „Sistemul” (termen din text) juridic şi 
politic, prin care „totul e organizat ca la o 
haită de maidanezi […] după principiile 
răscunoscute/ în lumea barbarilor: mani-
pulare, dezinformare,/ calomnie, spălare 
pe creier./ Exact ca la Piteşti” („Când gân-
desc eu”). Istoria s-ar „repeta” în totalita-
te! Prin deplasare, dialectică filosofică şi 
metaforă poetică. Denunţă „infernul din 
închisorile ţării/ mele, care sunt nişte la-
găre de exterminare” („Uriaşa Amiază”). 
În lupta deschisă, pe viaţă şi pe moarte, 
în confruntarea nu cu boala, dar cu bolile 
diferite, descoperă că „la mijloc e mereu 
Sistemul” politic („Legătura, reţeaua…”). 
Impur, dur, barbar: „Sângele curgea şi 
curgea”, citim titlul unui fragment, pro-
dus de „barbari”. Afirmă cu aplomb „ne-
voia de a renaşte/ a naţiunii române din 
apele/ legendei negre, răspândite iute / în 
lume de sistem” („În Nordul Ardealului”). 
Europa aduce doar disperare cu „politicile 
ei corecte şi incorecte [...] E suficient să te 
uiţi la toată/ Europa şi să vezi putreziciu-
nile ei…” („Karl Marx”). E un cap pierdut: 
„Privită dintr-un anume unghi, harta/ 
Europei are o formă de craniu.” („Planeta 
făcută din bucăţi”). 

Poeta protestatară se postează în coas-
ta unui socialism, crezut nu eşuat, doar 
amânat în istorie, afirmat cu o certitudi-
ne neegalată de ea însăşi pe nicio altă la-
tură a existenţei. Nu doar în fragmentul 
„Karl Marx”, unde-l urmează pe un alt 
„şaizecist”, Ion Gheorghe. Iar pe latură 
ideologică, face punte „teoretică”, poate 
doar conjuncturală, cu mai tinerii eseişti, 

politologi, „neomarxişti”, probabil şi sub 
influenţa prietenească a lui Ion Ianoşi. 
„Dar eu – în inima mea/ şi în capul meu, 
vreau să zic – nu cred/ nici în ruptul ca-
pului faptul că/ socialismul de la noi sau/ 
– mă rog, dacă o fi fost aşa ceva –/ comu-
nismul, avea vreo relaţie sau/ vreo colabo-
rare strânsă şi cât/ se poate de directă/ cu 
stafiile, cu decadenţa,/ pierzania ori poli-
tica incorectă”. Unde disociază cu aplomb, 
faţă cu ideologia politically correctness: 
„Strict teoretic vorbind, comunismul e,/ 
totuşi, altceva.” („Karl Marx”). Adeziunea 
alungă argumentele, în lumina memori-
ei vieţii umane şi intelectuale: „Ce a fost, 
însă, la noi/ timp de mai bine de o jumă-
tate/ de secol nu are nicio legătură/ cu 
Marx, nici cu volumele/ lui, nici cu stafia 
descrisă/ de prietenul lui, Engels, care,/ 
se zvoneşte în lume, îi plătea/ bărbosului 
Karl datoriile.” („Karl şi datoriile”) Nicio 
frustrare de clasă, simplă credinţă (a?)
politică, de cetăţean trăind cu seninătate 
faţă de „capital”: „Deşi, teoretic şi practic 
vorbind,/ mă apropii de cincizeci de ani,/ 
n-am aflat cu o maximă precizie/ atitudi-
nea mea faţă de bani.” („Atitudinea faţă 
de bani”). Mai lămurit şi întărit: „nicio-
dată nimic nu mi-a lipsit” („Prietenii mei, 
sfinţii…”).

În „Cartea a Treia: Un cuib de sfin-
ţi”, un neopaşoptism şi totodată neoor-
todoxism ajung resuscitate într-o aparte 
cântare a României. „România e Ţara 
Domnului./ Aici Dumnezeu a făcut lu-
mea.” („Doamne, Doamne…”) Utopia apa-
re zădărnicită în realitatea ori realizarea 
ei, deopotrivă dinlăuntru, prin câţiva „in-
telectuali de curte” („România e raiul aici, 
pe pământ...”), şi din afara ţării: „Străinii 
ăştia, vezi bine,/ se îndrăgostesc de ţara 
noastră,/ care e raiul pe pământ. Şi uită 
să plece/ acasă.” („România e raiul aici, pe 
pământ...”) Ceea ce aude în jur este „Re-
zistă” („Ne vom juca de-a vampirii...”) sau 
că „Tot ce atingi.../ e ca şi cum iese subit 
din sistem.” („Tu ştii? Nici pomeneală”) 
Autoarea transcrie şi vocea critică a lui 
Porfiri (personajul lui Dostoievski, iden-
tificat în text, de la un timp, cu persona-
jul Sandu), reproşurile la o carte anteri-
oară (a doua, dacă vorbeşte, iată, din cea 
de-a treia), printr-un fel de comparatism 
strivitor, pare-se că din perspectiva unui  
creştinism dispensabil de ideologie, po-
litică (statalitate) şi chiar îndepărtat, în 
perspectivă canonică şi paradigmatică, 
de literatură. El alege exclusiv „Cartea 
Subteranei”, fără a o scoate la lumina 
himericului sau sfinţeniei, care include 

istoria politică totalitară. „…Ce căutau în 
volumul precedent Marx,/ Lenin, Stalin, 
Buharin şi Nadejda… ei, ce/ căutau?!... 
A, Dumnezeul istoriei… Cum/ să scrii tu 
despre asta?! Tu?! Tocmai tu?!/ Ce, eşti 
Maiakovsky?! Ce, eşti Esenin?/ Ba bine că 
nu. Şi-apoi, sistemul… reţeaua…/ Ce că-
utau, toate în carte, ei ce?! Reflecţii/ pue-
rile… În sfârşit… Niciodată nu se ştie…/ 
Lenin şi bancomatele… Tâmpenii… Pre-
fer/ Cartea Întâia. E o capodoperă. Te 
priveşte, Porfiri…/ E viaţa mea. Ce facem 
aici? Ne certăm?... Şi atunci?!…/ Cum ai 
putut scrie în joacă despre… Şi despre…” 
(„Porfiri face ochii cât cepele”).

O notă biobibliografică precizează că 
Aura Christi s-a specializat în jurnalism 
la Universitatea de Stat din Republica 
Moldova, unde, pe când făcea parte din 
U.R.S.S., s-a născut, la Chişinău (12 ia-
nuarie 1967). S-a stabilit la Bucureşti în 
1993 şi locuieşte din 2009 la Mogoşoaia. 
Susţine că „Tema recurentă a cărţilor 
sale este exilul geografic şi încercarea de 
a-şi afla o patrie în poezie”. România este 
pentru autoarea „Geniului inimii” ţara de 
rezistenţă. Dar tot aici a devenit posibilă 
starea de revelaţie „bio-grafică”, polifoni-
că, a scriitoarei „apatride”. n
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Din punctul de vedere al psihana-
lizei aplicate fenomenului isto-
ric, adică al analizei exportate 
în teritoriul teoretic al eveni-
mentelor istorice, discuţia lega-

tă de disjuncţia „dreapta”-„stânga” în cazul 
abordării fenomenului ideologic extremist 
este una deosebit de amplă.

Fără a intra în detaliile hermeneuticii 
aplicate ideologiei extremiste, trebuie spus 
că mecanismele psihice puse în joc de inşii 
extremişti „bruni” sau „roşii” nu sunt fun-
damental diferite, iar intensitatea trăirilor 
acestora nu diferă în chip major. Sufletul 
inconştient nu cunoaşte bariere de ordin lo-
gic, temporal, spaţial, moral ş.a.m.d., deci 
nici limite în planul adeziunii ideologice. Pe 
scurt, sinele are doar nevoi, de natură in-
stinctivă (sau pulsională), precum şi modali-
tăţi de împlinire a acestora, fiindu-i absolut 
indiferent dacă satisfacerea lor e conotabilă 
în registre de tipul „dreapta”-„stânga”. În 
schimb, ceea ce ar putea să despartă tipo-
logic opţiunea abisală pentru una sau alta 
dintre extremele politic-culturale ţine de 
relaţia primordială cu „părintele-fetiş”.

Astfel, esenţial e faptul că radicalismele 
de dreapta au ca origine, în opinia unor psi-
hanalişti ca Wilhelm Reich, Elisabeth Brai-
nin, Isidor Kaminer, Gérard Miller, Simon 
Clarke şi Jean-Louis Maisonneuve, relaţia 
oedipiană naturală cu mama, care este un 
raport arhaic, tradiţional şi simbiotic, în 
timp ce extremismele de stânga stau sub 
semnul cultural al Numelui Tatălui şi sunt 
conotabile în registrul social-civilizaţio-
nal, fiind consecinţe ale Oedipului homofil, 
complex psihic care determină o alegere 
„raţionalizantă”, „urbană”, „comunistă” şi 
„progresist-utopistă”. În realitate, fixaţia 
pozitivă a „stângiştilor radicali” asupra mo-
delului patern înseamnă tot o relaţionare 
strânsă cu mama supraprotectoare, urma-
tă apoi de refularea radicală a fixaţiei origi-
nare şi de convertirea ei în opus, respectiv 
în sentimentul substitutiv adresat subiec-
tului patern.

Iar dacă dorim să depăşim nivelul ex-
plicaţiilor freudiene clasice, atunci, proce-
dând kleinian, tot în planul raporturilor 
cu mama ar trebui localizată gestiunea 
arhaică a simţămintelor care mai târziu se 
vor transforma în alegeri extremiste. Adică 
în opţiuni radicale pentru obiecte psihice 
conotabile cultural, politic, ideologic etc., 
toate însă derivând din arealul trăirilor 

primordiale, preoedipiene, inteligibile doar 
prin recursul la pattern-ul matern.

Dintr-o asemenea perspectivă, şi Emil 
Cioran, şi Mircea Eliade se înscriu în para-
digma extremismului de dreapta. Amândoi 
au fost fascinaţi de mama-natură, indiferent 
că e vorba de natura naturală a Răşinarilor 
sau de natura culturală a vetrei neolitice 
„agrare”. La modul rousseauist, amândoi au 
păstrat o nostalgie profundă faţă de para-
disul verde al naturii sălbatice, deplângând 
pervertirea umanităţii datorate căderii în 
istorie şi urbanitate (Cioran are o carte de 
eseuri care se intitulează chiar aşa, „Căde-
rea în timp”, iar ultima biografie dedicată lui 
Eliade, cea scrisă de Florin Ţurcanu, poartă 
semnificativ un titlu de acest tip: „Mircea 
Eliade. Prizonierul istoriei”). Biografia in-
telectuală a celor doi este una dominată de 
pecetea modelelor iraţionaliste, de relevan-
ţă feminină. Amândoi s-au lăsat fascinaţi 
de gânditori ca Kierkegaard şi Nietzsche 
(filosofi ai primatului puterii dintr-un ex-
ces de slăbiciune personală), de „trăirismul” 
metafizic, de biologia dezlănţuită a instinc-
telor etc. Cultul forţei, al amoralismului, al 
nelimitării alegerii i-a caracterizat deopotri-
vă. Amândoi au fost revoltaţi contra pute-
rii sistemului, manifestându-se la tinereţe 
ca rebeli incurabili împotriva dominaţiei 
paterne (a regelui, parlamentarismului ge-
rontocratic, burgheziei falocratice, democra-
ţiei decadente etc.). Amândoi au visat la o 
purificare prin violenţă, similară prânzului 
totemic şi sinonimă unei renaşterii în urma 
„neogenitării” în care complice să fie doar 
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mama, după „eliminarea” tatălui. Amândoi 
au suspinat după imaginea unei Românii 
mult-iubite „ca soarele pe cer”, eliberată de 
impuritatea reziduală a străinilor şi redată 
fiilor săi buni. (Fantasma Sfântului Incest, 
bat-o vina!) În fine, feminitatea generată de 
opţiunea antipaternă ţine, jungian, de par-
tea umbroasă a sufletului lor inconştient, 
cea de tip „persona”. 

Şi pentru a conchide cumva, trebuie spus 
că toate acestea sunt trăsături legate de 
trecutul lor interbelic. „Păcatele tinereţi-
lor”. Sfârşitul războiului mondial a înfăţi-
şat însă o panoramă deloc favorabilă extre-
mismelor de dreapta (naziste, fasciste sau 
doar militariste). Radicalismul antidemo-
cratic juvenil, opţiunea naţionalist-rasială 
şi naturalitatea cultului forţei nu mai erau 
opţiuni „rentabile” nici politic, nici intelec-
tual. Occidentul se trezise din noaptea ex-
perienţei hitleriste şi nu mai era dispus să 
reediteze toleranţa ce prilejuise contextul 
belic. Nürenbergul exact acest lucru însem-
nase. Prin urmare, plecaţi dintr-o Românie 
bolşevizată, intrată în zodia haotică a răs-
turnărilor proletare, Emil Cioran și Mircea 
Eliade aveau o singură şansă de a se inte-
gra în lumea culturală a Apusului: renega-
rea trecutului extremist şi sublimarea pul-
siunilor antipaternaliste într-o creativitate 
100 % spirituală, epurată de orice conotaţie 
ideologică. Aşa au supravieţuit social, aşa 
au reuşit să-şi construiască o carieră inte-
lectuală redutabilă, aşa au pus între pa-
rantezele uitării publice un trecut ideologic 
lesne psihanalizabil. n

Muzeul Naţional Cotroceni propu-
ne publicului bucureştean şi celui în 
trecere prin Bucureşti, într-o zi libe-
ră, o incursiune în istorie şi istoria 
artei decorative, prin vizitarea expo-
ziţiei permanente şi a celor tempora-
re. Cu o istorie de peste trei secole, 
ansamblul Cotroceni a avut perioade 
de evoluţie şi involuţie spectaculoase. 
Transformat din mănăstire ortodoxă 
în reşedinţă domnească, devenit palat 
regal, a decăzut în perioada comuni-
stă fiind mutilat şi transformat în pa-
lat al pionierilor. Astăzi, ansamblul 
este atât destinaţie muzeală, cât şi 
sediul Administraţiei Prezidenţiale a 
României.   

Vizitatorii vor putea admira saloa-
nele oficiale, apartamentele familiei 

regale, expoziţia, dedicată domnito-
rului Alexandru Ioan Cuza şi soţiei 
sale, doamna Elena Cuza (cuprinsă în 
cadrul turului clasic), dar şi expoziţia 
„Colaje textile în opera Margaretei 
Sterian”, realizată în colaborare cu 
Muzeul Judeţean Buzău (cuprinsă în 
cadrul turului expoziţional complet). 

Programul de vizitare va fi de la ora 
9:30 până la ora 16:00 (ora de intrare 
a ultimului grup de vizitatori). 

Programările pentru constituirea 
grupurilor însoţite de ghizi se pot face 
telefonic, sunând la numărul de tele-
fon 021-317.31.07 şi online, accesând 
pagina www.muzeulcotroceni.ro.

Pentru accesul în cadrul muzeului 
este necesară prezentarea unui act de 
identitate.  (Comunicat de presă)

Muzeul Naţional Cotroceni va fi deschis vizitatorilor pe data de 1 mai
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Roxana Pavnotescu

Croazierele prin mările calde sunt 
altfel decât cele prin fiordurile 
lumilor înghețate. Lumina sudului 
e lipsită de acea densitate vâscoasă 
sau stranie transparență a cețu-
rilor nordice. Linia orizontului se 
curbează la suprafața mărilor şi e 
colorată la apus de o pană măiastră 
de curcubeu. Un chenar multico-
lor desparte suprafața liniştită a 
apelor de norii graşi şi opulenți ai 
văzduhului. La coada monstrului 
marin ce se deplasează lent către 
noi destinații, apele apăsător de 
calme se încrețesc în văluri dia-
mantine. Plutesc într-un Babel pe 
paisprezece nivele în mijlocul unei 
nesfârşite aşezări de ape. Nici un 
alt vapor sau pasăre prevestitoare 
a țărmului nu se arată la orizont, se 
aude doar suflarea caldă şi silenți-
oasă a mării. 

A lături de alți patru mii de pa-
sageri, te simți un supravie-
țuitor al unei lumi dispărute, 
într-un fel de oraş-fantomă, 
întemeiat cu rigoarea şi price-

perea lui Noe, cu speranța zilei de mâine 
sau extazul zilei de apoi. Poate acesta e 
şi motivul pentru care „supraviețuitorii” 
sunt atât de veseli şi fericiți, gălăgioşi şi 
famelici, devorând cu furie mâncărurile 
abundente puse non-stop la dispoziție. O 

cetate pantagruelică în care enoriaşii mă-
nâncă şi beau fără discernământ. Nicio 
fizionomie sau niciun specimen uman nu 
a rămas nereprezentat pe această corabie. 
Măcar unul din fiecare, pentru că Noe nu 
mai e preocupat de perpetuarea speciilor. 
Chiar dacă pe timpul celor şapte zile de 
croazieră – pentru ca „facerea” să se des-
făşoare în intervalul prevăzut – ajungi să-i 
recunoşti pe cei mai mulți, fiecare clipă îți 
aduce o nouă surpriză. Mersul legănat al 
viețuitoarelor de pe punte nu e pe deplin 
justificat de tangajul aproape inexistent 
al monstrului. Pare mai degrabă un ritual 
coborât din dimensiunea mitologică a am-
barcațiunii, ca şi cum dintr-odată, dilatat 
expresionist, păşeşti pe suprafața sferică a 
mării. Iată, o zi întreagă pe mare, fără ni-
ciun popas de uscat. Doar albastrul verde 
intens al apelor şi cel de lumină al ceru-
lui. Soarele, rotunjit de propria sa cenu-
şă, aleargă gâfâind în urma vasului, până 
cade în mare. Muzică, dans, ritmuri alerte, 
ritmuri digestive ce abia țin pas cu varie-
tatea şi opulența culinară. Ritmurile inte-
rioare de salsa mențin o dispoziție veselă 
şi nepăsătoare, revelând o lume aproape 
onirică, rătăcită în ventrele unui monstru 
care o macerează încet şi sigur.

Arta croazierelor devine o preocupare a 
unor pături din ce în ce mai diversificate 
ale populației. Dacă pe vremuri constitu-
ia un lux al pensionarilor cu bani, în zilele 
noastre, cele paisprezece niveluri ale monș-
trilor marini oferă posibilități şi pentru ne-
lucrătorul de rând, căruia nu i-a mai rămas 
decât plăcerea ingurgitatului şi a privitului 
în gol. În pregătirea Marii Călătorii, ei exer-
sează pribegeala în spații cât mai exotice, în 
căutarea unui model paradisiac. Călătoria 
către capătul lumii, în această apocalipsă 
a desfătării pe gigantica ambarcațiune, ar 
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putea deveni o alternativă mai puțin dure-
roasă a trecerii – un ultim şi extatic festin 
ca „În ziua în care vin peştii”. Cultura croa-
zierelor a evoluat în timp, stârnind până la 
urmă și curiozitatea turiştilor adevărați, 
încercați cu vicisitudinile călătoriei. Monş-
trii marini pun la dispoziție, pe lângă cor-
nul abundenței, un program bine stabilit, 
servind drept mijloc nocturn de deplasare 
şi în acelaşi timp ca hotel itinerant. Între 
două insule îndepărtate sau puncte de in-
teres pe care le consumă avid în timpul 
zilei, între răsărit şi apus, vajnicul călător 
îşi trage noaptea sufletul în ventrele levi-
atanului, timp în care monstrul circulă sau 
mai și doarme când eșuează în vreun port. 
Diminețile, la trezire, bea țiței – hrana or-
ganică a țărmurilor.

Poți înconjura Babelul în alergare sau la 
pas, până obosești, de oricâte ori îți doreşti, 
doar pe două dintre punțile celor paispreze-
ce niveluri. Cum ești înconjurat de ape din 
toate părțile, e ca și cum ai face înconjurul 
pământului. Lumea e mică, claustrofobică 
şi mişcătoare. Nu-ți rămâne decât să mă-
nânci şi să bei în delir, să dormi şi să te 
mişti în tandem cu ea. Nici nu-ți doreşti să 
vezi vreun țărm, vreo casă neplutitoare, un 
stâlp, un reper terestru, un podeț care să 
te lege cu lumea pe care ai părăsit-o când 
te-ai transbordat. Pe lângă casa scărilor 
în melc, urcă lifturile, borcane cu pereții 
transparenți, prin care poți privi oraşul ilu-
minat artificial în toată plenitudinea lui. 
Te uiți prin sticlă la fețe surâzânde, ghif-
tuite sau dezabuzate, vorbind toate lim-
bile pământului. Se râde cu gura până la 
urechi, strident, gratuit şi molipsitor. Din 
toate colțurile se răspunde cu zâmbete sau 
replici pe măsura gratuității râsului. O 
stare de efervescență forțată, dezlănțuită, 
apocaliptică se poate declanşa din nimic în 
orice moment. Cirezi de fătuce, flăcăi și fa-
milii numeroase îşi aşteaptă rândul în cozi 
organizate, să fie trași în poze. Fotografii 
profesionişti te aşează cu solicitudine în 
dispozitiv, mereu cu un picior mai în față, 
cu mâna partenerului pe după gât sau talie 
(în funcție de diferența de înălțime). Bărbia 
e potrivită întotdeauna de mâna artistului 
mai sus sau mai jos. Dacă n-ai şapcă sau 
pălărie ți se înfige una cu vigoare pe cap; 
dacă ai copil, va fi poziționat în mijlocul po-
zei, exact cu un pas în fața aparținătorilor, 
şi va purta o „pălărie de mariner”. Din când 
în când mai trece şi Domnul Căpitan (la ora 
desemnată), ca să se fotografieze cu pasa-
gerii. Fotografiile sunt expuse la centrul de 
arte şi pot fi cumpărate la un preț nu toc-
mai prietenos. Un afiş mare şi amenințător 

Croaziere pe Marea Caraibilor 
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îi apostrofează pe cei ce încearcă să „poze-
ze poza” cu propriul telefon, scos pe furiş 
din buzunar. Uriaşe panouri mişcătoare 
se învârt în toate direcțiile și te descoperi 
fără să vrei în poze uriașe cât un tablou, 
instantanee luate pe punte sau la intrarea 
prin gurile numeroase şi hulpave ale mon-
strului. Recunoști, în giganticele clasoare 
verticale cu fotografii, personaje care ți-au 
atras atenția în promenadele pe punte, în 
posturi şi ținute vestimentare hilare: rochii 
cu sclipici, decoltate, conduri cu tocuri cui 
de câteva zeci de centimetri. Fauna mărilor 
îți pare mai fabuloasă ca acvariile centrelor 
oceanografice. Curtezane trupeşe şi dezin-
volte, trecute de a doua tinerețe, cu fardul 
greu şi strălucitor, se răsfață în paiete de 
gâtul vreunui june de circumstanță. În ace-
eaşi costumație carnavalescă, năvălesc în 
sălile de masă, unde devorează în devălmă-
şie mai multe generații de cine: cina siman-
dicoasă cu rezervare la unul din restauran-
tele cu morgă ale vaporului, cina bufet – un 
fel de autoservire –, cina de pe punte, în aer 
liber, unde se servesc grătare, înghețată şi 
tot felul de delicii marine. Personalul vasu-
lui aleargă ca furnicile să strângă paharele 
şi farfuriile aruncate prin toate cotloanele. 
Printre ei, tineri plini de speranță, se bu-
cură şi ei în felul lor, cu un rictus ironic pe 
buze, şi fac adesea conversație clienților 
dispuşi să le vorbească.

Studenți chinezi, indieni, filipinezi, 
ucraineni, români, moldoveni îşi fac uce-
nicia pe un salariu umil, incitați de spiri-
tul aventurii. Aşa-zişii camerişti, de obicei 
filipinezi, construiesc în fiecare zi câte-un 
animal de prosop, o artă nouă, apărută în 
cultura croazierelor. Un origami de bumbac 
pare a fi mult mai dificil de realizat din tex-
tura rebelă a țesăturii. O imagerie variată 
de animale te aşteaptă în fiecare seară în 
patul proaspăt aranjat, netezit cu grijă şi 
pricepere: un curcan, un câine, un animal 
marin, un porc… Cel mai drăguț animăluț 
de prosop mi s-a părut maimuța care râde 
într-o poziție ioghină, atârnată cu brațele 
de un umeraş. Zămislirea acestor vesele 
ființe de prosop presupune simț artistic, 
pricepere şi pasiune. Răbdătorii şi vajnicii 
muncitori ai croazierelor sunt prizonierii 
monstrului pentru opt luni de zile, muncind 
câte 10-14 ore pe zi. Dar ofertele mărilor, 
de multe ori surprinzătoare, compensează 
câştigul derizoriu. Ce i-a îndemnat pe aceş-
ti tineri s-o pornească în împărăția apelor? 
Artişti fotografi, dealeri de artă, disc-joc-
key, instructori de dans trăiesc la fiecare 
sfârșit de săptămână delirul apocaliptic al 
sfârşitului de croazieră. Asiști la un specta-
col obositor, în mijlocul unei lumi dezlănțu-
ite, de muzică şi dans, tombole peste tom-
bole, bijuterii splendide făcute din pietrele 
insulelor, un market deşănțat în catedrala 
cu scări de Nautilus, întins pe mai multe 
nivele. În curând, va începe o licitație de 

artă prin împărțirea biletelor de evaluare a 
unei litografii uriaşe de Chagall. Ghicitorul 
valorii tabloului, expus într-unul din cotloa-
nele melcului, va primi o pictură din colec-
ția vasului şi o sticlă de şampanie. Evalua-
torii de artă sunt ajutați cu o mică ecuație 
care spune că suma cifrelor ce compun pre-
țul tabloului este 15. Înainte să intre pre-
cipitate în urnă, biletele sunt completate 
cu numărul celulei din țesutul monstrului 
marin în care-ți duci existența larvară și cu 
prețul prezumtiv al tabloului. Licitația se 
desfăşoară în același timp cu un concurs de 
sărituri organizat într-una dintre piscinele 
cu trambulină de pe puntea mare a vaporu-
lui. Turiştii cu pretenții intelectuale se ho-
tărăsc pentru spectacolul licitației; printre 
participanți se numără şi cei care nu sunt 
prea toleranți la căldura amiezii şi îşi pro-
pun un intermezzo de aer condiționat. Pa-
leta de prețuri este la fel de diversificată ca 
stilul tablourilor: între 50$ și 200.000$. Pre-
țul nu prea are legătură cu estetica operei 
şi probabil nici măcar cu valoarea ei. Nişte 
fiare sălbatice în culori fauve rânjesc – kit-
sch – la tine de pe niște pânze uriașe. Din 
fericire, nu-ți ofensează prea mult privirea, 
pentru că își găsesc imediat admiratori și 
cumpărători prin elita financiară a pasage-
rilor, cu tot prețul lor exagerat. Multe ta-
blouri sunt chiar reuşite și din când în când 
se ivesc surprize cum ar fi un Miro uriaş, o 
litografie cu prețul de pornire 34.000$, dar 
nu se înghesuie nimeni cu mâna pe sus. E 
pus „de-o parte, deocamdată”, după cum se 
exprimă foarte mirat dealer-ul de licitație, 
un real talent care vorbeşte nedesluşit de 
repede, secondat de o gimnastică a trupu-
lui ce compensează incantația neinteligibi-
lă. În timpul acesta, spectacolele de punte 
se desfăşoară în ritmuri de salsa, hip-hop 
sau o combinație a lor. Între două compe-
tiții, o formație latino se agită în răcnete 
zăpăcitoare. Amplificarea prea puternică 

distonează linia melodică; nu te mai poți 
auzi om cu persoană. Din fericire, urmea-
ză o pauză bine meritată şi toată lumea se 
îmbulzeşte să urmărească o partidă de „be-
lly-flop”. Participanții se apropie de ringul 
competiției, unduindu-şi şoldurile şi trimi-
țând bezele familiilor de pe margine. Când 
ajung pe trambulină, înainte să se lanseze, 
scot un răcnet de Tarzan şi pleoscăie cu for-
ță, cât mai orizontal, pe suprafața apei. Cel 
care va înfrunta cel mai zgomotos apa cu 
pântecele va obține o şampanie de calitate 
şi o diplomă de „flop-ist”.

Dar cel mai spectaculos eveniment al 
punții rămâne concursul „The sexiest man 
in the world”. O echipă de zece „macho”, 
unul mai chipeș ca altul, se prezintă provo-
cator în fața unui juriu format din trei gra-
se, bine înfipte în scaunele tribunei. Băieții 
își plimbă în costume de baie psihedelice şi 
bine mulate pectoralii, bicepşii, trapezii şi 
alți muşchi mai mult sau mai puțin dezvol-
tați. Cu toții poartă ochelari negrii de soare, 
ce mai degrabă le ascunde privirea fioroasă 
şi tâmpă, decât să le dea un aer cuceritor. Ies 
unul câte unul în arenă şi încep să se mişte 
după o melodie reprezentativă pentru etnia 
fiecărui candidat. Avem reprezentați din 
diverse puncte ale globului: un latino, un 
gringo, un italian, un insular, un mulatru, 
un neamț... Numărul constă în mişcarea 
excitantă a şoldurilor şi etalarea muşchilor. 
Zâmbetul larg şi permanent nu răzbate prin 
ochelarii de soare, rămânând la nivelul col-
țurilor gurii. Protagoniştii imaginează tot 
felul de posturi erotice, atacându-le la rând 
pe cele trei matroane înscăunate, care-şi 
iau conștiincios notițe. Aproape fără excep-
ție, cucerirea juriului se sfârşeşte prin așe-
zarea candidatului în poala celor trei exper-
te. Desigur, gestul e mai mult simbolic, fără 
să se lase cu toată greutatea, deşi nici asta 
n-ar fi constituit vreo problemă pentru vân-
joasele evaluatoare de sex. Plin de umor e 
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numărul italianului care se leagănă în ritm 
de „Tu vuò faʼ l’americano”, celebrul cân-
tec al lui Renato Carosone. Băieții nu sunt 
chiar toți la prima tinerețe, un spectru larg 
de masculi feroce încearcă să demonstreze 
că sexul nu are vârstă. Grotescul specta-
colului, semnalat de însăşi premizele sale, 
atinge „in extremis” arta. Băieții se întrec 
cu composturile lor erotice la limita dintre 
mim, dans şi gimnastica solului. Premiul 
întâi îl obține detaşat un latino de vârstă 
indescifrabilă, cu un trup scund, nervos, 
elastic şi căptuşit cu muşchi. În preambu-
lul show-ului, pentru încălzire, execută câ-
teva flotări „suprasexuale, supramuzicale” 
în diverse poziții imposibile. Încorsetat în-
tr-un șort mulat, de un portocaliu strident, 
ce se oprește puțin deasupra genunchilor, 
urcă pe burtă cele 3 scări care te duc la po-
diumul graselor, târându-se ca o şopârlă, 
unduindu-şi trupul şi propulsându-se prin 
frecări laterale. E de la sine înțeles că miş-
carea şopârlească se integrează perfect în 
senzualul ritm de salsa. Ajuns la picioare-
le primei jurate, se cațără pe ea, cu pieptul 
ridicat înainte, ca o iguană căreia-i iese în 
cale un obstacol dificil, dar nu insurmonta-
bil. Apoi le amețeşte pe rând și pe celelalte 
două, învăluindu-le ba prin față, ba prin 
spate, năvalnic și excesiv, dar și curtenitor, 
senzual şi romantic. Un adevărat balet ero-
tic realizat cu talent, aplomb şi subtilitate. 
Vârsta premiantului e greu de ghicit: scurt, 
cu chelie, atletic, iute şi năprasnic ca un co-
coş de munte, păstorind trei găini umflate, 
în călduri, poate fi oriunde între 35 și 60 
de ani. Latino demonstrează o imaginație 
debordantă. Din modul în care păşeşte pe 
platformă, pentru decernarea titlului – cel 
mai „sexos” bărbat de pe corabie –, ai senti-
mentul că a venit cu premiul de-acasă.

În afara plajelor nesfârşite, insula Gre-
nada – o misterioasă mărgea a Caraibelor 
– oferă câteva puncte turistice în centrul 
continental. Un lac modest, pe locul unui 
crater vulcanic, oferă prilejul unor excur-
sii la marginea pădurii tropicale. O feme-
ie desprinsă din pânzele lui Arcimboldo ne 
face semne disperate dintr-o mână arătând 
în direcția unui copac la liziera parcării. 
Cealaltă mână arcuită deasupra capului 
sprijină cu un braț de amforă un coş splen-
did  (de 5 kg – ne explică ea mai târziu) plin 
cu fructe şi plante exotice pe care-l poartă 
pe cap. Doi ananaşi superbi tronează dea-
supra ca două efigii completând desăvâr-
şita compoziție cromatică în tonuri de gal-
ben, ocru, roşu şi diverse nuanțe de verde 
şi portocaliu. De gâtul femeii atârnă câteva 
lanțuri grele din sâmburi, păstăi şi boabe 
sculptate în culori similare. Printre ele se 
disting pachețele de frunze aromatice. Şi-
raguri similare stau atârnate pe umeri, pe 
după coate şi pe unde se mai pot atârna, iar 
în jurul mijlocului foarte subțire, poartă o 
centură de hibiscus în tonuri stridente de 

roşu, ca nişte flăcări. Fusta lungă și creață 
e la rându-i desenată în culori fauve în ton 
cu paleta de fructe. Ne dăm jos rapid din 
maşină ca să privim la creanga către care 
femeia face gesturi disperate: „Uitați-vă cu 
atenție, măgarilor, că nu vă mai întâlniți cu 
aşa ceva” parcă ar vrea să ne spună cu un 
zâmbet superior în limba ei băştinaşă, daca 
va mai fi existând vreuna după atâtea rân-
duri de colonizări. Într-adevăr, am avut un 
mare noroc să prind „wild life at duty”, cum 
ar spune tovarășul meu de călătorie. Mai-
muța Mona se plimbă dezinvolt pe o cracă 
holbându-se la noi cu mutrița ei aproape 
omenească: un zâmbet larg, maimuțesc, 
sub care se desfăşoară o bărbie proemi-
nentă, prelungită cu o barbă deasă şi albă, 
ochii mici, curioşi şi vioi. Nu e nicidecum 
uimită de prezența noastră, de unde trag 
concluzia că n-ar fi atât de scumpă la vede-
re, pe cât ne-a lăsat femeia Arcimboldo să 
credem. Câteva camere video, aparate foto, 
i-phone şi alte i-dispozitive se precipită cu 
furie în direcția ei. Fiecare încearcă o pozi-
ție cât mai în față, în detrimentul celor mai 
puțin îndrăzneți. Disperarea se dovedeşte 
gratuită pentru că Mona nu are nici cea 
mai mică intenție să ne părăsească. Totuși, 
ca să nu ne dezamăgească disperarea, face 
nişte excursii pe cracă în sus şi în jos, după 
care se aşează în şezut, la pozat. După ce 
toată lumea și-a făcut pozele, ne mai arun-
că câteva priviri complezente, după care 
face plictisită un salt şi dispare în pădurea 
întunecată. Femeia cu şerpii de sâmburi 
încolăciți pe gât şi brațe, ne tot explică ce 
rară apariție este maimuța Mona, chiar şi 
pentru localnici. Apoi, fericită că a redeve-
nit centrul atenției, se lasă fotografiată în 
toate pozițiile contra unei sume modeste, 
stându-ne nelimitat la dispoziție, spre de-
osebire de maimuța Mona care a dispărut, 

probabil, în celălalt colț al parcării dinspre 
liziera pădurii, pentru întâmpinarea altor 
clienți purtători de arme fotografice. Coşul 
de 5 kg de pe capul femeii, plin cu nestema-
tele insulei, nu părea să piardă din greuta-
te. La întoarcere, am găsit-o în aceeaşi par-
care, cu coșul la fel de plin: un fel de corn al 
abundenței în care se adunau toate fructe-
le pământului mai repede decât puteau fi 
consumate.

O mare atracție a insulelor Grenada şi 
Santa Lucia sunt satele neturistice de pes-
cari cu pereții caselor coşcoviți şi pictați în 
culorile mării şi ale cerului: nuanțe de al-
bastru, galben şi coral. Bărcile sunt la fel 
de modeste ca şi casele, la fel sunt şi nă-
voadele. În centrul satului, singura clădire 
mai impunătoare – dar numai prin mărime 
– este abatorul peştelui. Cel mai important 
sat pescăresc din insulă, ne spune plin de 
mândrie un localnic aproape gol, cu părul 
şi barba până înspre călcâie, grizonat, cu 
reflexe argintii, atârnând în câlți şi năvo-
ade. Indiferent de vârstă, chiar şi cei foarte 
tineri poartă chica lungă şi nețesălată. Cei 
mai în vârstă sunt mai sociabili, se strâng 
ciorchine în jurul tău ca nişte țapi hâtri 
şi prietenoşi şi nu par deloc stingheriți de 
intruşii turistici ce pun întrebări idioate, 
după ce s-au nimerit să viziteze și puncte 
ale insulei nemarcate în ghidurile oficiale. 
Toți sunt foarte slabi, costelivi şi tuciurii, 
cu albul ochiului sticlind prin contrast ame-
nințător de tare, dându-le un aspect dră-
cesc. După ce se întorc de la pescuit, n-au 
nimic de făcut decât să rătăcească până la 
asfințit prin solul mlăștinos al țărmurilor 
în întâmpinarea vizitatorilor rari și circum-
specți. O lume paradisiacă prăbușită într-o 
pășune de mâl și scoici în agonie, în care 
îngerii căzuți și-au vopsit aripile în negru 
și le-au transformat în vele. n
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Mădălina Firănescu

L a 90 de ani, însinguratul prota-
gonist al „Poveştii târfelor mele 
triste” vrea de la viaţă un dar 
scandalos: o noapte pătimaşă cu 
o copilă virgină. Pentru că „vâr-

sta nu e cea pe care o ai, ci aceea pe care 
o simţi”, explică Gabriel García Márquez. 
Tot la aproape 90 de ani, Doris Lessing 
devenea cea mai bătrână laureată a Pre-
miului Nobel pentru Literatură (în 2007), 
publicând apoi ultima sa carte, „Alfred şi 
Emily”. Pentru autoarea tulburătorului 
„Carnet auriu”, marea taină a celor ajunşi 
la senectute este că „se schimbă trupul, dar 
tu nu te schimbi de fapt câtuşi de puţin”. 90 
de ani avea şi brazilianul Tércio Mariano 
de Resende când a intrat în Guiness Book 
of Records drept cel mai vârstnic practi-
cant de fotbal din lume. Evolua pe postul 
de fundaş dreapta într-un campionat regio-
nal, pentru Goiandira Sports Club. „Mulţi 
mă întreabă ce e în capul meu, îmi spun 
că nu are sens să joc fotbal la o vârstă atât 
de înaintată. Eu le răspund că, atâta timp 
cât pot sta în picioare, o să intru pe teren”, 
mărturisea brazilianul care şi-a atârnat 
ghetele-n cui trei ani mai târziu, cu puţin 
înainte de moarte. Şi tot la 90 de ani face 
performanţă şi Elena Pagu, proaspăt me-
daliată cu aur în proba de 3.000 de metri 
la Campionatul Mondial de Marş Sportiv 
din Coreea de Sud. Românca deţinătoare 
a 8 titluri de campioană mondială şi 5 de 
campioană europeană a devenit luna tre-
cută cea mai în vârstă participantă care a 
reuşit să ducă la bun sfârşit o astfel de cur-
să. Pentru remarcabila atletă, alergarea 
este mai mult decât reţeta sănătăţii fizice 
şi psihice: „Mișcarea și iubirea mă țin vie, 
dinamică, cu chef de viață [...] Sunt încă 
dreaptă, sunt în picioare și pot să fac un 
marș de zece kilometri și acum!”.

Te poţi simţi, aşadar, tânăr indiferent de 
anul naşterii trecut în buletin. „Tinereţea 
este mai degrabă o stare de spirit decât fi-
zică. Din acest motiv, sunt doar o fetiţă care 
în ultimii 70 de ani arată mai rău”, glumea, 
la împlinirea a... 120 de ani, franţuzoaica 
Jeanne Louise Calment, care a avut cea 
mai lungă viaţă confirmată în istorie: s-a 
născut în 1875 şi a murit în 1997, la 122 de 
ani şi 164 de zile. Ea reprezintă însă una 
dintre puţinele abateri de la nivelul maxim 
al speranţei de viaţă umane, calculat de Sir 
Colin Blakemore la 12 decenii. Expertul în 
neurobiologie, profesor la Universitatea din 
Londra şi Universitatea Oxford, argumenta 

că trupul omenesc are o limită până la care 
poate îmbătrâni fără să cedeze şi că ştiinţa 
ar trebui să pună accent pe îmbunătăţirea 
sănătăţii celor ajunşi la „amurg”, nu pe lon-
gevitatea în orice condiţii.

Lupta cu timpul şi cu propriul corp se duce 
însă cel mai vizibil şi mai aprig în sport. De-
butul timpuriu în competiţiile profesioniste – 
să ne amintim de Nadia Comăneci, încorona-
tă campioană olimpică la 14 ani, sau de Julia 
Lipnitskaia, patinatoarea medaliată cu aur 
olimpic la 15 ani și un pic – uzează dramatic 
fizicul sportivilor, astfel că puţini mai reu-
şesc să performeze pe la 30-35 de ani. Există 
totuşi şi excepţii. Cea mai spectaculoasă este 
revenirea lui Roger Federer pe locul 4 mon-
dial, la aproape 36 de ani, după o jumătate 
de an de pauză și o operație la genunchiul 
stâng. Întors în circuit cu ambiţii modeste, 
Fedex a explodat pur şi simplu, înlănţuind 
de la începutul anului 20 de victorii, 3 trofee 
(un Grand Slam – Australian Open şi două 
Mastersuri – Miami şi Indian Wells), plus 3 
înfrângeri administrate principalului rival, 
Rafael Nadal. Un start excepţional, care l-a 
făcut pe comentatorul EPSN Brad Gilbert să 
exclame: „Îl urmăresc pe Federer din 1998, 
dar cred că acum joacă cel mai bun tenis din 
carieră!”. Două sunt explicaţiile: menţinerea 
motivaţiei elveţianului, venită din incontes-
tabila plăcere de a fi în faţa fileului, şi pau-
zele de „reîmprospătare”, luate la momentul 
oportun. O recunoaşte însuşi Federer, care 
tocmai a anunţat că până la Roland Garros 
nu va mai bifa niciun turneu pe zgură.

„Mingea de tenis nu-mi ştie vârsta”, 
spunea legendara Martina Navratilova 
care, la semicentenar, încă zburda pe te-
ren. Iar japoneza Kimiko Date, fostă câş-
tigătoare a 8 titluri WTA, îi dă dreptate. 
La 46 de ani, ea e aproape de a reveni în 
circuitul profesionist, după două operații 
suferite la genunchi, în urma accidentării 
din 2016, la Australian Open. „Dacă e o 
încăpățânare? În orice caz, ador tenisul, 
provocările și competiția”’, a mărturisit 
nipona. La fel gândeşte compatriotul Ka-
zuyoshi Miura, cel mai vârstnic fotbalist 
profesionist în activitate. Fostul atacant 
al naționalei Japoniei (89 de selecții, 55 de 
goluri) evoluează la echipa Yokohama FC, 
la 50 de ani împliniţi. Iar dacă fotbalişti 
de vârstă mijlocie sunt destui, mai ales în 
rândul portarilor (Dino Zoff chiar a câști-
gat Campionatul Mondial la 40 de ani), în 
gimnastică, aşa ceva e o raritate. Oksana 
Chusovitina, participantă la 7 Olimpiade, 
tocmai a luat aurul la Cupa Mondială de 
la Doha, în proba de sărituri, deşi are 41 
de ani. Cât avea şi valorosul baschetba-
list Steve Nash în momentul retragerii, 
după aproape două decenii petrecute în 
NBA. Sunt exemple care demonstrează că 
spiritul tânăr şi voinţa pot face minuni şi 
cu un trup peste care s-au aşternut anii, 
ridurile, oboseala şi accidentările. Totul 
e, cum spunea nonagenarul lui Márquez, 
să nu-ţi priveşti vârsta ca „o crăpătură în 
tavan prin care plouă şi care îţi arată cât 
ţi-a mai rămas de trăit.” n

Vârsta ca o crăpătură în tavan
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ROGER FEDERER
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Virgil Ştefan Niţulescu

I deea înființării unui muzeu al li-
teraturii române, în Capitală, le-a 
aparținut lui Perpessicius și lui Mi-
hai Beniuc. Muzeul a fost inaugu-
rat la 1 iunie 1957, în fostul sediu 

al Muzeului „Toma Stelian”. Așa cum se 
știe, Muzeul „Toma Stelian” (deschis la 
șase ani după moartea marelui avocat al 
drepturilor națiunii române asupra Tran-
silvaniei, adică, în 1931), realizat într-un 
palat construit după proiectele lui Ion D. 
Berindey, început în 1914, a fost desfiin-
țat de regimul comunist, bunurile care au 
constituit colecția de artă „Toma Stelian” 
fiind transferate, în 1949, în clădirea fos-
tului palat regal, unde au devenit nucleul 
colecției de artă românească a Muzeului 
Național. Inițial, fosta casă „Toma Ste-
lian” a fost dată în administrare Uniunii 
Scriitorilor. Sub tutela acesteia, acolo a 
fost deschis Muzeul Literaturii, cu obiecte 
adunate încă din 1950, de la sărbătorirea 
centenarului nașterii lui Eminescu. Sediul 
era impropriu pentru noul muzeu, astfel 
încât, la insistențele lui Perpessicius, în 
1967, acesta a fost mutat în casa „Scarlat 
Kretzulescu”, ridicată de vornicul Alexan-
dru Villara, înainte de 1839. Am mai scris, 
în paginile acestei reviste, despre istoria 
acestei clădiri, fost sediu al Muzeului Ro-
mâno-Rus. Nu voi relua, acum, întreaga 
discuție a contestabilei restituiri a aceste-
ia către actualul său proprietar. Cert este 
că Muzeul Literaturii Române a funcțio-
nat în palatul din Bulevardul Dacia între 
1967 și 2014, când, pe fondul unor dispu-
te politicianiste din Consiliul General al 
Municipiului București, a fost evacuat și 
cazat, în regim de urgență, în niște spații 
din Casa Presei Libere. De-a lungul tutu-
ror acestor ani, după moartea directorului 
fondator, Alexandru Oprea, Dan Petrescu, 
Ion Vartic, Alexandru Condeescu, Lucian 
Chișu și, acum, Ioan Cristescu s-au aflat 
la conducerea instituției. Muzeul a strâns 
peste 300.000 de bunuri culturale, dintre 
care unele sunt expuse în cele șase case 
memoriale aflate în administrarea institu-
ției, pe teritoriul Bucureștilor. Eforturile 
noului manager și ale colegilor lui pentru 
protejarea patrimoniului excepțional al 
Muzeului au avut, până la urmă, câștig 
de cauză, astfel încât, recent, a fost inau-
gurat (cu mai puțin fast decât mi-aș fi do-
rit) noul sediu al expoziției permanente, 
într-o veche casă boierească (închiriată, 
de asemenea, de la un membru al fami-
liei Sturdza) aflată în imediata apropiere 
a Bisericii Albe, de pe Calea Victoriei. Aș-
teptăm, în curând, și deschiderea, pentru 
public, a celuilalt sediu, din Calea Griviței 
64-66 (deocamdată, doar clădire adminis-
trativă și spațiu de depozitare), în care vor 

fi găzduite expozițiile temporare și vor fi 
organizate alte evenimente pentru public.

Revenind la expoziția permanentă ame-
najată în clădirea din strada Sibioara, aș 
remarca faptul că ea reușește să pună în 
valoare, atât cât este posibil, spațiul dis-
ponibil care, de altfel, este de trei ori mai 
mare decât cel din fostul sediu al Muzeu-
lui. Din păcate, clădirea are și neajunsuri: 
expoziția, desfășurată pe patru niveluri 
(subsol, parter, etaj și mansardă), nu dis-
pune de facilități pentru persoane cu ne-
voi speciale, iar scările au dezavantajul 
de a fi destul de înguste. Totuși, în aceste 
condiții, în pofida fragmentării severe a 
spațiului, autorii concepției tematice (în 
frunte chiar cu Ioan Cristescu) au ales, în 
mod oportun, dezvoltarea parcursului mu-
zeografic prin urmărirea unor mari teme: 
astfel, în vreme ce subsolul este rezervat 
întretăierii literaturii cu alte arte, parte-
rul (de unde începe, în realitate, circuitul 
expozițional) este destinat poeziei, etajul 
este dedicat prozei, eseisticii, istoriei și 
criticii literare, iar mansarda este ocupa-
tă de exponatele din sfera dramaturgiei. 
În cadrul fiecărei teme este păstrat un 
criteriu cronologic, pentru a face accesi-
bilă înțelegerea diacronică a fenomenelor. 
Panourile parietale sunt acompaniate de 
vitrine de centru, pe care se află ampla-
sate și touch screen-urile menite să ofe-
re publicului un plus de informație. Din 

păcate, îmi este greu să îmi imaginez 
mișcarea unor grupuri mari de vizitatori 
în spații atât de întortocheate, mai ales, 
dacă va fi vorba despre elevi. În aceste 
condiții, existența unui ghidaj specializat 
este esențială. Acest lucru este valabil și 
în cazul nevorbitorilor de română, pentru 
că, în mare majoritate, textele explicative 
nu sunt traduse în alte limbi. Știu, însă, 
că se caută soluții de rezolvare a acestei 
probleme, încă, în cursul acestui an.

Noua expoziție permanentă a Muze-
ului Național al Literaturii Române are 
un aer proaspăt, păstrându-se echilibrul 
între obiecte (originale sau facsimilate) și 
texte. Albul și griul care domină, coloris-
tic, sălile expunerii sunt bine dozate, iar 
eclerajul este corect.

Din păcate, există, încă, mulți intelec-
tuali, profesori și simpli iubitori de lite-
ratură română care nu au aflat de noul 
spațiu muzeal. Ar fi necesară o campanie 
susținută, din partea Primăriei Generale 
și a Muzeului, pentru a promova expozi-
ția permanentă. La 1 iunie, Muzeul va 
împlini 60 de ani de când și-a deschis uși-
le pentru un public avid să citească. Sunt 
convins că acest public există și acum. El 
trebuie doar scos din rutina zilnică, pen-
tru a veni să vadă un muzeu care, depar-
te de a fi unul mortifiant, constituie, prin 
fiecare exponat, un îndemn la lectură, la 
imaginație. n

Odiseea 
Muzeului Literaturii
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Ioan Lazăr
La ora redactării acestor rânduri, 
Cannnes-ul şi-a deschis deja porţi-
le celor mai multe dintre secţiuni. 
Se ştie ce filme vor fi în competiţia 
principală, care sunt titlurile de la 
„Un Certain Regard” şi aşa mai de-
parte. Se cunosc personalităţile din 
fruntea juriilor (şi-l numim, desi-
gur, pe Cristian Mungiu, la scurt 
metraje şi la „Cinéfondation”). 
În acest material, introductiv la 
Cannes 2017, vom schiţa figura 
unuia dintre cei mai inspiraţi por-
tretişti ai ipostazelor feminităţii: 
Pedro Almodóvar, preşedintele 
juriului (a cărui componenţă se 
află deocamdată în aşteptarea dez-
văluirii) care va acorda în acest an 
„Palme d’Or”.

Preşedintele Festivalului Interna-
ţional al Filmului de la Cannes, 
Pierre Lescure, reconfirmat în 
această importantă funcţie, şi 
Delegatul General, Thierry Fré-

maux, au făcut o bună alegere prin desem-
narea cineastului spaniol Pedro Almodó-
var (67 de ani) ca preşedinte al juriului ce 
va acorda, în 2017, premiile unei ediţii ju-
biliare, cea cu numărul 70, derulată între 
17 şi 28 mai.

Prin această numire, a unui regizor şi 
scenarist pe cât de iconoclast, de neînca-
drabil în tipare, pe atât de popular şi de 
iubit de un public foarte larg, festivalul îşi 
asigură cele două constante ale existenţei 
sale: valoarea şi recunoaşterea acesteia. 
Nu-i mai puţin adevărat că, prin prezenţa 
pe Coasta de Azur a lui Pedro Almodóvar, 
uriaşa maşinărie cinematografică va avea 
şi privilegiul glamour-ului, al spectacole-
lor intens mediatizate. Vom vedea cine i se 
alătură Juratului-şef, spre a avea imagi-
nea deplină a conclavului onorat să acorde 
în acest an „Palme d’Or”. De menţionat că, 
din păcate, niciunul din filmele lui Almo-
dóvar nu au obţinut „Palme d’Or”, presa 
internaţională văzându-l în mai multe 
rânduri ca favoritul principal. Cu toate 
acestea, Pedro, parcă ştiind că merita mai 

Pedro Almodóvar, 
portretistul feminităţii 
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mult, nu poartă nimănui pică. Stă în firea 
lui de a fi generos şi înţelegător. La drept 
vorbind, a şi fost răsfăţat, cu selecţii şi 
chiar cu premii destule.

Primul invitat oficial al Cannes-ului din 
acest an şi-a mărturisit emoţia, „tracul”, 
recunoscând că îl aşteaptă o „grea respon-
sabilitate”, însă cu speranţa că se va situa 
la „înălţimea circumstanţelor”. Cu o cari-
eră de peste 35 de ani în cinematografie, 
autor a nu mai puţin de 20 de filme, Almo-
dóvar este cunoscut pentru atitudinile sale 
flamboaiante, rămânând un etern contes-
tatar, de la tinereţea sa punkistă la inepu-
izabilele atitudini contestatare de mai târ-
ziu. A debutat în 1980, cu „Pepi, Luci, Bom 
y otras chicas del montón” („Pepi, Luci, 
Bom și multe alte fete din cartier”), făcân-
du-se foarte cunoscut cu „Mujeres al borde 
de un ataque de nervios” („Femei în pra-
gul unei crize de nervi”, 1988). A exersat 
cu mare succes în toate genurile – farsă, 
vodevil, tragedie, comedie muzicală, thri-
ller – pe o largă paletă tematică. Subiec-
tele sale predilecte au incitat şi încântat 
publicul de pretutindeni. Este apreciat şi 
pentru capacitatea de a lucra cu actriţele, 
alături de acestea alcătuind o mare fami-
lie de talente excepţionale: Penelope Cruz, 
Marisa Paredes, Carmen Maura, Victoria 
Abril. A lansat şi mari actori, dintre care 
îl voi menţiona doar pe Antonio Banderas.

Mai multe creaţii ale sale au fost proiec-
tate pe ecranele festivalului. Este un obiş-
nuit al Cannes-ului, având să ocupe locuri 
importante în palmares, evidenţiat pen-
tru „Todo Sobre mi Madre” („Totul despre 
mama”, Premiul de regie), pentru „Volver” 

(Premiul de scenariu şi Premiul pentru in-
terpretare colectivă). A fost selecţionat în 
secţiunea principală cu „Los Abrazos Ro-
tos” („Îmbrățișări frânte”), cu „La Piel que 
Habito” („Pielea în care trăiesc”) şi, anul 
trecut, cu „Juliette”. În 2004 a deschis edi-
ţia jubiliară, a 60-a, cu „La Mala Educa-
ción” („Proastă creștere”), iar în 1992 era 
inclus în juriul condus de Gérard Depar-
dieu.

Personalitate a cinematografiei mondia-
le, cineastul spaniol a făcut de fiecare dată 
şi dovada respectului pentru valorile cla-
sice ale acestei arte, ştiind să-şi omagieze 
maeştrii. Ca preşedinte de juriu, Pedro Al-
modóvar urmează australianului George 
Miller, autor al celebrului „Mad Max”.

Câteva lucruri sunt de reamintit. Pedro 
Almodóvar s-a născut în 1948, apropiin-
du-se de-acum de şaptezeci de ani. S-a in-
stalat în boema postfranchistă, căreia i-a 
devenit un fel de port-drapel. Trecuse prin 
încercările vieţii încă din copilărie. Născut 
la Calzada de Calatrava, în arondismen-
tul Almagro din provincia Ciudad Real, la 
opt ani emigrează împreună cu familia la 
Estremadure. Studiile secundare şi le face 
în două şcoli. Începe să meargă la cinema 
în localitatea Caceres. Avea şaisprezece 
ani când, singur, neavând nici bani şi nici 
familia alături, este mânat de ambiţia de 
a studia cinematograful. Se află deja la 
Madrid, numai că şansele sunt anihilate 
de împrejurările politice. Franco închide 
Școala Oficială de Cinema. Viaţa începe 
să-i ofere subiecte, deşi pregătirea sa strict 
de specialitate nu se produce. Ca atâţia 
cineaşti ai generaţiei lui, din Spania, dar 

Avanpremieră Cannes 2017
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şi din alte spaţii, învaţă din mers, de unul 
singur, profesiunea de cineast. Găseşte un 
loc de muncă, un post la Compania Telefo-
nică Naţională. Aici avea să rămână vreme 
de doisprezece ani. Îşi cumpără astfel, iată, 
cea dintâi cameră de fi lmat pe 8 milimetri. 
Din micul său birou de funcţionar ia con-
tact cu lumea. Studiază astfel mica bur-
ghezie madrilenă, precum şi capriciile şi 
impasurile unei societăţi consumiste, fără 
a-şi fi  uitat originile. Trece printr-o nece-
sară experienţă teatrală, jucând alături de 
Los Galiardos. Face şi fi lme, cu Super 8, 
trecând apoi la 16 mm. Scrie, din când în 
când mai şi publică. Mulţi comentatori de 
mai târziu, remarcând stilul fi lmelor sale 
de referinţă, aveau să ia în seamă experi-
enţa punk-rock-istă a acestor ani, pe care 
Almadovar o va timbra într-o atât de per-
sonală tuşă parodică, specifi că mai tuturor 
abordărilor sale.

De multe ori avea să reamintească fap-
tul că – apărând în 1980 – primul său fi lm, 
„Pepi, Luci, Bom şi alte fete din cartier”, 
marca, de fapt, şi evoluţia democraţiei spa-
niole. De la început a dat expresie unei ati-
tudini contestatare. Cu părul său vâlvotit, 
înconjurat de o adevărată colecţie de per-
le feminine, a fost interpretat ca un fel de 
pater familias al cinematografului sexului 
frumos. Nu a excelat, ca atâţia alţii, prin 
scandaluri amoroase, în ciuda identităţii 
sale sexuale. S-a adăpostit sub umbrele 
feministe, glazurându-şi cariera prin tema 
mamei, a ecuaţiei surorale, a părinţilor, a 
incidentelor biografi ce, a accidentelor. În 
fapt, a destinului. Saga sa feminină a luat 
diverse înfăţişări.

I s-a şi recunoscut acest talent în a contu-
ra portretul feminităţii. Trei dintre fi lmele 
sale au cucerit aprecierea unor importante 
jurii. „Totul despre mama”, de pildă, aşa 
cum menţionam, a fost premiat la Cannes, 
pentru regie, şi a obţinut şi Oscarul pen-
tru cel mai bun fi lm străin, performanţă 
repetată de un alt titlu al său („Vorbeşte 
cu ea”), pe placul Academiei Americane de 
Cinema. Cu „Volver” obţine în 2006 două 
premii la Cannes (pentru interpretare fe-
minină şi pentru scenariu). Cu „Juliette” 
revenea pe Coasta de Azur nu mai departe 
de anul trecut, când juriul a acordat „Pal-
me d’Or” lui Ken Loach pentru „Eu, Dani-
el Blake”. Deşi s-a plimbat printre genuri, 
rămâne de neegalat în felul emblematic de 
a portretiza femeile, dincolo de vârstă, de 
condiţia socială, de experienţa lor persona-
lă.

Ne putem opri la câteva exemple. În fi -
ecare dintre fi lmele sale descoperim însă 
tema pe care el însuşi o defi nea drept 
„capacitatea femeii de a minţi”. Voia să 
sublinieze, de fapt, posibilitatea lor de a 
disimula, dar şi de a se solidariza în cele 
mai neaşteptate şi dramatice situaţii. Îşi 
aduce deseori aminte de anii petrecuţi în 

La Mancha, unde, aşezaţi în fotolii, băr-
baţii aşteptau ca nevestele să rezolve toa-
te problemele, cu lovituri miraculoase, în 
linişte, sigure de efectele acţiunii lor. În 
sprijinul aprecierilor lui aduce părerea lui 
García Lorca, potrivit căruia Spania este 
o ţară a actriţelor înnăscute. Almodóvar a 
ştiut să le ofere şansa de a se afi rma şi pe 
ecran, omagiind excelentul energetism al 
femeii spaniole, dar şi histrionismul aces-
teia. „Totul despre mama” este un exem-
plu elocvent în multe privinţe. Cineastul 
nu-şi reduce niciodată intenţiile la un 
realism imediat, direct. Filmul mai sus 
citat ne introduce într-un veritabil uni-
vers feminin, un sanctuar, cu un racord 
la istoria cinematografului, resuscitată 
sub acest motiv al feminităţii. „Totul des-
pre mama” îşi ia titlul de la „Totul despre 
Eve” (1950), al lui L.J. Mankiewicz, fără 
să lăsăm neremarcate asemănările cu un 
alt titlu al acestuia din urmă, „Contesa 
desculţă” (1954).

În fi lmul lui Almodóvar, personaj prin-
cipal devine relaţia dintre mamă şi fi u, 
pe fondul dispariţiei premature a celui 
din urmă. Manuela locuieşte cu Esteban 
la Madrid, unde mama este coordonatoa-
rea transplanturilor de la un mare spital. 
Când băiatul împlineşte 17 ani mama îi 
oferă o carte de Truman Capote şi o invi-
taţie la teatru, la spectacolul „Un tramvai 
numit dorinţă”. Ambii constată admiraţia 
pentru Huma Rojo, interpreta persona-
jului Blanche Dubois. Manuela îi va vor-
bi despre tatăl său, de care s-a despărţit, 
şi pe care îl chema tot Esteban. În toiul 
unor discuţii aprinse la ieşirea din sala de 
spectacol, Esteban este lovit de o maşină 
şi moare. În fapt, este povestea fugii per-
manente, ca mod de viaţă. Manuela pără-
seşte Barcelona, unde era spaţiul soţului 
şi al tatălui, pentru a se stabili la Madrid, 
alături de fi ul ei. Manuela se reîntoarce, 
totuşi, la Barcelona purtând pe braţe un 
nou copil, pe care de asemenea îl cheamă 
Esteban. Avem aici jocul unor simetrii şi 
alternanţe, al unor variante echivalând cu 
tot atâtea ipostaze ale feminităţii. Notam 
undeva mai sus posibilitatea femeilor spa-
niole de a se afi rma ca actriţe. Manuela 
corespunde acestei duble identităţi. Şi ea 
a dorit să devină actriţă, dar a preferat în 
cele din urmă să se ocupe de copii. Obsesia 
se transmite evident de la autorul fi lmu-
lui, preocupat la rândul lui de imaginea 
multiplicată a femeii. De aici, pesemne, şi 
numeroasele personaje feminine din fi lme-
le sale şi cu deosebire din cel aici comen-
tat, „Totul despre mama”: Manuela (Ceci-
lia Roth), Huma (Marisa Paredes), Nina 
(Candela Pena), Rosa (Penelope Cruz), 
mama Rosei (Rosa Maria Sarda). Lista 
preferinţelor sale se extinde la o serie de 
alte interprete de valoare (Carmen Mau-
ra, Victoria Abril, Emma Suarez, Adriana 

Ugarte), dar şi la nume de actori celebri, 
începând cu Antonio Banderas.

Şi un alt fi lm al său, „Volver”, rata „Pal-
me d’Or”-ul ediţiei din 2006, obţinând, 
totuşi, două premii importante, pentru 
interpretările feminine de excepţie, dar şi 
pentru scenariu, semnat de Pedro Almo-
dóvar. Peisajul social este impresionant, 
cu conturarea a trei generaţii de femei. 
Raimunda (Penelope Cruz) este o madri-
lenă provenind din provincia La Mancha. 
O femeie bătăioasă, luând totul pe ume-
rii ei, cu un soţ şomer. Sora ei, Sole (Lola 
Duenas), mai în vârstă, timidă şi fricoasă, 
a fost părăsită de bărbat, care a fugit cu 
o clientă din chiar salonul ei de coafeză. 
Mama lor, Irene (Carmen Maura), a mu-
rit într-un incendiu. Mai sunt şi alte fe-
mei de luat în seamă: vecina Raimundei, 
Agustina (Blanca Portillo), mătuşa Paula 
(Chus Lampreave) şi de asemenea, fi ica 
Raimudei, Paula (Yovana Cobo). O lume 
complicată, cu tragedii, cu morţi, trădări, 
accidente, cu speranţe, vieţuind în vâltoa-
rea existenţei, într-o călătorie reală, dar 
şi simbolică, de la sat la oraş, de la oraş 
la sat, de la Madrid spre locurile natale şi 
înapoi.

Un spaţiu emblematic pentru un cineast 
reprezentativ pentru epoca sa de mari 
mişcări şi de tot at âtea deziluzii. n
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Mihaela Proca

S tructură lirică, dublată de o cere-
bralitate acută, omul care a fost 
Paul Gherasim a lăsat în urmă o 
operă complexă, o adevărată măr-
turisire întru credința sa plastică, 

o mărturisire de încredere în puterea re-
generatoare a ființei umane după modelul 
renașterii ciclice a naturii.

Expoziția retrospectivă, deschisă la Ga-
leria Romană din București, între 6 aprilie 
și 6 mai a.c., oferă o binevenită sinteză a 
parcursului autorului, cel care a centrat și 
a marcat – prin influența lui – mai multe 
generații de confrați (doar o mică parte din-
tre aceștia au fost reuniți în cadrul grupu-
lui Prolog). Expoziția a fost organizată de 
către galeristul Emil Ene.

Ne permitem o scurtă observație pre-
liminatorie la descrierea ansamblului de 
lucrări:  tablourile în ulei pe pânză și acua-
relele se pot divide – din rațiuni de ordine 
a prezentării și de claritate – în figurative 
și abstractizate; dar, în realitate, cele două 
fațete ale formei conviețuiesc și se între-
pătrund de-a lungul carierei pictorului, la 
fel cum coexistă și în peisajul european, 
contemporan nouă, în genurile plastice (în 
acest sens, piața de artă germană oferă cel 
mai bun exemplu).

Dintre seriile/ciclurile care îl definesc 
pe Paul Gherasim, cele mai multe aparțin 
formei figurative: „Țăranul”, „Peisaje” (atât 
din natură, cât și urbane), „Țarini”, „Mar-
tiri”, „Flori de măr”, „Protochip” (Sf. Nă-
framă) etc. A doua categorie de lucrări, cu 
forme abstractizate, în care se includ și cele 
aparținând letrismului – ar spune iubitorii 
de sonorități literare – au o pondere mult 
mai mică, abia la jumătate față de prima. 
Dintre seriile abstracte, amintim: „Boltă de 
lumină”, „Octogon”, „Văi de lumină”, „Lo-
gos”, „Logos și floare de măr”, „Prologos”, 
„Inscripție” etc. Dincolo de tematică, obser-
văm calitatea poetică a titlurilor, a căror 
simplă înșiruire arată muzicalitate, simpli-
tate și ritm.

Aflat în fața retrospectivei unui maestru, 
simțul/ochiul critic al privitorului are trei 
opțiuni: fie să-și exercite abilitățile de teore-
tician al limbajului plastic și să-l „traducă” 
pe înțelesul altora; sau să se aplece adânc, 
cu smerenie în fața actului creator, care îl 
copleșește; fie să îmbine cele două atitudini.

Din punctul de vedere al sintaxei com-
poziționale, Paul Gherasim utilizează 

Cântarea omului, a naturii 
și a spiritului întrupat în verb

numărul de aur, înțeles în evoluția aces-
tuia, începând cu Diagrama lui Hipocrate 
și ajungând la cea a lui Dürer. Mai mult, 
perspectivele armonice ale secțiunii de aur, 
dezvoltate începând cu secolul al XVI-lea, 
sunt prezente în cadrele pictate ori dese-
nate, atât în cele formal figurative, cât și 
în cele abstracte. (Nu știm dacă așa a vrut 
autorul sau așa a simțit că trebuie să orga-
nizeze suprafața și așa a desenat.)

O singură reprezentare umană l-a „bân-
tuit” pe Paul Gherasim (exceptând auto-
portrete din anii de studiu, simbolul Feței 
Mântuitorului din „Protochip” ori „Cei 40 de 
Mucenici” din Martiri”) și anume: Țăranul. 
Țăranul este un arhetip („Urvater”), el în-
sumează trăsăturile nației, suferința adu-
nată de veacuri, oprimarea și, peste toate, 
puterea de a îndura, de a însămânța ogorul 
și regenerarea venită odată cu primăvara și 
rodul; Țăranul reprezintă forța, rezistența 
și supraviețuirea. Totodată, Țăranul, tră-
gându-și seva din brazdă, aduce colectivită-
ții ofranda trudei sale neostoite, oferind-o, 
cu smerenie, Celui de Sus. Țăranul are 
ipostaze diferite, în funcție de anotimpuri 
sau ceasul diurn, solar; el nu are nume, ci 
este umilul anonim, chiar și în zilele noas-
tre. Chipul uscat, cu osatura proeminentă 
și ochii înfundați în orbite, silueta alungită, 
vânoasă și tensionată, mâinile și picioarele 
supradimensionate – precum, uneori, cele 
ale sfinților din icoane – toate acestea cre-
ează un simbol, peren precum imaginile iz-
vorâte din „Biblie”. El este cântarea omului 
și a gliei, forța naturii care se regenerează. 
El este, totodată, cântarea spiritului care 
există în noi, cântarea Creatorului întrupat 
în cuvânt, apoi în Cristos, pentru izbăvirea 
noastră. Temele „Logos”, „Prolog”, precum 
și literele din lucrările abstracte ale lui 
Paul Gherasim își au obârșia în felul său de 
a înțelege lumea.

Lirismul este subiacent paletei cromati-
ce a pictorului, vizibil în tușele de pensulă: 
rapide, în acuarele ori în laviuri colorate, 
suprapuse. Experimentând amestecul cro-
matic, pictorul nu a fost mulțumit de rezul-
tat și a acoperit cu laviuri cu alb, în straturi 
suprapuse. Pânza lasă la vedere textura, 
adesea fiind mai aspră, provenind și de la 
steaguri (prapuri), reutilizate. Cromatica 
restrânsă – adesea în aceeași gamă, fie rece 
sau caldă, fie din nonculoarea alb – confe-
ră o transparență aparte, care cere lumină 
multă spre a fi vizibilă. Gherasim a folosit 
amestecul culorilor primare și secundare, 

obținând suma acestora, albul pur și trans-
parent, lumina cosmică, a cărei vibrație 
cromatică însumează toate vibrațiile și lun-
gimile de undă din spectrul solar.

Lucrările din expoziția retrospectivă, 
provenind dintr-un interval de peste cinci 
decenii de activitate, sunt unitare, semn că 
pictorul fost consecvent cu sine, de-a lungul 
întregii sale cariere lăsate în urmă... Opera  
lui Paul Gherasim este un exemplu, un mo-
del de picturalitate în stare pură, precum și 
o vedere asupra lumii, venită din interior.

După plecarea lui Gherasim, Paul și Ma-
rin, spirala solară – deopotrivă a timpului 
și a spațialității, precum și spiritul sacru și 
cuvântul care îi dă forma – își continuă dru-
mul ciclic, asemănător naturii, și renaște 
ritmic, în pași bătuți în horă de Călușari. n 
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