
4

dec. 2021 | 625
647

ROMÂNIA BEST OF 2024

.ro

Tendințe în 
artă & gândire



Publicație editată de  
Fundaţia 

Culturală 
Augustin Buzura

Președinte:  
ANAMARIA  

MAIOR-BUZURA

Adrese
 
Sat Ostratu, Aleea Bradului nr. 2,  
camera 2, județul Ilfov

revistacultura@gmail.com
www.revistacultura.ro

Editori

Carmen Corbu
Aurelian Giugăl
Andreea Grecu
Nicu Ilie (coordonator editorial)
Corina Taraș-Lungu

Layout de  
Nicu Ilie

PARTENERI

INSCOP Research 
Școala Națională de Studii Politice și 
Administrative

ISSN 1584 – 2894
ISSN-L 1584 – 2894 

Revista CULTURA promovează,  
în spiritul dialogului cultural, diversitatea de opinii.  
Punctele de vedere exprimate în cuprinsul 
materialelor nu reprezintă în mod necesar viziunea 
redacției.



sumar
nr. 647
Tendințe în artă & gândire
România: Best of 2024
apariție: februarie 2025

Insule de bine

2

Film

6

Literatură

38

Teatru

64

Non-Fiction

120

Arte vizuale

100

Muzică

86



2

revistaCULTURA.ro

În unul din cele mai cunoscute discursuri, Cicero 
formula următoarea conjectură: Inter arma 
silent leges  (În timp de război, legile amuțesc). 
Din rațiuni care îmi scapă, din întregul discurs, 
a devenit mai cunoscută o altă aserțiune: Inter 
arma silent musae, adică „în vreme de război, 
muzele tac”. Ca să revenim în contemporan, 
anul trecut muzele nu au prea tăcut, dar nici nu 
au fost foarte văzute. Sau, am spune, vizibile. 
Ca să ieșim din eremetism, anul trecut, în ciuda 
zgomotului (politic) de fond care a devenit 
de multe ori asurzitor, au existat o serie de 

evenimente culturale substanțiale, unele chiar 
pe plan internațional despre care s-a scris insu-
ficient spre deloc, aproape invizibile în media 
sau prezente exclusiv în discursurile unor insti-
tuții care au fost partenere, nicicum inițiatoare. 
Evident, nici discursurile nu s-au dovedit  cele 
mai reușite, mai pline cu magnetism intelectual, 
ci dimpotrivă, cu mici excepții, aceeași comu-
nicare instituțională din care nu poți reține 
măcare adierea vreunui farmec intelectual sau 
vreo apetență măcar disimulată pentru cultură 
sui generis. 

Roxana Dumitrache

2024. Câteva 
insule de bine

2024 s-a dovedit pentru mulți un annus horriblis. 
Pe fondul unui calendar electoral care ne-a testat 
reflexele democratice și permeabilitatea la un tip 
de mesaj polarizant, an în care ni s-a cerut de mult 
prea multe ori să ne îndeplinim responsabilitățile 
civice și în care încrederea în instituții și în politic  a 
scăzut dramatic, insulele de bine, de decență, și civi-
litate, de preocupare onestă față de binele „cetății”, 
de inteligență și de moralitate ar fi meritat să stră-
lucească mai mult. Doar pentru că nu s-a întâmpla 
nu înseamnă însă că nu există sau, mai degrabă că 

nu au obligația morală de a continua să existe. 
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Excepționala retrospectivă Brâncuși  
la Pompidou Paris,  
dar cvasi-absentă  

din media internaționale 

Curatoriată de Ariane Coulondre și pregătită timp de doi ani, expoziția a 
fost a doua mare retrospectivă Brâncuși de asemenea avengură, alături 
de cea din 2019, din cadrul festivalului internațional de artă EUROPALIA. 
Ce a fost cu adevărat spectaculos și e meritul integral al curatoarei e că i-a 
reușit o formidabilă propedeutică despre Brâncuși fără a fi nimic didactic 
sau intruziv: proiectul expozițional (120 de lucrări în total) cuprinzând pe 
lângă sculptură, desene, fotografii, instrumente și mobilier, inclusiv ateli-
erul acestuia. 

Receptarea unei expoziții, dincolo de afinități, ține de tot soiul de vari-
abile, unele sincretice, iar în arta contemporană hibridizările sunt din ce 
în ce mai frecvente, iar curatoarea a înțeles un adevăr fundamental: e o 
expoziție pentru un public contemporan, aclimatizat cu experimentul. 
Nu întâmplător, expoziția conține și o dimensiune tandru-biografică, cu 
accent pe preferințele muzicale ale artistului – marcat în mod fundamental 
de muzică –  compozitori care i-au frecventat atelierul și care au în comun 
revizitarea și recuperarea muzicii populare, precum Erik Satie (cea mai 
interesantă și probabil mai cunoscută recuperare a muzicii populare e în 
Gymnopédies) și Marcel Mihalovici și Darius Milhaud. 

Ca notă personală într-un registru ambiguu, mai degrabă trist decât solar 
a fost includerea în expoziție a Cumințeniei Pământului, care pentru mine 
a funcționat și ca un memento al eșecului statului român după subscripţia 
publică. Sunt singură că și pentru alți vizitatori români. Am scris mult și 
furibund, probabil mai mult terapeutic atunci, dar pentru mine aceasta 
ratare gravă a statului român după respingerea amendamentului privind 
suplimentarea bugetului Ministerului Culturii pentru păstrarea în ţară a 
„Cuminţeniei Pământului“, nu va putea fi bemolată în niciun fel. A arătat, 
din nou, că uriașa iubire pentru ce numim valorile române, marea nevoie 
de cultură se deghizează fie în naţionalism, fie în descentrări ale spiritului, 
ca să folosesc un eufemism catifelat. 

Cât despre reflectarea expoziției la nivel internațional, cu excepția unor 
articole din presa americană, spațiu în care există o receptare substanțială 
a lui Brâncuși, restul a fost – ca să parafrazez un titlu de film – tăcere. 

Anul nou care n-a fost  
sau și de ce trebuie predată istoria 

comunismului în școli

E limpede că 2024 a fost un an prolific pentru cinematografia româ-
nească, dar ce mi se pare relevant cu adevărat e că e fiecare dată când 
apare un film care tratează – ca subiect per se sau chiar marginal – tema 

Ca notă personală 
într-un registru 
ambiguu, mai 
degrabă trist 
decât solar a 
fost includerea 
în expoziție a 
Cumințeniei 
Pământului, care 
pentru mine a 
funcționat și ca 
un memento al 
eșecului statului 
român după 
subscripţia 
publică. Sunt 
singură că și 
pentru alți 
vizitatori români. 
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comunismului românesc, apar polifonic aproape aceleași voci care 
chestionează redundanța, irelevanța, desuetudinea temei. Și, evident, 
eterna și stupida chestionare a obsesiilor gastronomice din filmul româ-
nesc. Eu cred că dimpotrivă, comunismul e o temă necesară în filmo-
grafia românească câtă vreme memoria traumei persistă. Regizorului 
Bogdan Mureșanu îi reușește un pariu complicat: filmul evacuează 
(sper) orice specie de nostalgie față de comunism. E remarcabil  modul 
în care surprinde teroarea continuă ca modus vivendi și toată fluiditatea 
dintre bine și rău.  Nu aș face inferențe sociologice, dar ambele dăți în 
care l-am văzut (două experiențe complet difrite: proiecție în context de 
festival și proiecție în cinema de centru comercial), tinerii reprezentau 
partea cea mai consistentă de public. Într-o altă notă,  hazardul istoric 
a fost, însă, ca la premiera excepționalului Libertate, filmul regizat de 
Tudor Giurgiu, (premiera a avut loc la Sala Palatului unde s-a desfășurat 
și ultimul congres al PCR, în care Nicolae Ceaușescu a fost reales cu 
ovații le scenă deschisă), Amalia Enache, cea care a prezentat sintetic 
filmul,  i-a rugat pe cei născuți după 1989 să ridice mână. Am și acum în 
minte imaginea clară și copleșitoare a sute de mâini ridicate, exact în 
locul în care, cu trei decade în urmă, alte mâini aplaudau frenetic reale-
gerea lui N. Ceaușescu. 

Am făcut această mult prea lungă acoladă pentru că am certitudinea că 
tema comunismului românesc nu este epuizată, că există atâtea ramifi-
cații, fațete și dimensiuni, iar pentru generațiile tranziției expunerea la 
acest subiect și receptarea critică e aproape un imperativ moral. În conti-
guitate cu această nevoie, mi se pare că predarea disciplinei „Istoria 
comunismului din România”,  începând cu anul şcolar 2025 – 2026, elevilor 
din clasele a XII-a, e una din măsurile care se auto-impuneau. Deși nu aș 
relativiza, demersul este incomplet în absența unui curs obligatoriu de 
cultură civică în școala românească. Dacă una dintre mizele școlii este, 
în definitiv, echiparea elevului pentru înțelegerea și internalizarea cali-
tății de cetățean – cu drepturi și responsabilități deopotrivă – atunci 
familiarizarea  elevilor cu concepte fundamentale (rolul partidelor, ideo-
logiilor, designul instituțional și rolul instituților etc) nu poarte avea loc 
decât în școală. De altfel, unul din șocurile anului 2024 a fost scorul catas-
trofal al României la capitolul „Cultură politică”, în Democracy Index 2023, 
care agregă 8 indicatori. Punctajul este 3,75 la capitolul cultură politică 
și locul 60 în clasamentul general, ceea ce plasează  România,  conform 
EIU, în categoria democrațiilor viciate, așa-ziselor „flawed democracy”. 
Iar faptul că nu am dezvoltat suficienți anticorpi la mesajele extremiste, 
polarizante, care demonizează sau vulnerabilizează categorii de cetățeni 
e rezultatul fără echivoc al „culturii politice”.

„Dacia. Ultima frontieră a Romanității” 
sau când diplomația culturală  

și-a înțeles perfect mizele

Dacă s-a întâmplat să fii la Roma în primăvara anului trecut (expoziția s-a 
desfășurat între 21 noiembrie 2023-21 aprilie 2024 și a cuprins 1000 de 
artefacte din 47 de instituții muzeale din România și Republica Moldova), 
era practic imposbil să nu fi văzut sau citit despre expoziția arheologică 
găzduită de  Muzeul Național Roman – Termele lui Dioclețian.

Comunismul e 
o temă necesară 

în filmografia 
românească câtă 
vreme memoria 

traumei persistă. 
Regizorului 

Bogdan Mureșanu 
îi reușește un 

pariu complicat: 
filmul evacuează 
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de nostalgie față 
de comunism. E 

remarcabil  modul 
în care surprinde 
teroarea continuă 
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și toată fluiditatea 
dintre bine și rău.  
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E un truism, dar e  limpede că  absența unei strategii de comunicare abile 
poate ucide un act cultural. În cazul acestui proiect expozițional cu adevărat 
excepțional, comunicarea a fost perfect complementară, un exemplu de 
ceea ce în jargonul bruxelles s-ar numit „bune practici”. Coiful dacic de la 
Coțofenești, lucrarea care a fost aleasă pe afișe și una din cele mai valo-
roase din întreaga expoziție, a apărut în cele mai tranzitate contexte: pe 
autobuze, în aeroport, deci inevitabil erai expus la acest „visual” și  înțele-
geai cât de amplă și de relevantă este expoziția pentru România și pentru 
relația bilaterală româno-italiană. Și mai înțelegeai ceva, în subtext: că așa 
arată un moment spectaculos pentru diplomația culturală și, ab extenso, 
diplomația românească. 

Miracolul de la Astra Film Festival

Când menționam la început insulele de bine, de preocupare onestă față 
de cultură și față de binele cetății deopotrivă, aveam în minte Festivalul 
Astra Film, care nu e doar cel mai longeviv festival de film din România, ci 
o „specie” formidabilă de act cultural chiar pentru Europa Centrală și de 
Est. Dacă printr-un exercițiu parțial ludic ar trebui să prezint unei persoane 
tabula rasa, care să nu știe absolut nimic (nici pozitiv, nici negativ) despre 
România și aș vrea să-i arât cea mai bună din Româniile posibile, aș duce-o 
la Sibiu, în timpul festivalului Astra. Dar ce zic timp, Astra e un cronotop 
în sine – un timp și un spațiu – în care pe lângă filmele în sine, ai un întreg 
ecosistem, o lume fabuloasă și efervescentă în care ai parte de dialoguri 
(nu doar cele cu public din seria Doc Talk), dar și în oraș, în cele mai nebă-
nuite locuri ale Sibiului, de concerte, recitaluri, conferințe, petreceri și 
momente de loisir cultural.  

În 2024, am ajuns ca invitată la o discuție cu public despre patriarhatul 
și rolul femeii în scoietate pornind de la două documentare (În numele 
pământului de Dorota Kobiela, Hugh Welchman și Cine e bărbatul în casă de 
Kristine Nrecaj, Birthe Templin)  într-un dialog alături de Mihaela Miroiu 
și Radu Vancu, moderat impecabil de Mirela Nagâț. M-am simțit parte 
din ceva frumos de-a binelea, major, aproape terapeutic, care ne vindecă 
de defetism și de suferințele mai mici sau mai mari legate de relevanța 
culturii în România. 

Afișul expoziției din Roma 
Câteva luni mai târziu, aceeași expoziție,  

ajunsă în Olanda, avea să fie  
ținta unui jaf șocant
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focus
film românesc

Imagine din Anul nou care n-a fost
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Victor Morozov

t https://www.scena9.ro/articles/by/
victor-morozov

t https://futureast.blog/

Pentru această privire retrospectivă asupra 
anului trecut m-am limitat la lansările de filme 
românești din cinematografe, excluzând aprioric 
toate acele titluri întrezărite prin festivaluri, în 
cadrul unor proiecții punctuale, care însă nu au 
beneficiat (încă) de distribuție convențională.

La doi ani după „R. M. N.”, cineastul Emanuel Pârvu 
i-a succedat, cu „Trei kilometri până la capătul lumii”, 
lui Cristian Mungiu în competiția principală de la 
Cannes. E lucru bine știut că festivalul a ajuns, cu 
câteva excepții, o adunare de nume perenizate de 
selecționerul Thierry Frémaux – altfel spus, mai 
puțin o garanție a „valorii” filmelor și mai mult una 

a prestigiului lor. Cu atât mai frapantă – la limită, un 
capriciu curatorial – a părut includerea lui Pârvu în 
această clică de favorizați cu cât precedentele sale 
eforturi regizorale, „Meda sau partea nu prea feri-
cită a lucrurilor” (2017) și „Marocco” (2021), avuse-
seră o soartă mai degrabă anonimă la trecerea prin 
cinematografe. Privită de la umbra acestui nou film, 
care este într-adevăr cel mai solid titlu al său, arta lui 
Pârvu s-a bucurat de oarecare răzgândiri și reconside-
rări binevoitoare. Nu este totuși cazul: „Trei kilometri 
până la capătul lumii” rămâne o mostră de cinema 
impersonal în care se afirmă, mai mult ca oricând, 
datoria regizorului față de Mungiu, a cărui rețetă de 
bază (un caz social expus dintr-o poziție exterioară, 

Anul trecut s-a dovedit 
remarcabil prin producția 

de documentare autohtone 
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care ajunge să dezvăluie faliile unei întregi națiuni) o 
toarnă aproape neschimbat în filmul său.

Curățat de verva telenovelistică ce i-a fost nu o 
dată reproșată în legătură cu „Marocco”, filmul 
de față e cât se poate de serios: prezintă o ipote-
tică situație apărută într-un sat din Delta Dunării, 
unde bănuielile mai mult sau mai puțin fondate că 
un tânăr ar fi homosexual atrag cu sine o grămadă 
de măsuri coercitive. Pârvu, aici, nu face cine știe 
ce muncă de regionalist: aduce de la București mai 
multe fețe cunoscute care să interpreteze roluri 
generice (de la Bogdan Dumitrache în rolul tatălui 
„înapoiat” la Adrian Titieni în rolul preotului „exor-
cist” și Valeriu Andriuță în rolul polițistului nepu-
tincios) și filmează locurile parcă prea conștient 
de sex appeal-ul lor elementar, de primitivismul 
seducător pe care îl vehiculează o uliță prăfuită 
sau un canal pustiu. Desigur, există aici meritul de 
a fixa pentru obiectiv acest ținut prea rar văzut pe 
ecrane – dar există și senzația unui anume oportu-
nism pe care filmul nu îl poate ascunde: se simte, 
de la un capăt la altul, ca un produs destinat ochilor 
de festivalieri occidentali. Manevră reușită pentru 
Pârvu, care reproduce lentila moralist-universalistă 
a lui Mungiu, lentila de profet-în-țara-lui, însărcinat 
să dea raportul. Oportunismul nu face decât să se 
îngroașe dacă ne amintim – fiindcă riscam să fi uitat 
– că filmul discută, în teorie, o problemă de identi-
tate sexuală: protagonistului Adi (Ciprian Chiujdea) 
nu i se rezervă vreo scenă sau replică relevantă, ci 
e obligat să joace tot filmul ca un animal hăituit, 
împiedicat să se exprime. În loc de LGBT, filmul ar fi 
putut funcționa exact la fel în alte comunități (dar 
s-a mai făcut: „După dealuri”, al lui Cristian Mungiu, 
din 2012, tot cu o exorcizare). Între timp, „Trei 
kilometri până la capătul lumii” a fost distins cu 
Queer Palm la Cannes, iar Pârvu, invitat peste tot 
să evanghelizeze monoton-generic despre „iubirea 
necondiționată”.

Celălalt mare triumf al lui 2024, în ce privește festi-
valurile de renume internațional, este „Anul nou 
care n-a fost”, debutul mult așteptat al lui Bogdan 
Mureșanu, răsplătit cu nu mai puțin de patru premii 
de la Veneția. Un adevărat succes la box office-ul 
autohton, filmul este cu siguranță mai reușit decât 
cel ante-menționat și, ca discuție despre repre-
zentarea istoriei, se dovedește un studiu de caz 
complex. Filmul a făcut vâlvă în jurul lui tocmai 
pentru că pretinde să umple un gol, acela al produ-
sului middlebrow despre revoluție, nici prea-prea 
decerebrat de comercial, nici foarte-foarte rarefiat 
de artistic. Dorința de a ilustra momentul Decembrie 
1989 într-un mod user friendly pare tot mai prezentă 
la noi: în 2023, „Libertate” al lui Tudor Giurgiu punea 
el însuși problema într-un mod mecanic-simplist. 

Mureșanu, în schimb, se achită de sarcină rezonabil: 
nu cât au făcut-o să pară encomioanele de pe 
Facebook, dar nici chiar de lepădat. Cu siguranță mai 
aproape de Nae Caranfil decât de Radu Muntean, 
aspiră să spună povestea totalizantă a revoluției, 
punctul de orgă al istoriei românești recente, pe care 
îl recapitulează by default printr-o înlănțuire de teme 
mari ale comunismului: frigul, foamea, fuga clandes-
tină peste hotare și tot restul. „Anul nou care n-a 
fost” nu ne învață nimic nou, dar, strategic, își face loc 
în discuția asta nesfârșită despre marele eveniment 
al istoriei noastre recente atunci când însuși eveni-
mentul respectiv se îndepărtează de noi, se uită.

Expandând un scurtmetraj foarte apreciat, 
„Cadoul de Crăciun” (2018), pe care îl inserează 
ca atare și în filmul de față, Mureșanu condi-
mentează acest tablou de sinteză cu comedie 
și tragism, într-un amestec care uneori ține 
(momentul cu Nicoleta Hâncu disperată că 
trebuie să apară la televizor, pe postul național, 
cântându-i slavă conducătorului), alteori pare 
forțat. Filmul mizează pe nostalgia consumato-
rului – o nostalgie pentru propria tinerețe, care 
poate la fel de bine să fie și anticomunistă –, 
împănându-și cadrele cu tot soiul de artefacte 
de epocă și scufundându-le într-o lumină caldă, 
imersivă. La o privire mai atentă, însă, butaforia 
cade, iar filmul dă la iveală un scenariu prea 
flancat de tropi prăfuiți, de salvări la milimetru 
și de coincidențe improbabile. Iar când, din toată 
această arhitectură corală, secvențele familiare 
ale revoluției se văd amplificate de „Bolero”-ul 
lui Ravel, alegerea trădează un prost gust de 
neiertat. Filmul are multă production value (vrea 
să ia ochii), dar și mai multă dorință de a pune 
statuile la loc pe soclul de unde au fost smulse.

În fine, un al treilea film de ficțiune care consfin-
țește participarea românească în triada completă 
Berlin-Cannes-Veneția este „Săptămâna Mare” 
al lui Andrei Cohn. După o selecție în secțiunea 
berlineză „Forum”, filmul a circulat prin sălile 
noastre aproape neobservat, și nici nu e greu de 
înțeles de ce: aspru și exigent cu privitorul, arbo-
rează o morgă ostilă și își deapănă povestea cu 
zgârcenie, dornic să treacă drept „operă mare”. 
Cohn, care și-a început cariera în lungmetraj cu 
o comedie minimalistă, „Acasă la tata” (2015), 
recidivează pe terenul unei sobrietăți fără cusur 
după indigestul „Arest” (2019), un film riguros, 
dar lipsit de vreo reflecție asupra violenței pe 
care o pune în scenă. Aici, în schimb, reflecția 
există și e matură: ca adaptare a nuvelei „O făclie 
de Paște” de Caragiale, filmul pătrunde într-o 
conjunctură istorică favorabilă, glosând retros-
pectiv – dar și premonitoriu – asupra destinului 
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evreității în lume. Ancorat de prezența lui Doru 
Bem și a Nicoletei Lefter în rolul unui cârciumar 
evreu și a soției sale, care își duc viața într-un 
sat la Dunăre în a doua jumătate a secolului XIX, 
filmul e un studiu glacial despre energiile distruc-
tive din sânul comunității, dar și despre paranoia 
individuală: personajul lui Bem devine bântuit de 
propria intuiție, ajungând să vadă semne și indicii 
în orice întâmplare, iar filmul se descurcă în a ne 
abandona într-o zonă de indeterminare cu privire 
la adevărata lor natură. Preluând din lecția lui 
„Aferim!” – peisaje splendide de natură care 
adăpostesc o revelație urâtă despre probleme 
sistemice –, „Săptămâna Mare” se afundă, totuși, 
în aceeași contradicție a filmelor care picură 
politicul cu țârâita, preferând în cele din urmă 
construirea unei imagini de epocă verosimilă, 
dar prea arondată unui mod convențional de a 
povesti.

Alte două reveniri ale unor cineaști respectați au 
dezamăgit. „Familiar”, un nou titlu de Călin Peter 
Netzer, pune în scenă o poveste de vădită sorginte 
autobiografică, despre un cineast (jucat de Emanuel 
Pârvu) aflat într-un blocaj existențial, care se răfu-
iește cu familia, cu prietenii, cu propria persoană, 
în căutarea unei izbăviri. Filmul, la fel ca protago-
nistul său, e isteric, funcționând doar pe inten-
sitatea înaltă a certurilor și chiar a bătăii (o scenă 
kitsch în care regizorul din film se ia la palme cu 
tatăl său pe muzică simfonică). Însă acumularea de 
tensiuni se fâsâie repede, pe măsură ce revelațiile 
în cascadă – mama e deconspirată ca fostă colabo-
ratoare a Securității, părinții recunosc că au fabricat 
o identitate de etnici germani în clipa emigrării în 
Germania, partenera se pregătește să nască – 
eșuează în a genera o arhitectură cu sens. Filmul 
pare disperat în vria cu care bifează teme mari, 
pe care însă le amestecă într-o vânzoleală cu aere 
pretins psihanalitice. Această coborâre în străfun-
durile psihicului nu generează, la suprafață, decât 
gesticulația un pic caricaturală a unei mizanscene 
involuntar comice, care speră să transforme o criză 
intimă într-o problemă universală, fără succes.

2024 a însemnat și lansarea unui nou film de 
Andrei Crețulescu, la șapte ani după debutul cu 
„Charleston”. „Ext. Mașină. Noapte” e, așa cum 
lasă să se înțeleagă și titlul, un film petrecut în 
mediul cinemaului, ceva între meta-film și mocku-
mentary. Din păcate, tot după cum reiese din 
titlu, încercarea regizorului de a îl garnisi cu tot 
soiul de referințe – de la „a face un Dardenne” 
până la un motto cules din Orson Welles – și 
inside jokes se dovedește până la urmă sterilă: ea 
transformă rezultatul într-un mic obiect (puțin 
peste o oră) cu potențial să devină cult, dar care 

nu poate arbora decât un coolism adolescentin 
fără cine știe ce priză la lumea din afara acestei 
bule. Plăcerea vertiginoasă de a mânui expert 
nume, de a plimba prin gură ideile unor poten-
țiale filme de gen, constituie unica rațiune de 
a fi a proiectului, preocupat să lanseze momeli 
derizorii unor happy few. Lucrând cu planuri-sec-
vență, Crețulescu lasă iarăși frâu liber propriilor 
manii (e un cineast geek), orchestrând aceste 
spații minimaliste – un habitaclu de mașină, un 
birou de producție, un hambar părăsit – cu virtu-
ozitate fățișă. Însă vorbim de o virtuozitate vidă, 
chemată să se învârtă în gol, fără o substanță pe 
care să o anime. Indiferent de vicisitudinile prin 
care a trecut proiectul – se pare că pandemia l-a 
forțat pe Crețulescu să își revizuiască pe minus 
ambițiile bugetare de producție –, e totuși 
straniu că „Ext. Mașină. Noapte” nu se ridică nici-
odată deasupra statutului de exercițiu de stil.

În fine, pe parte de ficțiune, „Unde merg 
elefanții”, regizat de duo-ul Gabi Virginia Șarga 
și Cătălin Rotaru, e mai degrabă un OZN. Filmul 
s-a văzut puțin și a fost discutat și mai puțin. Nici 
nu e de mirare: la fel ca „Ext. Mașină. Noapte”, 
a rămas mereu confidențial, deși, față de filmul 
lui Crețulescu, e mai greu de spus de unde vine 
acesta. Dacă Șarga și Rotaru chiar își doreau, prin 
acest film, o întâlnire cu publicul larg, încercarea 
e complet ratată. Premisa indica totuși o deschi-
dere în direcția respectivă: scenariul are în centru 
o figură atașantă, aproape melodramatică – o 
fetiță bolnavă de cancer –, pe urmele căreia 
inițiază o incursiune energică într-un București 
transfigurat prin puterea inocenței copilului. 
Tema este retro, iar tratarea ei, nesigură: mi-aș 
fi putut imagina momente din film rulând într-o 
după-amiază tihnită la televizor, doar pentru a 
mă lovi ulterior de înflorituri stilistice care m-au 
lăsat perplex. Filmul e o ciudățenie, iar încer-
carea cineaștilor de a se rupe de Noul Cinema 
Românesc – efortul lor precedent, „Să nu ucizi” 
(2019), îi rămânea foarte tributar – e cam haotică.

În altă ordine de idei, anul trecut s-a dovedit remar-
cabil prin producția de documentare autohtone. 
Din păcate, multe dintre aceste titluri s-au putut 
descoperi pentru moment doar în festivaluri, 
urmând să se lanseze în săli abia în 2025 (excep-
tându-le pe cele mai „experimentale” dintre ele, 
care probabil nu vor avea distribuție clasică), 
drept care le menționez fugitiv și vă recomand să 
rămâneți cu ochii pe ele: „TWST – Things We Said 
Today”, de Andrei Ujică, „Maia – Portret cu mâini”, 
de Alexandra Gulea, „Triton”, de Ana Lungu, 
„TATA”, de Lina Vdovîi și Radu Ciorniciuc, „Sleep 
#2”, de Radu Jude. Acestea sunt principalele, dar 
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nu singurele, ceea ce arată o posibilă deplasare a 
centrului de interes către forme de cinema mai 
suple, mai fluide și mai puțin costisitoare – sau cel 
puțin o reechilibrare a balanței între ficțiune, care 
până acum constituia proba adevărului pentru 
orice regizor care „se respectă”, și documentar, 
perceput ca gen minor. Tot mai dese sunt cazu-
rile – ca la Ana Lungu sau Radu Jude – în care 
cineaști care au lucrat preponderent în ficțiune 
să se întoarcă spre documentar, unde normele 
constrângătoare se pot fenta mai ușor.

Mă voi opri la două filme documentare distri-
buite în săli în 2024. Primul este „Alice On & Off” 
al debutantei Isabela von Tent, o acompaniere 
pe termen lung a căsniciei dintre o tânără de 
liceu (la începutul filmărilor) și un vulpoi bătrân, 
precum și a băiatului rezultat din această uniune, 
Aristo. Pe măsură ce cuplul se destramă sub acți-
unea năbădăilor interminabile, filmul începe tot 
mai mult să fie povestea „ei” – fata dă la facul-
tatea de arte (atât ea, cât și fostul soț se ambi-
ționează să existe ca artiști plastici), apoi pleacă 
în străinătate (o fâșie a vieții sale abia întreză-
rită în film), apoi revine, iar până la final evolu-
ează pe coarda fragilă între acalmie și căderi în 
adicție și disperare. „Alice On & Off” nu e ușor 
de privit – ne introduce cu forța în intimitatea 
acestor persoane, fără să fie vreodată clar cât 
de consensuală este această intruziune, sau dacă 
măcar poate fi. Printre stări de conștiință mai 
mult sau mai puțin modificată, filmul trasează 
această devenire a lui Aristo (devine, în cele din 
urmă, povestea lui), care crește în climatul ăsta 
zbuciumat și ajunge tot mai conștient de povara 
lui: cele mai dure secvențe întârzie pe privirea sa 
neputincioasă în vreme ce, din off, se aud vorbele 
răstite ale celor doi foști soți.

Pe de altă parte, filmul nu judecă și nici nu explică. 
Această asumare a golurilor e în principiu salu-
tară – cu toate că, la răstimpuri, se simte cum 
regizoarea a pierdut contactul cu personajele ei 
și încearcă să îl restabilească pe repede înainte, 
printr-o discuție directă la cameră. Observația 
mută se vede aici poticnită de intervențiile regi-
zorale mereu neinspirate, ceea ce are drept 
rezultat șubrezirea structurii de ansamblu a 
filmului, care e ezitantă, în aparență rodul unor 
momente arbitrare, nu al unui parcurs organic. 
Ca mai toate exemplele subgenului – vezi și 
recentul „Mrs. Buică” al lui Eugene Buică –, „Alice 
On & Off” se află pe buza dintre exploatare (în ce 
măsură ceea ce vedem ne privește cu adevărat?) 
și empatie (acest caz limită are potențialul de a 
ne da lumea peste cap). Rămân totuși de partea 
filmului, fiindcă văd în el o solidarizare, o privire 

înțelegătoare, care nu face nici pe salvatoarea, 
nici pe moralista. Acest respect față de țesutul 
sensibil al lumii, în răspăr cu dictatele terapeu-
tice simplificatoare, e pentru mine semnul unei 
inteligențe cinematografice.

Poate că de fapt comit un forcing alegând să 
includ aici și „Opt ilustrate din lumea ideală”, 
colajul cinematografic realizat de Radu Jude și 
Christian Ferencz-Flatz, strict în baza unei așa-nu-
mite limited release de o săptămână la Cinema 
Elvire Popesco, dar îmi e greu să cred că filmul va 
putea beneficia de o distribuție mai largă de atât. 
Evident, nu că ar fi ceva greșit cu el, ci pentru că 
așa e conceput circuitul cinematografic: foarte 
intolerant cu tot ce nu se încadrează în șabloane 
clare. Pentru acest proiect, cei doi cineaști fac 
săpături arheologice în trecutul postdecem-
brist al României, alegându-și drept material de 
lucru reclamele. Opțiunea nu e anodină, iar miza 
ei se rezumă printr-un gest pedagogic: acela de 
a tria printr-un material desconsiderat, jetabil, 
unanim văzut ca lipsit de valoare artistică, ba 
chiar – fapt agravant – destinat celui mai rușinos 
scop ideologic: acela de a vinde. Marele pariu al 
filmului constă în ideea de transfer: odată smulse 
contextului lor imediat, reclamele pot fi privite 
altfel; pot fi reapropriate, ba chiar redate unor 
acțiuni de critică sistemică pe care originea lor 
nu le prevedea câtuși de puțin. De fapt, Jude și 
Ferencz-Flatz discută capitalismul prin această 
secreție cum nu se poate mai capitalistă care 
e publicitatea – urma sa cea mai vizibilă în real, 
produsul socio-cultural în care i se concentrează 
cel mai transparent doctrina.

Desigur, „Opt ilustrate din lumea ideală” e un film 
de montaj și, ca atare, aspectul său cel mai inte-
resant este, cumva tautologic, chiar montajul. 
Deopotrivă riguros și tembel, filmul deturnează 
materialul-sursă în același timp în care se și pliază 
pe logica sa fantastă, infantilă. Împărțind arhiva 
selecționată pe categorii – cu fiecare categorie 
denotată de un criteriu diferit, fie el estetic, 
formal, ideologic, identitar etc. –, eseul acesta 
cinematografic mătură un întreg areal de creație 
și ne aruncă înapoi într-o perioadă post-comu-
nistă pe care o privim inevitabil cu nostalgie 
(toate destinele înghițite de vremuri, toate 
lucrurile pierdute de atunci), dar mai ales cu un 
simț de responsabilitate favorizat de dispozitivul 
cinemaului. Sala de cinematograf poate că nu 
schimbă ontologic natura filmului – identic cu el 
însuși indiferent de tipul de ecran –, dar ne face 
atenți la ceea ce e proiectat. Iar această atenție, 
da, este dovada unei școli a privirii pe care cine-
maul a făcut-o posibilă.
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Ionuț Mareș

t https://www.filmsinframe.
com/ro/author/ionut-mares/
t https://www.scena9.ro/

articles/by/ionut-mares

Un an cinematografic 
românesc cu de toate

N-a fost un an rău pentru cinematografia română, 
cel puţin dacă luăm în considerare prezența inter-
naţională, dar şi varietatea subiectelor şi stilu-
rilor. Cele mai importante festivaluri generaliste 
(Rotterdam, Berlin, Cannes, Sarajevo, Locarno, 
Veneția, Toronto), plus cele mai mari eveni-
mente dedicate în principal documentarelor 
(FIDMarseille, Ji.hlava, IDFA) au inclus în selecțiile 
lor oficiale, în diferite secțiuni, cel puţin un lung-
metraj românesc prezentat în premieră mondială. 
Asta e important pentru că ţine cinematografia 
română în atenția presei străine de specialitate 
şi a unui public festivalier care nu e de neglijat. 
Sigur, lucrurile trebuie nuanțate prin punerea lor 

în context: fiecare astfel de festival propune zeci 
de titluri în premieră, din toată lumea, iar dintre 
ele doar câteva ajung să sară din rând şi să țină vie 
atenția în jurul lor pe o perioadă mai lungă. 

În această privinţă, un film românesc a ieșit în 
evidență. Şi probabil că nu e întâmplător că e 
vorba de un debut – e un posibil nou semnal, 
dintr-o serie de indicii din ultimii câțiva ani, că se 
coagulează o altă generaţie, cu propriile preocu-
pări deopotrivă faţă de trecut şi prezent. „Anul 
Nou care n-a fost”, primul lungmetraj al lui Bogdan 
Mureșanu, a fost de departe cel mai discutat film 
românesc din 2024. Primul val de reacţii a venit 
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odată cu lansarea în cinematografe în septembrie, 
imediat după premiera mondială de la Festivalul 
de la Veneția (unde a ieșit învingător la Orizzonti, 
a doua secţiune competițională a celui mai vechi 
festival de film din lume), iar a doua serie de 
comentarii a apărut odată cu difuzarea sa la TVR 
şi apoi intrarea pe Netflix, chiar înainte de Crăciun. 
Receptarea nu a fost unanim pozitivă (am citit şi 
destule opinii critice, multe justificate şi argumen-
tate), dar e cert că filmul a ieșit din bula cinefililor 
(acolo unde mor în cvasi-indiferenţă majoritatea 
filmelor românești de autor), iar cei aproximativ 
100.000 de spectatori adunați în săli au arătat, 
după mult timp, că un așa-numit film de festival 
poate stârni şi interesul unui public ceva mai larg 
(sigur, subiectul a contat enorm în acest caz, la 
care s-au adăugat succesul internaţional, distri-
buția şi promovarea bune şi, nu în ultimul rând, un 
stil ceva mai accesibil şi tonul optimist din final). 
Dincolo însă de toate aceste lucruri extra-artis-
tice şi de unele slăbiciuni în construcția sa (scena-
riul nu evită în totalitate reprezentările clișei-
zate), mi se pare un debut matur şi solid – este 
viziunea foarte personală a unui autor de cinema 
în devenire asupra prăbușirii comunismului în 
România. Senzația pregnantă pe care mi-a trans-
mis-o „Anul Nou care n-a fost” e că niciun aspect 
din viaţa intimă sau socială a oamenilor, de la 
copil la pensionar, nu scapă fără să fie afectat de 
politic. Regimul comunist-totalitar atinge şi otră-
vește tot. Paranoia şi frica sunt omniprezente. 
De aici şi blazarea, chiar disperarea care învăluie 
fiecare personaj – a trăi în această societate decă-
zută, alterată, care abia se mai ţine şi în care totul 
a devenit butaforie exasperantă şi absurd trauma-
tizant, ajunge să fie insuportabil.

Înainte de Veneția, cinematografia română a fost 
reprezentată în prestigioasa secţiune competițio-
nala a Festivalului de la Cannes, acolo unde toți cine-
aștii aspiră să ajungă. Prin selecția în cursa pentru 
Palme d`Or cu „Trei kilometri până la capătul lumii”, 
Emanuel Pârvu a devenit doar al patrulea regizor 
român post-2000 intrat în această ligă (după 
Cristian Mungiu, Cristi Puiu şi Corneliu Porumboiu). 
N-am ajuns la o concluzie fermă în legătură cu „Trei 
kilometri până la capătul lumii” nici după a doua 
vizionare. Pe de o parte, am apreciat ambițiile sale 
(dorinţa de a face o frescă în cheie realistă, dar cu 
tentă moralistă, a unei întregi societăți, pornind 
de la o comunitate mică) şi multe dintre ideile de 
mizanscenă. Pe de altă parte, m-au dezamăgit 
nefructificarea pe deplin a peisajului şi cvasi-ab-
senţa comunității locale (s-a filmat în principal în 
celebrul sat Sfântu Gheorghe din Delta Dunării), dar 
şi rigiditatea unor aspecte din scenariu (construcția 
personajelor părinților, schematismul opoziției 

subînţelese dintre progresism vs. conservatorism). 
Cu toate acestea, cred că filmul va rămâne în timp 
ca unul important şi reprezentativ pentru 2024, şi 
asta nu doar datorită prezenței sale, valoroase, din 
competiția de la Cannes şi a unor calităţi certe, cât 
poate mai ales intuiției extraordinare a lui Emanuel 
Pârvu de a ataca, în esenţă, ceea ce alegerile poli-
tice de la finalul anului aveau să scoată puternic în 
evidență: o ruptură majoră la nivelul societăţii (şi 
chiar în interiorul aceleiași familii) între două viziuni 
diferite, chiar opuse şi aparent ireconciliabile, 
asupra lumii. E una din marile teme ale momentului 
peste tot în Occident.

Apoi, mi se pare demn de reținut „Săptămâna 
Mare”, al treilea lungmetraj al lui Andrei Cohn, 
care adaptează liber „O făclie de Paște” de I. L. 
Caragiale. A fost, poate, cel mai ambiţios lung-
metraj românesc de ficţiune din 2024 (având 
premiera în secțiunea Forum a Festivalului de 
la Berlin). Un film puternic, solicitant şi curajos, 
care redă transformarea unei potențiale victime 
în criminal şi sondează cu răbdare nuanțele care 
însoțesc această prăbușire în irațional, într-un 
context social şi istoric – începutul secolului XX 
– plin de tensiuni interetnice şi interconfesionale 
mocnite (dar cu ecouri şi în prezent). Din păcate, 
din cauza unei distribuții şi a unei promovări slabe, 
dar probabil şi a dificultății sale (publicul pare că 
simte imediat asta), filmul a trecut cvasi-neob-
servat, deşi, în cele din urmă, a fost cam singurul 
titlu care s-a regăsit constant în topurile de final 
de an ale criticilor şi a fost comentat pozitiv. 

Deşi a fost o ţintă uşoară pentru comentatori 
(nu e tocmai genul de film care să stârnească 
entuziasmul cinefililor pretențioși, din cauza 
construcției narative maniheiste şi a unui stil 
prea clasic-academic), „Moromeții 3” a încheiat 
un proiect artistic de trei decenii al regizorului 
Stere Gulea – trilogia dedicată universului literar 
al lui Marin Preda. E ceva înduioșător în această 
rezistenţă şi în această ambiţie de a da seamă, 
printr-o astfel de trilogie, despre o epocă grea 
din istoria României (o perioadă în care Stere 
Gulea însuşi și-a trăit copilăria şi tinerețea). Sigur, 
perspectiva din „Moromeții 3” e una aproape din 
oficiu anticomunistă, fără nuanţe care să confere 
o mai mare forță şi ceva mai multă credibilitate 
şi subtilitate narațiunii. Însă e modul unui cineast 
veteran (e singurul regizor încă relevant dintre 
numele Generației 1970) de a-şi încheia socote-
lile cu un trecut deloc uşor (deopotrivă în plan 
personal şi istoric).

Perceput de critici ca un eşec şi lansat fără ecou la 
începutul anului trecut, „Familiar” e un film care, 
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în ciuda aspectului său țepos şi iritant, m-a emoți-
onat prin îndrăzneala lui Călin Peter Netzer (fost 
câştigător de Urs de Aur la Berlin) de a-şi expune, 
fără o plasă de siguranţă prea solidă şi fără prea 
multă autocomplezenţă, demonii personali.

O apariție aparte în peisaj a fost „Horia”, de 
Ana-Maria Comănescu – unul dintre debuturile 
care se străduiesc să se desprindă de tradiția 
tematică şi stilistică a unui NCR care oricum e 
în disoluție de mai mulți ani şi să facă sfios cu 
ochiul unui public în căutare de feel-good movies. 
Şi e filmul unei cineaste dintr-o generaţie care a 
crescut cu altfel de referințe cinefile (road movies 
sau filme cu adolescenţi americane) şi care nu 
mai e dispusă să le ascundă ca pe ceva rușinos.

Dintre filmele lansate în cinematografe, ar mai 
merita măcar menţionate „Unde merg elefanții”, de 
Cătălin Rotaru şi Gabi Virginia Șarga, „Ext. Mașină. 
Noapte”, de Andrei Crețulescu, şi „Captura”, de Adi 
Voicu.       

Din perspectiva prezenței internaționale, a fost un 
an generos, poate chiar istoric, în ceea ce priveşte 
cinematografia nonficțională. Filmul experimental 
„Maia – Portret cu mâini”, de Alexandra Gulea, a 
deschis anul cu o selecţie la Rotterdam. A urmat, 
în mai, prezența la Cannes, într-o proiecție specială, 
a filmului „Nasty”, documentarul biografic clasic 
realizat de Tudor Giurgiu, Tudor D. Popescu şi 
Cristian Pascariu despre Ilie Năstase. În iunie, 
„Triton”, primul documentar, compus exclusiv 
din imagini de arhivă personală, al regizoarei Ana 
Lungu (cunoscută ca autoare de filme de ficţiune) a 
avut premiera mondială la FID Marseille. În august, 
„Alice On & Off”, de Isabela Tent, s-a aflat în compe-
tiția de documentare de la Sarajevo, iar Radu Jude 
a avut două filme eseu, în proiecții non-competiţi-
onale, la Locarno: „Opt ilustrate din lumea ideală” 
(co-realizat cu Christian Ferencz-Flatz), şi „Sleep 
#2”. Cunoscutul regizor Andrei Ujică a revenit, 
după mai mulţi ani, cu „TWST – Things We Said 
Today”, care a avut premiera mondială, la început 
de septembrie, la Festivalul de la Veneția, în afara 
competiției. Toamna a adus o selecţie pentru „O 
familie aproape perfectă”, de Tudor Platon, la 
Ji.hlava, premiera mondială a emoționantului docu-
mentar „Tata”, de Lina Vdovîi şi Radu Ciorniciuc, la 
Toronto, şi o selecţie pentru „Viitor luminos” (un alt 
film compus exclusiv cu imagini de arhivă), de Andra 
MacMasters, la Festival International de Film de la 
Amsterdam (IDFA). Doar câteva dintre ele au avut 
șansa unei distribuții în cinematografe. Altele vor 
ajunge în săli anul acesta. Iar unele vor rămâne doar 
cu cele câteva proiecții răzlețe prin festivaluri sau 
evenimente speciale din ţară. La aceste titluri se 

adaugă mai multe documentare care au avut parte 
de o intrare în circuitul cinematografelor (limitată 
în cazul majorității, ceva mai mare în cazul câtorva) 
– „Vis.Viaţă”, de Ruxandra Gubernat, „Amar”, de 
Diana Gavra, „Apă şi talpă”, de Mircea Gherase şi 
Lucian Mircu – sau doar de câteva proiecții (e încă 
greu cu distribuția de documentar) – „Moartea lui 
Iosif Zagor”, de Adi Dohotaru, „Fotografii însân-
gerate”, de Copel Moscu, „Pelicule de familie”, de 
Dan Curean, „Leo Records: Doar pentru prietenii 
noștri”, de Ioana Grigore, „Fluturi de noapte”, de 
Andrei Răuţu, „Cum să fiu mort, dacă-s viu?”, de 
Ilinca Călugăreanu, „Între tăcere și păcat”, de Diana 
Nicolae, „Magnificent Sky”, de Alexandru Badea.

Nu doar că numărul documentarelor e în creş-
tere, dar şi diversitatea lor e tot mai mare şi mai 
stimulantă, de la formule mainstream sau clasice, 
la discursuri radicale, chiar experimentale; de la 
producţii independente, la producţii ceva mai 
costisitoare; de la stilul observațional, la stiluri 
foarte personale sau documentare de montaj cu 
imagini de arhivă; de la investigarea unor reali-
tăți sociale sensibile, la portrete de personali-
tăţi sau oameni obișnuiți sau introspecții în inti-
mitate. Acest dinamism extraordinar al zonei de 
documentar e probabil cea mai stimulantă trans-
formare recentă din cinematografia română.  

La capitolul filme comerciale (a treia compo-
nentă a ecosistemului), lucrurile s-au aşezat în 
matca lor (așa cum se întâmpla deja de ceva timp 
în alte industrii cinematografice europene) şi nu 
prea mai atrag atenția bulei cinefile (cea care s-a 
năpustit în 2022 să comenteze „Teambuilding”, 
care a fost un punct de cotitură). Însă aceste 
producţii și-au creat publicul lor fidel, stabi-
lizat, în majoritatea cazurilor, la câteva sute de 
mii de plătitori de bilete pentru fiecare. Apar şi 
aici tot mai multe filme (cel puţin zece pe an; în 
toamnă s-au lansat aproape unul pe săptămână), 
așa încât e greu să ții pasul. Nu le-am văzut pe 
toate, dar, după cele câteva bifate totuşi, mi se 
pare că nivelul e încă destul de jos – e o goană 
după bani, faimă şi respectabilitatea dată de 
apariția pe marele ecran, încât nu mai e răbdare 
pentru o minimă căutare a unor idei interesante 
de cinema. A existat şi o excepţie – „Moartea în 
vacanţă”, de Cristian Ilișuan. Un film cu destule 
momente comice inspirate (chiar dacă nu şi origi-
nale), iar asta în special pentru că povestea nu 
s-a mai bazat doar pe personajul creat de Mircea 
Bravo (ca în precedentele două titluri din serie), 
ci şi pe alți doi protagoniști (Costel Bojog, Maria 
Popovici – artişti de stand-up cunoscuți), iar 
structura de road-movie a oferit dinamism şi a 
permis gândirea unor situaţii mai ofertante.    
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Creator: Emanuel Pârvu

Trei kilometri  
până la capătul lumii 

FamArt Production, CNC

Regie: Emanuel Pârvu

Scenariu: Emanuel Pârvu, Miruna 
Berescu

Producție: FAMart

Premii
Queer Palm la Festivalul de la Cannes, 

ediția 2024

European University Film Award

„Trei kilometri până la capătul lumii” 
este cel de al treilea lungmetraj semnat 
de Emanuel Pârvu, după debutul „Meda 
sau Partea nu prea fericită a lucrurilor” 
care a primit 2 premii la Festivalul de 
Film de la Sarajevo în 2018, pentru cel 
mai bun regizor și cel mai bun actor în 
rol principal (Șerban Pavlu) și lungme-
trajul „Marocco”, selectat la Festivalul 
de la San Sebastian 2021. Scenariul 
pentru „Trei kilometri până la capătul 
lumii” este semnat de Emanuel 
Pârvu și Miruna Berescu, imaginea 
filmului este semnată de Silviu Stavilă 
(Marocco, Marfa și Banii, Niki Ardelean 
– colonel în rezervă), montajul de 
Mircea Olteanu (R.M.N., Bacalaureat, I
legitim), iar scenografia și costumele 
de Bogdan Ionescu (Metronom, Dincolo 
de calea ferată).

Filmul ne face cunoștință cu Adi, un 
adolescent dintr-un sat din Delta 
Dunării, care, prin eforturile părinților 
săi, învață la Tulcea. Venit acasă în 
vacanța de vară, acesta se simte bine 
alături de familia sa și de prietena 
lui cea mai bună, Ilinca. Atunci când 
familia este confruntată violent cu un 
adevăr pe care nu îl poate nici ințe-
lege, nici accepta, dragostea necon-
diționată pe care Adi ar trebui să o 
primească de la părinții săi dispare 
brusc, iar lui Adi îi rămâne o singură 
soluție.

Emanuel Pârvu: „Din păcate,  
cred că trăim într-o… savană 

violentă”

„Nu mi-aș putea permite să vorbesc despre o 
perspectivă pe care nu o cunosc, prefer să vorbesc 

despre una mai familiară, cea a societății mele greșite”

Spuneați pentru Scena 9 că 
scenariul filmului Trei kilometri 
până la capătul lumii are ca 
inspirație confuzia dintre rolurile 
victimă-agresor în societatea 
românească, pe care ați 
observat-o în cazul violul colectiv 
de la Vaslui din 2014 și nu numai. 
Care sunt mesajele esențiale ale 
filmului și cui se adresează el?

În general mă feresc de 
„mesaje” sau „public-țintă”, 
cred că lucrurile astea merg „pe 
foaie”, ca să zic așa. Realitatea 
din piața filmului e puțin 
diferită și, din punctul meu 
de vedere, e mai bine așa. Ce 
mi-ar plăcea în schimb, ar fi 
niște întrebări pe care să le aibă 
spectatorii după ce au văzut 

filmul, niște întrebări pentru 
ei înșiși – „sunt eu un părinte 
bun pentru copilul meu? / 
știu să îmi ascult copilul?/ știu 
să-mi înțeleg copilul? / este mai 
importantă fericirea copilului 
meu decât imaginea mea?”

Cum poate contribui un 
lungmetraj la atenuarea 
prejudecăților și antrenarea 
mentalităților colective într-un 
dialog cu cei care se află în 
situații excepționale?

Cred că, prin oglindă, prin 
ilustrarea unor situații care nu 
sunt „încă o punere la zid” de 
genul „băi, n-ai înțeles”. Cred 
că prin emoție, cred că prin 
situații care sunt excepționale, 
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nu prin prejudecată, nici prin 
gratuitatea violenței. Cred că 
dialogul, înțelegerea, ascultarea, 
lipsa judecății, cam astea ar fi 
lucrurile care pot antrena activ o 
mentalitate colectivă.

În ce fel și cu ce scop se 
întrepătrund temele familiei și 
identității în filmele dvs.?

În filmele mele încerc să vorbesc 
despre minorități – în orice formă 
a lor. Vorba celor de la Coldplay, 
everyone is an alien somewhere. 
Că vorbim despre un copil din 
orfelinat, că vorbim despre 
un membru din comunitatea 
LGBTQIA+, dragostea, prin 
definiție, ar trebui să fie 
necondiționată. Familia trebuie 
adusă în discuție, pentru că, tot 
din punctul meu de vedere, cea 
mai puternică formă de iubire 
este cea dintre părinte și copil. 
Iar dacă această iubire este 
condiționată, atunci probabil ar 
trebui să avem o dezbatere.

În 2018, o mamă vine „de la Sfântu” 
la București, având grijă de fiul 
ei bolnav. În 2024, părinții unui 
adolescent din Deltă nu își pot 
accepta copilul sănătos. Mi s-a părut 
că Trei kilometri până la capătul 
lumii comunică cu scurtmetrajul 
Totul e foarte departe, chiar și din 
titluri. Cum ați defini „infirmitatea” 
vizibilă sau invizibilă, fizică sau 

emoțională pe care tinerii sunt 
nevoiți să o gestioneze în raport cu 
societatea românească?

În cazul din „Trei kilometri până la 
capătul lumii” infirmă poate fi doar 
societatea în care trăiește Adi, 
nicidecum el. Cred că problema 
este în felul în care societatea se 
raportează la el. Adi, din păcate 
pentru el, e silit să trăiască în 

minciună, dar asta e tot din cauza 
societății. Și evident că minciuna, 
mai ales când ești nevoit s-o 
întreții constant, te pune într-o 
condiție de fragilitate emoțională 
care poate fi ulterior considerată, 
exagerând, și infirmitate.

Ce rol îi atribuiți violenței în film?

Despre violență, în general, cred 
că este motorul din multe filme, 
chiar dacă vorbim de patologie 
sau de răzbunare. La noi în film, 
violența este omniprezentă, nu 
trebuie neapărat să fie văzută. 
Chiar și în tăcere, chiar și în 
ascultare, violența se poate 
simți. Din păcate, cred că trăim 
într-o… savană violentă, ca 
să parafrazez un documentar 
al anilor 1970. De la reacția 
oamenilor din marile orașe, 
începând de la prima oră a 
dimineții, în trafic, până seara, la 
bătăile din Centru Vechi și până 
la satele uitate de lume, violența 
este parte din viețile noastre, fie 
că vrem, fie că nu.

Imagini: pagina oficială 
a filmului (Facebook)
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Stephanie Bunbury vorbește despre 
Trei kilometri până la capătul lumii 
ca despre „o hartă emoțională”. 
Pornind de aici, cât de mult 
contează spațiul geografic al Deltei 
Dunării în economia filmului?

Satul din Delta Dunării la care 
facem referire este, într-adevăr, 
un loc special, de care aveam 
nevoie. E o întâlnire între lumi, cea 
a turiștilor care vin la pachet cu 
stiluri diferite de vestimentație sau 
de comportament, de libertăți ale 
gândirii și raportarea la umanitate 
în contrast cu obtuzitatea, temerile, 
prejudecățile sau obiceiurile.

Povestiți-ne despre realizarea 
acestui lungmetraj. Cum ați lucrat 
cu Ciprian Chiujdea, al cărui debut 
cinematografic a fost atât de bine 
receptat de presa internațională?

Foarte bine, a fost o experiență 
foarte frumoasă. Drumul pe care 
l-a avut de făcut Ciprian a fost 
unul greu din punct de vedere al 
tehnicalităților filmice. Ca lucru 
pe interior, faptul că Ciprian este 
membru al comunității LGBTQIA+ 
ne-a ajutat foarte mult în proces, 
am contat pe emoțiile lui. Nu 
mi-aș putea permite să vorbesc 
despre o perspectivă pe care nu o 
cunosc, prefer să vorbesc despre 
una mai familiară, cea a societății 
mele greșite, iar, pentru rolul lui, 
Ciprian a avut multă implicare.

În ce mod ați descrie experiența de 
la Cannes și ce înseamnă câștigarea 
distincției Queer Palm?

Cannes-ul în sine este o experiență 
unică, faptul că există un loc care, 
timp de zece zile, ține atenția lumii 
concentrată pe film, este din start 
ceva fantastic. Proiecția, sunetul, 
sala, publicul, totul este copleșitor. 
Faptul că filmul nu a trecut 
neobservat este de asemenea 
măgulitor și, da, pune presiune pe 
următoarele filme. Dacă mă uit 
la regizorii care au primit această 
distincție, mă apucă și mai tare frica. 
Sunt oameni care au făcut niște 
filme marcante, niște filme pe care 
nu le poți uita ușor. Sper doar să 
primesc încă puțină inspirație în a 
continua tipul de cinema social, în a 

identifica probleme ale societății 
care pot fi aduse în discuție, cu 
gândul de a contribui la schimbare.

Adesea încercăm să punem arta 
în cutiuțe, ca să ne-o reprezentăm 
conform unor categorii cunoscute. 
Poate fi și cazul producției „Trei 
kilometri până la capătul lumii”, pe 
care unii se vor grăbi să o clasifice 
drept un produs dedicat comunității 
LGBTQ+. La ce reacții vă așteptați 
din partea publicului după premiera 
națională?

Din păcate pentru mine, nu am 
fost foarte surprins de unele 
reacții. Lucrul acesta mă face 
să mă gândesc la drumul lung 

pe care îl avem de parcurs noi ca 
societate pentru a simți într-adevăr 
o schimbare. Sunt oameni care 
nu au văzut filmul și care deja au 
început să-l pună la zid, dar asta nu 
face decât să-l facă mai adevărat. 
Oameni care au ceva cu filmul din 
prejudecată, la fel cum personajele 
noastre au ceva cu Adi în film, nu 
fac decât să arate veridicitatea 
întâmplărilor. Sper doar că, după 
ce vor vedea filmul, vor discuta mai 
mult despre iubire și acceptare 
și că își vor pune întrebări despre 
ei înșiși în loc să dezbată doar o 
orientare diferită.

Interviu de  
Corina Taraș-Lungu
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Creator: Bogdan Mureșanu

Anul Nou care n-a fost 

Regia și scenariul: Bogdan Mureșanu

Imagine: Boróka Biró, Tudor Platon

Montaj: Vanja Kovacevic, Mircea Lăcătuș

Producție: Kinotopia, SRTV, All Inclusive 
Film

Premii
Festivalul de la Veneția:

Cel mai bun film (secțiunea Orizzonti) – 
Bogdan Mureșanu

Trofeul FIPRESCI (secțiunea Orizzonti) – 
Bogdan Mureșanu

Authors under 40 „Valentina Pedicini” – 
Mențiune specială pentru imagine 
– Boróka Biró

Trofeul Bisato d’Oro pentru scenariu – 
Bogdan Mureșanu

„Anul Nou care n-a fost”, filmul 
regizat de Bogdan Mureșanu și 
premiat la Festivalul de la Veneția, 
spune povestea României ulti-
melor ore de dinainte de izbuc-
nirea Revoluției din decembrie 
1989 de la București. Acțiunea 
filmului se petrece la sfârșitul 
epocii Ceaușescu, într-o singură zi, 
pe 20 decembrie, și în dimineața 
zilei următoare,  
21 decembrie, la mitingul unei mari 
adunări populare muncitorești 
când sunetul unor petarde ar fi 
transformat totul în altceva decât 
și-ar fi dorit organizatorii.

Scenariul lui Bogdan Mureșanu 
surprinde momente din viețile 
unor oameni obișnuiți în zilele 
trecerii lor memorabile de la o 
lume la alta: de la universul social 

deprimant al comunismului gri al 
anilor 80 la închipuita și minunata 
lume nouă. O traversare aproape 
imposibilă, ca încercarea de a fugi 
în Vest, o schimbare atât de drama-
tică la care aproape nimeni nu visa. 
Apocalipsa unui regim care înghe-
țase și dădea impresia că va dura o 
veșnicie. Sfârșitul unei ere întune-
cate, despre care aproape nimeni 
nu își făceau speranțe că va să vină. 
Eliberarea de cătușele totalitaris-
mului și iluzia unui nou început.

Filmul poate fi privit ca o incur-
siune în istoria socială recentă, 
în absurdistanul societății comu-
niste  acceptat ca o normalitate 
banală. Sunt șase povești de viață 
care se intersectează pe alocuri, 
având în fundal zvonurile despre 
izbucnirea și reprimarea revoltei 

de la Timișoara: securistul (Iulian 
Postelnicu), atât de preocupat să-și 
mute mama la un bloc construit 
recent, încât îi scapă frământările 
din rândul studenților pe care îi 
supraveghea; demolarea casei unei, 
ironic, foste bătrâne comuniste 
fruntașe (Emilia Dobrin Besoiu) sau 
drama oricărui om obișnuit atașat 
de tot ce a ridicat într-o viață; tenta-
tiva de evadare din lagărul comu-
nist unde părea că nimic nu se va 
schimba niciodată și fuga ratată 
peste graniță sau inadaptarea celor 
mai tineri (Andrei Miercure) și mai 
rebeli la sistemul care se impune cu 
forța; muncitorul (Adrian Văncică) 
care își încurajează copilul să îi scrie 
lui Moș Gerilă, deși cumpărase deja 
cadoul de Crăciun pentru fiu și 
pentru soție (Ioana Flora), iar apoi 
trăiește frica de a spune ceva și a 

Implozia comunismului românesc
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gândi altceva; violența domestică 
tratată ca fapt divers cotidian atât 
în cuplu, cât și între părinte și copil; 
mass-media și în special emisiunile 
de televiziune ca instrumente de 
propagandă și divertisment ieftin. 

Una dintre narațiunile-intrigă ale 
peliculei prezintă ultimul episod 
al unei emisiuni de ode închinate 
dictatorului Nicolae Ceaușescu: 
„Plugușorul Patriotic” a fost filmat 
în noiembrie-decembrie 1989 
pentru programul de Anul Nou, dar 
producția (în care se interpretau 
cu emfază poezii patriotarde de 
către actori și o figurație aleasă să 
reprezinte clasele muncitoare) nu 
a mai fost difuzată niciodată la TV 
pentru că Revelionul 1990 a adus, în 
mod neașteptat, libertatea în casele 
românilor.

Emisiunile Televiziunii Române, 
„TeleJurnalul”, „Cântarea 
României”, „Plugușorul Patriotic”, 
Ziua de „23 August”, cu mani-
festațiile ei în direct de pe 
Stadionul Național, erau princi-
palele producții ale televiziunii 
de stat care cântau osanale celor 
doi dictatori, Nicolae și Elena 
Ceaușescu, portretizați în stil 
nord-coreean ca părinți ai nați-
unii. Televiziunea a jucat un rol de 
prim plan în formarea Omului Nou 
și în educația politică, un instru-
ment redutabil al cultului perso-
nalității și al ideologiei de stat, 
canal de comunicare monopolizat 

de vârful nomenclaturii PCR și de 
Securitatea familiei Ceaușescu. 

22 decembrie 1989 transformă 
televiziunea de stat în Televiziunea 
Română Liberă, iar Revoluția este 
transmisă în direct la televizor. 
Ulterior, anii 1990, despre care nu 
vorbește filmul, marcați de mineriade 
și golaniade, au polarizat societatea 
românească între susținătorii noului 
regim FSN și oponenții regimului 
Iliescu, care scandau în stradă „Cu 
televizorul ați mințit poporul”, repro-
șând politizarea televiziunii publice și 
controlul partinic editorial.

Una dintre scenele de deschidere 
ale filmului ne transpune în ridi-
colul regimului comunist încapsulat 
într-o producție TV: cenzura nu 
permitea ca o artistă care fugise în 
Occident să rămână în prim-planul 
emisiunii unde se ridicau osanale 
în versuri spre slava lui Ceaușescu, 
astfel că protagonista trebuia înlo-
cuită de urgență cu o actriță care 
să-i semene. Doar așa secvența 
din emisiunea de Revelion putea 
fi refilmată, montată și editată 
astfel încât „Plugușorul Patriotic” 
și realizatorii săi (Mihai Călin și 
Gabriel Radu) să fie salvați. De aici, 
un carusel de întâmplări despre o 
actriță de teatru (Nicoleta Hâncu) 
care trăiește drama  de a fi văzută 
în acest rol meschin și riscul de 
a omagia la TV un conducător 
criminal și un regim opresiv, al cărui 
sfârșit îl putea bănui.

Pe 20-21 decembrie 1989, viața de 
zi cu zi se scurgea într-un ritm ener-
vant de greoi, ca statul la coadă la 
pâine. Păreau niște zile ca oricare 
altele din Epoca de aur, cu bezna 
și frigul anilor ’80, întreruperile 
de gaz la bloc, căderea curentului 
electric din apartamente pentru că 
se „făcea economie”, raționalizarea 
alimentelor pe cartelă, cozile la 
orice de dis-de-dimineață, maga-
zinele Alimentara goale, hazul de 
necaz din bancurile cu Nea Nicu, 
paranoia de a nu fi turnat de te miri 
cine la Securitate, poate de soție 
sau de propriul copil. Acțiunea 
filmului demarează lent și explo-
dează undeva spre final, iar pe 
coloana sonoră „Boléro”, lucrarea 
compozitorului francez Maurice 
Ravel, amplifică acest crescendo 
al tensiunii sociale și psihologice. 
Totul conduce spre un deznodă-
mânt pe care niciun personaj nu 
îl așteaptă, dar care îi salvează pe 
toți din situații imposibile.

Anul acesta se fac 35 de ani de la 
revoluția din decembrie 1989, sufi-
cient timp pentru o altfel de rapor-
tare cinematografică la ororile 
ceaușiste. Maniera regizorală în 
care este focalizată atmosfera 
acelor zile de decembrie este una 
cu care spectatorii români sunt mai 
puțin obișnuiți: încrâncenarea sau 
atitudinea intransigentă despre 
foștii sau actualii sunt înlocuite 
de perspectiva suprarealistă, de 
comicul de situație, de personajele 
de râsu’-plânsu’. S-a spus despre 
film că este o tragicomedie, o 
farsă istorică, dar în realitate este 
mult mai mult. Este o propunere 
de împăcare cu trecutul, o privire 
conciliantă între cine eram în acele 
zile de euforie și naivitate și ce 
am devenit. Libertatea cu împlini-
rile și deziluziile ei și democrati-
zarea societății post-comuniste ne 
permit să privim cu mult mai multă 
compasiune, detașare și maturitate 
întunecații anii 1980. Ceva ce n-a 
fost să fie, până acum.

Antonio Momoc

Bogdan Mureșanu 
(regie) și Boróka Biró 
(imagine) la filmări
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Creator: Andrei Cohn

Săptămâna Mare 

Producție: Bord Cadre Films, 
Mandragora, Shellac Films

Premii
Selecționat în secțiunea Forum  

la Berlinale 2024

premiul pentru Cel mai bun actor 
(Doru Bem) la Festivalul de Film 
de la Sarajevo 2024

Creator: Andrei Crețulescu

Ext. Mașină. Noapte

Regia și scenariul: Andrei Crețulescu

Producție: Kinosseur, Avanpost Media, 
Wearebasca

Creatori: Gabi Virginia Șarga și Cătălin 
Rotaru

Unde merg elefanții

Regia și scenariul: Gabi Virginia Șarga, 
Cătălin Rotaru

Producție: Green Cat Film, Atelier de 
Film şi Avanpost

Premii
Premiul CoCo și Mențiune specială 

a Juriului Ecumenic în cadrul 
Festivalului Internațional de Film 
Transilvania

Film prezentat în 
secțiunea Zilele 
Filmului Românesc 
la TIFF 2024

Film prezentat în 
secțiunea Zilele 
Filmului Românesc 
la TIFF 2024
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Creator: Isabela Tent

Alice On & Off 

Regia și scenariul: Isabela Tent

Producție: Luna Film

Premii
Premiul FIPRESCI al Festivalului 

Internațional de Film Transilvania 
2024

Cel mai bun documentar românesc  
la gala Astra Film Festival 2024

Premiul FIPRESCI al Festivalului 
Internațional de Film Transilvania

Creatori: Christian Ferencz-Flatz și Radu 
Jude

Opt ilustrate  
din lumea ideală 

Regia și scenariul: Christian Ferencz-
Flatz, Radu Jude

Producție: Saga Film

Producător: Alexandru Teodorescu
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Creator: Adrian Voicu

Captura

Axel Film, Contrast Films 

Scenariul și regia: Adrian Voicu

Director de imagine: Krum Rodriguez, 

Montaj: Ciprian Cimpoi

Din distribuție: Yann Verburgh și 
Nicoleta Lefter

Adi Voicu: „Cred că acesta e motivul pentru care am ales să 
fac filmul, cu speranța că prin camera de filmat voi obține 

imaginea corectă a realității”

„Nu mi-am propus să stabilesc cine sunt vinovații. Un sistem este format din oameni. Dacă 
oamenii sunt fragili, sistemul este fragil. Sistemul fragil este violent, opresiv, răzbunător. 
Oamenii din interiorul sistemului sunt la rândul lor niște victime ale superiorilor lor care 

pun presiune pe ei, care la rândul lor au un superior care pune presiune și tot așa până 
când ajungem la locul de unde vin toate nenorocirile, numit... de sus.”

Ce te-a determinat să alegi acest 
subiect pentru debutul tău în lung-
metrajul de ficțiune?

De data aceasta subiectul m-a ales 
pe mine și a fost prima dată când 
m-am confruntat cu o realitate 

trăită și transpusă în ficțiune. Am 
recontextualizat realitatea în plan 
ficțional. Este un proces invers, 
până acum am imaginat și am tran-
spus în realitate.
Am intrat într-o relație specială 
cu propria mea memorie, am avut 
material filmat de la protestele 

din 2012, pe care le-am folosit în 
film. Aici e o poveste! Când m-au 
obligat jandarmii să șterg tot ce am 
filmat, sub amenințare și lovituri, 
am șters. După o vreme a venit la 
mine un prieten IT-ist și printr-un 
program a reușit să-mi recupereze 
tot materialul filmat pe cameră, 
material care este în film. Imaginile 
capturate de mine, șterse, apoi 
recuperate au devenit o parte din 
memoria mea virtuală păstrată 
într-un spațiu extern și extrem de 
valoroasă pentru felul în care am 
reușit să păstrez pe cât posibil 
nealterată experiența zilelor petre-
cute în stradă în ianuarie 2012, 
pentru a o restitui peste zece ani în 
filmul „Captura”.

Și în „Captura”, la fel ca în „Ultimul 
drum spre mare”, apare condiția 
străinului care se dedică țării 

Adi Voicu a realizat o serie de filme documentare precum 
„Metrobranding sau Victoria”. Debutul său în ficțiune este repre-
zentat de scurtmetrajul „Fog” (2017), cu care a câștigat Centaurul de 
aur pentru debut la Sankt Petersburg și Marele Premiu al Juriului la 
festivalul Premiers Plans Angers. Al doilea scurtmetraj, „Ultimul drum 
spre mare”, a avut premiera mondială în 2019, la Cannes, în competiția 
oficială Semaine de la Critique, și a primit numeroase premii. 
„Captura” este primul său lungmetraj de ficțiune și a fost dezvoltat la 
Next Step Cannes în 2019. A participat la Les Arcs Coproduction Village 
în 2018 și a câștigat Premiul Special al Juriului la Sofia Film Festival 
(2023). În România „Captura” a intrat în cinematografe începând cu 15 
noiembrie 2024. Filmul reconstituie fragmente dintr-o realitate trăită de 
regizor în 2012, când a participat la o demonstrație și a fost urcat într-o 
dubă a jandarmeriei. 
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adoptive mai mult decât autohtonii. 
În ce mod te preocupă acest subiect?

Străinul meu nu e condamnat la 
moarte, e condamnat la viață prin 
„ghilotinare”. În Ultimul drum spre 
mare, străinul este un pasager de 
origine turcă. A venit la înmor-
mântarea unei rude, ca reprezen-
tant al familiei, nu este afectat de 
eveniment, vrea cu orice preț să 
ajungă acasă. În compartiment este 
perceput ca un soi de terorist capabil 
să se detoneze împreună cu ceilalți, 
ceea ce provoacă panică în rândul 
călătorilor. Sami din „Captura” este 
dezrădăcinatul, omul în căutarea 
propriei identități, o identitate pe 
care nu a pierdut-o, nu a avut-o. El 

este veșnic „străinul”. În cazul celui-
lalt, este străin atât timp cât nu este 
în țara lui de origine. Sami nu are 
origine. În structura filmului, Sami 
renaște în ultimul cadru. Filmul se 
termină cu începutul.

Imaginile surprinse cu camera video 
din film par a reda ceea ce nu poate 
fi spus în cuvinte. Care este rolul ei și 
ce efect estetic ai dorit să obții?

Filmul este într-o estetică observa-
țională, camera urmărește persona-
jele fără a interfera cu ele. Timpul 
cinematografic se confundă cu 
timpul real, astfel spectatorul devine 
martor al evenimentului care curge 
prin fața ochilor lui în timp real, fără 

elipse și tăieturi. Camera-actor este 
personaj în film, prin ea spectatorul 
vede exact ce vede Sami, un material 
brut, nealterat. Construcția drama-
turgică este construită din perspec-
tiva lui Sami și perspectiva autorului 
care, undeva, dacă privim în spate, 
încep să se confunde.

Psihologia personajului Samuel Filipi 
este foarte consistent susținută în 
toată complexitatea ei umană pe 
parcursul filmului. De unde a venit 
inspirația acestui personaj, pe cine 
reprezintă și cum a fost el construit?

Numele personajului a influențat 
esențial definirea personajului. 
Samuel, în Vechiul Testament, este 
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prorocul care i-a readus pe evrei la 
origine, după ce au fost sub ocupație 
filistină în jur de 20 de ani, timp în 
care s-au îndepărtat de propria lor 
credință. Samuel reprezintă pentru 
mine momentul zero, momentul de 
cotitură, drumul întins spre adevăr. 
Filip se traduce „iubitorul de cai”, iar 
prorocul Filip l-a însoțit pe Sfântul 
Andrei în creștinarea locului în care 
ne aflăm și astăzi. Samuel Filippi 
este simbolul dezrădăcinatului, 
omului fără origini și într-o căutare 
a propriei identități. Personajul 
este definit de această lipsă pe care 
nu o poate enunța, ceea ce îl face 

să pară indiferent, rece, superfi-
cial. Am construit un personaj cu 
care este greu să empatizezi de la 
început. Trebuie să consumi timp cu 
el și să încerci să-l înțelegi. Un om în 
suferință este neplăcut. Frustratul 
bravează, prostul epatează, 
semidoctul vorbește prețios. Sami 
este în suferință, de aici un aer supe-
rior cu care defilează până când reali-
tatea îl înghite și îl pune la locul lui 
pe o bancă între oameni.

Cum și până unde se estompează 
limita dintre vinovăție și nevinovăție 
în „Captura”?

Compromisul este acceptarea 
răului în interes personal. Ne 
facem că nu am văzut ca să ne fie 
nouă bine. Din păcate compro-
misul a devenit astăzi o practică 
vitală. Dacă nu-l practici ești un 
ciudat care ar trebui să meargă la 
un specialist să se controleze. Ce 
încerc să spun aici este că limitele 
sunt foarte difuze și totul este 
interpretabil. În această derută, 
facem rău în numele binelui și bine 
în numele răului. Sistemul de valori 
este răsturnat și, în oglindă, cred 
că acesta e motivul pentru care 
am ales să fac film, cu speranța că 
prin camera de filmat voi obține 
imaginea corectă a realității.
Sami și Pia au experiența diferită a 
aceluiași eveniment. Sami experi-
mentează din interior, iar Pia din 
exterior. În final ajung la un protest 
conjugal pe care îl experimentează 
împreună. Experiența comună le 
împinge limitele și ajung la o formă 
de adevăr, lăsându-l pe spectator 
să construiască mental continu-
area. Nu mi-am propus să stabi-
lesc cine sunt vinovații. Un sistem 
este format din oameni. Dacă 
oamenii sunt fragili, sistemul este 
fragil. Sistemul fragil este violent, 
opresiv, răzbunător. Oamenii din 
interiorul sistemului sunt la rândul 
lor niște victime ale superiorilor 
lor care pun presiune pe ei, care 
la rândul lor au un superior care 
pune presiune și tot așa până când 
ajungem la locul de unde vin toate 
nenorocirile, numit „de sus”.

Filmul dezvăluie un peisaj autohton 
abuziv. Ce puncte comune consi-
deri că mai are realitatea socială de 
astăzi cu cea a anului 2012?

Acum abuzul se întâmplă online. 
Ecranele sunt prelungiri ale reali-
tății fără de care noi ne pierdem 
sensul ca ființă umană. Este 
un pic de speriat. Am asistat 
la un moment dat la o criză de 
isterie pentru că unui individ i 
s a terminat bateria la telefon 
în timp ce butona ceva acolo. 
Problemele astea nu erau atât 
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de grave în momentul în care 
scriam „Captura”. Eu am introdus 
ideea de contact la distanță cu 
realitatea prin camera de filmat, 
ecrane… dar dependența față 
de device e o boală mai recentă, 
perfect comparabilă cu depen-
dența de droguri, alcool, păcă-
nele. Sentimentul cunoașterii prin 
absență, ne face să ficționalizăm, 
iar lucrurile sunt aparent valabile 
până în momentul în care supra-
punem teoria cu realitatea. Aici 
cred că putem vorbi despre abuz, 
când încercăm să transformăm 
realitatea la nivel de percepție. 
În Captura ești vinovat pentru că 
„ai picat ca musca-n lapte”, iar 
din malaxor nu poți să ieși decât 
vinovat, altă opțiune nu există. În 
momentul de față nu cred că mai 
conștientizăm malaxorul.

Lucrezi la film încă din pandemie. Ce 
surse documentare ai folosit pentru 
realizarea acestui film și cum ai 
descrie procesul de lucru?

În cei doi ani 2020-2022 am fost 
determinat să modific scenariul 
pentru noile condiții de filmare 
impuse de autorități. Un număr 
maxim de persoane laolaltă, 
măști, teste și alte constrân-
geri care au avut efect și asupra 
bugetului, care se diminua odată 
cu respectarea noilor reguli, dar 
și asupra scenariului. În mijlocul 
filmării peste jumătate din echipă 
a ieșit la teste pozitiv și am fost 
obligați să oprim filmarea două 
săptămâni fiind declarați focar.
Sursele de documentare le aveam 
parcurse prin participarea mea la 
proteste, în 2019 m-am nimerit 
la Paris în plin Gilets Jaunes (n.e. 
Mișcarea Vestelor Galbene). 
Filmarea fiind programată inițial în 
2020 mă reîncărcasem cu spiritul 
protestatar, dar din primăvară 
totul a rămas în suspensie preț de 
doi ani de zile. În perioada bloca-
jului la domiciliu am revăzut filmă-
rile de la revoluție și mineriade, 
fotograful jurnalist Ilie Bumbac 
mi-a arătat imagini realizate de el 
în acea perioadă, fotografii pe care 

ulterior le-am introdus în film. Pe 
baza imaginilor de arhivă filmate la 
mineriade de Olimpiu Gheorghiu, 
am realizat un performace cu 
Simona Dabija și Flavia Hojda în 
care am proiectat imaginile pe 
corpurile lor care se decupează în 
funcție de coregrafie.

După ce principii artistice te ghidezi 
în cariera ta de regizor?

Am câteva repere, puține dar fixe: 
realitate, adevăr, limbaj. Îmi place 
să am experiență directă, să iau 
informația la prima mână de acolo 
unde se întâmplă acțiunea sau la a 
doua mână, de la oameni pasionați 
care pot deveni inspirație pentru 
personajele mele.
Raporturile între personaje trebuie 
să fie juste, altfel nu știu să mă 
raportez la actor. Mi se întâmplă 
să întreb actorul de unde i-a venit 
să facă un anumit gest sau de ce 
a aruncat o anumită privire și nu 
e un reproș, vreau doar să înțeleg 
de unde îi vin gândurile. Jocul 
actorului fără un gând în spate 
este artificialul prin definiție. În 
momentul în care jocul actorului 
este just în raport cu situația dată, 
gesturile devin naturale și eu îl 
cred. Dacă îl cred înseamnă că e 
bine. Eu sunt primul spectator și 
vreau să văd adevăr.
Pentru mine este imposibil să mă 
apuc de filmare dacă nu văd filmul 
în cap. Îl văd din momentul în care 
îl scriu, dar până la filmare lucru-
rile din scenariu trebuie adaptate 
la realitate: decor și distribuție. 
Îmi place să construiesc în cadru. 
La repetiții punem bazele perso-
najelor, stabilim raporturile dintre 
ele. De la o dublă la alta simt ceva 
unic când văd că aparatul de filmat 
surprinde o bucată de viață. Asta 
e cea mai mare satisfacție a mea, 
când trăiesc acest moment. Cadrul 
pentru mine este această aștep-
tare a întâmplării accidentului din 
care să se contureze forme vii și 
autentice de existență.

Interviu de  
Corina Taraș-Lungu
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Creator: Tudor Platon

O familie aproape 
perfectă

Carla Fotea, Tudor Platon, Ada Solomon

Regie, scenariu, imagine: Tudor Platon

Montaj: Delia Oniga, Maria Salomia

Spectacolul cotidianului

Au apărut multe filme românești în 
ultima vreme. Câteva mi-au atras 
atenția. Văzusem prin primăvară 
documentarul lui Eugene Buică, 
„Mrs. Buică”, un ciné-vérité despre 
propria familie. Filmul a avut o 

recepție bună, Victor Morozov 
descriindu-l ca pe „unul dintre cele 
mai tulburătoare documentare 
românești ale ultimilor ani”, iar 
Andrei Gorzo, mai discret, consi-
derându-l mai bun decât „Între 

revoluții” și „Arsenie”. În schimb, 
un prieten cinefil, a ieșit din sală 
– înjurăturile din documentar l-au 
iritat la culme și m-a abandonat 
acolo.
Un nou documentar, și tot despre 
propria familie, este „O familie 
aproape perfectă”, regizat de 
Tudor Platon. Regizorul s-a folosit 
de peste 200 de ore de film cu 
membri familiei – tata și mama lui, 
el și iubita, mai apoi soția, copilul 
lor în partea finală a documenta-
rului, bunica etc.  
Pasionat de fotografie și film 
(„filmez tot timpul”, s-a destăi-
nuit regizorul la Q&A-ul de după 
proiecția de la Muzeul Țăranului 
Român – MȚR), Tudor Platon, a 
filmat de-a lungul anilor diverse 
momente din viața familiei. A luat 
imagini cu mama și tatăl când 
aniversau 20 de ani de căsnicie – 
erau veseli, dansau, se sărutau, 
dar și 10 mai târziu, când a aflat că 
părinții lui divorțau. S-a filmat cu 
iubita în diverse ipostaze, când se 
amuzau, când era însărcinată, iar 
mai apoi a trecut printr-o depresie 
postnatală. Pe scurt, filmul 
sondează zona sensibilă a diferi-
telor inflexiuni „pe care dragostea 
le capătă între părinți și copii și 
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copiii care devin părinți” (Tudor 
Platon).
La același Q&A de la MȚR, l-am 
întrebat pe regizor dacă atunci 
când filma la întâmplare știa deja 
că va urma un film. Întrebarea mi 
s-a părut firească pentru anumite 
scene sunt căutate, ca niște expo-
zeuri fotografice, bine gândite și 
puse în cadre. Nu par a fi deloc 
spontane în sensul în care nu prea 
vezi acea timiditate și intimidare 
care apare la cei mai puțin obișnuiți 
cu camera de filmat. Regizorul a 
spus pas, dar a admis că, da, dat 
fiind montajul, există o anumită 
subiectivitate în selectarea 
scenelor – totuși, s-au ales doar 88 
de minute din cele 200 filmate.
Documentarul este emoționant 
fie și doar pentru că sunt prinși în 
cadre membrii a patru generații: 
copilul – mezinul familiei, regizorul 
și soția lui, părinții și bunica – de la 
strănepot la străbunică.
Spun sensibil pentru că se vede 
clivajul generațional, stratifică-
rile culturale date de diferitele 
perioade în care membrii fami-
liei au copilărit și au trăit. Tatăl, 
spre exemplu, când vorbește cu 
fiul său, privește separarea de 
soție ca pe o vinovăție, ca pe ceva 
rușinos, dezonorant. Se tot scuză 
de mai multe ori că a trăit într-o 
perioadă mai dură, că părinții lui 
se comportau mai rece-metalic cu 
odraslele. Prin urmare, dat fiind 
regimul cvasi-cazon al familiei în 
care a crescut, e normal ca între el 
și soție să nu existe punți comuni-
caționale atunci când apar micile 
crize ale căsniciei. „Ce vrei, așa 
erau vremurile în care am crescut 
noi”, îi tot repetă fiului cu un soi 
de smerenie. Tatăl regizorului lasă 
impresia că există o fină psihologie 
educațională de familie pe care el 
nu și-a însușit-o temeinic dat fiind 
mediul în care a crescut – un mediu 
auster de țară undeva. 
Pe de altă parte, mama este o 
combinație de femeie modernă cu 
anumite valențe conservatoare. 
O doare non-implicarea emoțio-
nală a soțului, dar nici nu dorește 
cu adevărat să divorțeze. Parcă 

așteaptă ceva să se întâmple, 
un miracol acolo, femeia care 
așteaptă… Prudentă și manierată, 
are o relație corectă cu fiul și iubita 
(soția) lui. Nu este iscoditoare, 
dă dovadă de toleranță, ba chiar 
încearcă să dezvolte o relație de 
armonie cu nora ei.
Străbunica trăiește și gândește 
după standardele unui alt strat 
generațional. Tot la Q&A a mărtu-
risit că ea nu vede separarea dintre 
Vasile (tatăl regizorului) și Raluca 
(mama) ca pe ceva definitiv. De 
altfel, ea spune că cei doi soți nici 
nu au divorțat și (poate) că într-un 
final se vor și împăca. În felul ei, 
bunica regizorului, decanul de 
vârstă al familiei, vorbește limba 
vechilor bunici. Ei știau că viața 
de familie e una cu asperități, 
nu e doar așa un câmp cu maci. 
Important este să știi să fii tolerant 
și să aștepți înțelept ca lucrurile 
să se îndrepte. Nu de la sine, cu 
efort, dar orișicât. Mi-am amintit 
de limbajul bunicii mele privitor la 
căsnicie: „Rău e cu rău, dar mai rău 
e fără rău.” Răbdare, dârzenie…
Cât privește tânărul cuplu, 
Tudor Platon și Carla Fotea, ei își 
trăiesc iubirea paralel cu sepa-
rarea părinților. Tudor își vizitează 
ambii părinți, discută cu ei într-o 

ambianță calm-senină, îi înțelege 
și-i acceptă așa cum sunt. Pe scurt, 
îi iubește deopotrivă egal. Similar, 
în viața de cuplu el și Carla sunt 
histrionici și se bucură de tinerețea 
lor. Atunci când asperitățile vieții 
le dau târcoale sunt suficient de 
zen, nu întâmplător sunt multe 
incursiuni în natură, inclusiv cu 
momente de meditație (a îmbră-
țișa un copac e un act de terapie), 
pentru a le depăși. Ambii parte-
neri trec prin momente dificile, 
depresia postpartum pentru Carla, 
tristețile de rigoare ale lui Tudor, 
dar, ca niște oameni care înțeleg 
pas cu pas că perfecțiunea nu 
există în lumea reală, se duc mai 
departe pe drumul vieții.
„Uneori ne simțim melancolici 
și plini de nostalgie, dar chiar și 
acestea sunt sentimente de care ne 
putem bucura” scrie într-un para-
graf referitor la filosofia wabi-sabi. 
Urmărind camera care se plimbă 
printre membrii familiei regizo-
rului Tudor Platon am avut această 
senzație. Că asist la un exercițiu 
curent în care micile bucurii se 
împletesc cu micile tristeți într-un 
tot al vieții cotidiene care este în 
esență un mic spectacol!

Aurelian Giugăl



28

revistaCULTURA.ro

Cinematograful întâlnește arta stradală

Creator: Alin Boeru

De ce scriu ăștia  
pe pereți

We are Basca

Regie și scenariu: Alin Boeru

Imagine: Ștefan Schultz, Radu Tancău

Montaj: Ștefan Schultz

Trecând prin cele mai importante momente din istoria recentă 
a României, un simplu angajat de corporație devine regizor de 
film documentar și îi întâlnește pe cei mai importanți repre-
zentanți ai fenomenului graffiti și street art. Regizorul se 
transformă într-un personaj activ și devine ghidul personal al 
privitorului prin măruntaiele culturii urbane, experimentând 
puțin din senzațiile brute pe care grafferii și artiștii stradali le 
au atunci când desenează în spațiul public. 
Pornit ca o analiză obiectivă a unei contraculturi, documenta-
rul se transformă într-o poveste intimă de maturizare (co-
ming-of-age) a unui bărbat de 35 de ani, înghițit de universul 
diferit pe care îl descoperă. Filmul explorează toate dimensiu-
nile și specificitățile aceste comunități – de la intervențiile pe 
metrouri, tramvaie, trenuri, ajungând la acțiuni clandestine pe 
străzi, în spațiul public sau în locuri abandonate.

Alin Boeru: „Am pus toate întrebările 
acestea care stăteau pe buzele tuturor 

celor care nu cunosc fenomenul”

„Am încercat ca acest documentar să fie o invitație 
la introspecție, o oglindă pusă în fața unui privitor 

câtuși de puțin curios, un desen pe un perete, al cărui 
sens poate fi greu de găsit de către unii dintre cei 

care îl văd sau, dimpotrivă, care poate trezi în alții, 
din prima, o senzație de familiaritate. Dacă nimic 

din toate astea nu a ieșit, atunci va rămâne doar un 
cadou străzilor, și asta va fi de ajuns.”

Statement artistic: 

„Spațiul public comun, pe care oamenii obișnuiți îl împart cu 
artiștii stradali și cu grafferii este o chestiune care mă preo-
cupă în mod activ. De foarte mulți ani, fotografiez pereții 
scriși sau desenați, dar sunt atent și la oamenii pe ai căror 
blocuri apar aceste însemne.
Prin 2018, doi buni prieteni (artiști stradali) mi-au propus să 
facem împreună un documentar despre graffiti și street art, 
sesizând lipsa unui astfel de material care „să îndosarieze” 
laolaltă artiști stradali și grafferi din ultimii 30 de ani. Acestui 
strat i-am adăugat viziunea mea, ilustrând totul din punctul de 
vedere al unui om din afara acestei culturi, experimentând la 
prima mână tot ceea ce însemna lumea graffiti-ului și a street-
art-ului. Paralela dintre intervențiile stradale și realizarea unui 

film a pus lucrurile într-o nouă perspectivă, făcându-mă pe 
mine să îi înțeleg mai bine și ajutându-mă să mă raportez la 
întregul fenomen cu alți ochi. Consider că e important să existe 
o deschidere din partea publicului larg față de artiștii stradali 
și o dorință de a vedea lucrurile mai clar, acceptând că diferen-
țele nu trebuie neapărat să dezbine comunități, putând, mai 
degrabă, să se pună în valoare reciproc.
Pentru mine, răspunsul la întrebarea De ce scriu ăștia pe 
pereți? a devenit același lucru cu răspunsul la întrebarea De 
ce vreau să fac acest film? și, mai mult de-atât, de ce se fac 
filme, în general?. Artiștii stradali se despart de arta lor de 
îndată ce termină o lucrare și o fotografiază. O lasă cadou 
străzilor și oamenilor care trec pe lângă ea. Chiar dacă ea va 
fi acoperită a doua zi, în ei s-a produs o micro-schimbare, la 
nivel personal.”
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Când în peisajul cultural românesc 
ne întâlnim cu subiecte delicate, la 
limita legii, așa-zisele subiecte tabu, 
de regulă le ocolim și evităm să 
discutăm despre ele. Sperăm că vor 
avea o rezolvare spontană.

Mai sunt dialoguri, dar consider că 
sunt de fațadă. Ca atunci când s-a 
aprobat legea împotriva graffitti-
ului (Legea nr. 260/2022 ce modi-
fica Legea nr. 61/1991 pentru sanc-
ționarea faptelor de încălcare a 
unor norme de conviețuire socială, 
a ordinii și liniștii publice). Au 
participat grafferi (artiști graffiti), 
street artists (artiști stradali) în 
dialog cu autoritățile și în fapt, a 
fost un lucru formal, nu s-a preluat 
nimic din discuții, proiectul de lege 
a rămas la textul inițial.

Cum percep artiștii orașul și cum 
raportează creația la mediul citadin?

Situația diferă foarte mult. 
Fiecare artist are o altă moti-
vație și dacă întrebi cinci repre-
zentanți ai graffiti, street art, 
muralistică, pentru că discutăm 
despre trei ramuri diferite, vei auzi 
lucruri complet opuse. Un artist 
stradal cum este Ciubi (Alexandru 
Ciubotariu/Pisica Pătrată) este 
foarte interesat de arhitec-
tura orașului, vrea să semnaleze 
momentul în care o clădire este 
lăsată să se degradeze, sau e total 
în paragină, cum au fost celebrele 
cazuri cu Cinema Capitol și Cinema 
Dacia. Ciubi a desenat un personaj 
de-ale sale, într-o primă fază, pe 
acea poartă de la Capitol,  după 
care a fost chemat să o refacă, 
într-un cadru oficial, ajungând să 
reprezinte un reper în oraș. El vrea 
să introducă niște semne de excla-
mație asupra clădirilor abando-
nate, care stau sa cadă pe trecători, 
asupra unor anomalii arhitecturale. 
A făcut-o și pe un pod la Hașdeu 
la un moment dat, pe unul dintre 
pasajele peste Dâmbovița, a mers 
și a măsurat, a văzut exact cum 
arată pilonii respectivi, a construit 
niște forme, niște personaje pe 
care le-a lipit acolo sub formă de 

paste-up, tocmai pentru a semnala 
și pentru a se folosi de spațiul 
acela.
Atunci când întrebi un artist 
graffiti, aici se separă opiniile, sunt 
unii care o fac numai pentru adre-
nalină, pentru că vor să se urce 
spre locuri cât mai greu accesibile, 
vor să fie peste tot. Când mergi 
prin oraș vei vedea MSER, acesta 
este în general deasupra tuturor 
graffiti-urilor care există, pentru 
că el vrea să se urce în locuri greu 
accesibile, vrea să semnaleze 
faptul că el este deasupra tuturor.
Apoi sunt cei care vor să deseneze, 
fiind împotriva sistemului, mai 
punk-iști, care folosesc clădiri stra-
dale ca pânză urbană. Unii dintre ei 
au o strategie bine pusă la punct, 
caută intersecții foarte circulate, 

de exemplu pe Șos. Ștefan cel 
Mare. Dacă ei sunt prezenți în cât 
mai multe intersecții consecutive 
de pe o arteră principală, senzația 
trecătorilor este că ei sunt all city, 
sunt prezenți, există. Un exemplu 
de graffer ultra-prezent în spațiul 
public ar fi AEUL, cel care folosește 
personajul porcușorului-câine.  El 
merge și marchează trasee, iese și 
desenează în cele mai tranzitate 
intersecții, nu ocolește nici locu-
rile mai ascunse, fiind interesat și 
de crearea unui dialog, de transmi-
terea unor mesaje, de la cele mai 
simple la unele complexe, precum 
încălzirea globală, sărăcia, politica. 
El pune porcușorul și alături de el, 
un mesaj. Din nou, sunt viziuni dife-
rite, unii artiști o fac pentru adre-
nalină, alții pentru a se revolta, mai 
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este o categorie care vrea să trans-
mită mesaje. Cu un mesaj precum: 
„Dragoste!”, „Jos cu sataniștii care 
ne conduc!”, acei creatori sunt la 
marginea graffiti-ului, pentru că nu 
desenează cu un stil consacrat, nu 
introduc elemente elaborate, doar 
se manifestă în spațiul public și 
desenează.
Intervine și partea de muralism, 
care este legală, se face în colabo-
rare cu autoritățile. Acolo există 
elementul de înfrumusețare, 
provenit mai ales din partea auto-
rităților, dar și din partea artiștilor 
stradali și muraliștilor, ca mijloc de 
exprimare. Ei au nevoie de acești 
pereți de mari dimensiuni pentru 
a-și pune poveștile și lucrările în 
această galerie publică, până la 
urmă, o galerie gratuită pentru 
oameni. Întotdeauna va exista o 
nemulțumire, deoarece suntem 
mulți și fiecare are o viziune. Unele 
persoane consideră că din clipa 
în care s-a desenat la ei în cartier, 
brusc zona devine ghetou și că 
se încalcă legile. Alții vor aprecia; 
și mai sunt și cei care își schimbă 
părerea: pornesc din punctul în 
care sunt revoltați, am fost martor 
la o astfel de situație Târgu Jiu, 
la un festival. Un administrator 
de bloc, implicat în organizarea 
acestui festival în care se desena, 
era extrem de supărat de faptul 
că se desenează pe blocul lui, 
că imobilul va deveni „blocul cu 
Șchiopul”. Desenul reprezenta un 
personaj cu un picior de lemn. Pe 
măsură ce lucrarea prindea contur 
și se vedea cât de frumoasă este, 
se atașa de ea și alerga copiii 

care veneau să dea cu spray-ul 
pe deasupra, strigând: „Ce faceți, 
stricați arta? blocul nostru acum 
are o lucrare de artă pe el!” Se 
schimbă perspectiva. La o proiecție 
de film, câteva doamne revoltate 
spuneau: ce fel de artă mai e și 
asta? La finalul proiecției întrebau: 
„Cum putem face să avem și noi pe 
bloc desene, facem o cerere sau 
vine primăria sau veniți voi? Noi am 
vrea, acum înțelegem!”

La noi aceasta a fost miza prin-
cipală cu documentarul „De ce 
scriu ăștia pe pereți?”, nu doar să 
arătăm lumea aceasta, ci pentru a 
crea un dialog. De aceea am ales 
în filmul documentar acest fir roșu 
reprezentat ca mine, ca un ghid în 
arta stradală, eu neavând o legă-
tură cu arta, neștiind să desenez, 
fiind prieten cu oamenii care o 
fac. Astfel, m-am pus în această 
postură, ca reprezentant al publi-
cului larg, care se întrebă: De 
ce scriu ăștia pe pereți? Ce fac? 
Ce rost are? Și am intrat încet, 
încet în atelierele lor, am mers 
cu artiștii  în locuri secrete, când 
desenau noaptea pe stradă sau 
am primit materiale de la metrou. 
Am pus astfel toate întrebările 
acestea, care stăteau pe buzele 
tuturor, cred eu, ale celor care nu 
cunosc fenomenul.
De fiecare dată când avem o 
proiecție și la finalul ei o sesiune 
de Întrebări & răspunsuri, de 
dezbatere, ne bucurăm, pentru 
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că am ajuns de la dezbateri de 15 
minute la unele de 2 ore. Durau 
mai mult dezbaterile decât filmul. 
La întâlniri am adus artiști stradali 
și artiști graffiti și i-am pus față 
în față cu publicul. Întotdeauna 
este spectaculos, pentru că spec-
tatorii au ocazia să adreseze cele 
mai ardente întrebări, își exprimă 
curiozitățile. Miza a fost cumva 
atinsă, din păcate, filmul nu a 
ajuns la atâția spectatori pe cât 
ne-am fi dorit. Centrul Național 
al Cinematografiei a finanțat 
acest proiect, ne-am bucurat, am 
fost surprinși de reușită, pentru 
că subiectul este unul de nișă. 
Ulterior, când montajul a fost 
realizat și am dorit să difuzăm 
filmul în cinematografe, ne-am 
izbit de un refuz din partea mai 
multor distribuitori, dar nu pot 
spune că nu îi înțeleg. Ei conduc o 

afacere, trebuie să programeze în 
sala de cinema filme care să aducă 
spectatori. Unul dintre distribu-
itori ne-a spus, la un moment 
dat, că filmul nostru are trei 
mari defecte: 1. este românesc, 
2. este documentar și 3. este pe 
un subiect de nișă. Deci nu vor 
veni oameni. Drept pentru care, 
ne-am mobilizat, noi, cei de la 
casa de producție care a realizat 
filmul – We are Basca (weare-
basca.ro) – și am făcut singuri 
distribuția. Și aceasta însemna 
că eu conduceam mașina până la 
Timișoara, eu dădeam interviuri, 
eu făceam probele tehnice, eu 
mă ocupam de social media, mă 
ajutau artiștii cu afișele, a fost un 
lucru foarte in house (cu buget 
zero), ne-am descurcat practic 
cum am putut  mai bine. Afișarea 
pe spider la lansarea filmului nu 

a fost plătită, nu aveam buget, 
au creat-o artiștii Robert OBERT, 
John Dot S, Ionuț Popescu și Pisica 
Pătrată. Ei au făcut un zid hand 
made, au luat cutii de la maga-
zine, le-au văruit, le-au făcut să 
pară exact ca un zid, cu textură 
de cărămidă. Efectul a fost unul 
puternic, integrându-se natural în 
tematica filmului, reușind, astfel 
să transformăm un context prost – 
lipsa de bani– într-un lucru pozitiv. 
Oamenii ne-au întrebat: Cum ați 
pregătit zidul? Nu am mai văzut 
așa până acum. Lucrurile au decurs 
organic, eu sunt prieten cu unii 
dintre artiștii stradali, am fost 
coleg de liceu cu ei și ei mi-au 
asigurat intrarea în comunitatea 
de graffiti și street art și au fost 
acolo alături de mine la fiecare 
pas.



32

revistaCULTURA.ro

M-am întrebat de multe ori de câte 
autorizații ai nevoie, ca artist, atunci 
când lucrezi pe calcanul unei clădiri 
cu parter și două etaje.

Artistul are nevoie, din păcate, 
de foarte multe aprobări. Dacă 
s-ar urma toate căile legale, ceea 
ce rezultă este un dosar de acte 
asemănător unui dosar pentru o 
construcție nouă. Este ca și cum 
s-ar construi o casă, din câte am 
înțeles din colaborările avute cu 
instituții care au urmat, bietele de 
ele, pașii legali. De multe ori, este 
adevărat, există acordul proprie-
tarului, și dacă artistul îl deține, 
nu am întâmpinat probleme, chiar 
dacă s-au sesizat unele persoane, 
mai precis a intervenit poliția. 
Agenții ne-au întrebat ce facem, 
noi aveam acordul proprietarului, 
iar aceștia și-au notat contac-
tele noastre, ale artiștilor, pentru 
cazul în care ar fi primit între-
bări sau eventuale sesizări. Era 
similar unei liste de așteptare, 
dacă o persoană acționa pentru că 
s-a produs o astfel de lucrare de 
street art.
Este o zonă destul de permisivă, 
chiar dacă domeniul este super 
reglementat, iar noi aflăm mereu 

portițe, încă se poate construi cu 
bună intenție.

Cu bună credință. Evident, cu un 
mesaj care să nu conducă privitorii 
spre o concluzie interpretabilă sau 
cu mesaje de extrema dreaptă?

Eu consider că fiecare artist care 
intervine în spațiul public, și mă 
includ și pe mine în discuție, are 
un recul al unei autocenzuri. Sunt 
lucruri pe care nu le-aș propune 
într-un astfel de spațiu. Sunt 
aspecte pe care le pot dezvolta în 
spațiul specific galeriilor de artă, 
al muzeelor, dar în spațiul public 
nu își au locul discursul din zona 
extremistă, poate și discursul cu 
conținut religios. Ca artist, așa 
mi-am formulat opțiunile după 
care mă ghidez.

În strânsă legătură cu afirmațiile 
tale anterioare, cum ai lucrat în 
2024 în proiecte recente? Cei care 
au propus o clădire, un perete, au 
discutat și ați căzut de acord asupra 
unei teme sau au acceptat direct o 
idee venită din partea ta?

În general, lucrările importante 
sunt realizate cu persoane care știu 

exact ce fac, provenite din zona de 
festivaluri, zona culturală, organi-
zații și entități care cunosc cât de 
cât fenomenul, artiștii implicați 
și gândesc aceste proiecte axate 
în jurul unei libertăți (de creație) 
destul de mari, uneori condiționată 
de locul viitoarei lucrări și even-
tual de o anumită temă, o direcție 
a unui proiect sau a unui festival. 
Această cunoaștere a fenomenului 
street art conduce la acordarea 
libertății de creație în proiecte. Am 
un portofoliu destul de important, 
astfel că mi se permite să explorez. 
În lucrările de anvergură m-am 
bucurat de o libertate aproape 
totală, am experimentat pe deplin. 
Acestea sunt lucrările care mă 
interesează cu adevărat. În alte 
contexte nu am putut proceda în 
această manieră.

În următoare perioadă vor avea 
loc mai multe evenimente Street 
Delivery(ies) în orașe din România. 
Cât de important este un astfel 
de eveniment pentru regenerare 
urbană, pentru pulsul orașului?

Cea mai recentă lucrare, de la Iași, 
este realizată în cadrul unui Street 
Delivery, intitulat Bridge Delivery, 

Alexandru Ciubotariu aka Pisica 
Pătrată: „Acum este o perioadă foarte 

bună pentru street art”

„M-ar interesa să văd mult mai multe situații în 
care artiștii aleg street art pentru că ei consideră 
această formă de lucrare cea mai potrivită formă 
de creație pe care să o livreze unui posibil privitor 

sau o identifică drept răspunsul la o nevoie artistică 
personală. Așa am început, cu street art, pentru 
că am simțit că orașul acesta avea nevoie de o 

intervenție din partea mea. Nu mă plătea nimeni, nu 
îmi spunea nimeni ce să fac, dimpotrivă, eu eram cel 
care investea în lucru, atât resurse financiare, cât și 

timp, concept.”
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deoarece se referă la un pasaj nou 
construit, în vecinătatea unui parc. 
Tema proiectului este regene-
rarea urbană prin intervenții artis-
tice, astfel încât structura podului 
(pilonii, tablierul), de regulă ocolită 
de oameni, pentru că sub un pod 
zona este considerată de factură 
îndoielnică, a devenit un punct 
de atracție în sine. Este un fapt, 
un aspect vizibil, imediat, au fost 
organizate trei ediții ale proiec-
tului, în 2024 a avut ultima ediție, 
s-a finalizat zona care ar fi putut fi 
desenată. Seamănă cu o galerie în 
aer liber, au participat foarte mulți 
artiști. Cu un minim de resurse 
rezultatul este excelent, am sesizat 
impactul de timpuriu. Vizavi de 
Cărturești Carusel, pe Lipscani, 
am desenat o lucrare street art 
pe un gard ruginit, în dreptul unui 
teren viran, într-un proiect din 
2006 sau 2007 realizat în colabo-
rare cu Institutul Francez. Acesta 
a devenit un loc de întâlnire, 
meeting point, de care te apropiai, 
nu îl mai ocoleai, cei care lucrau în 
presă găseau lucrarea în băncile de 
imagini, puteau ilustra un articol 
despre București folosind rezul-
tatul proiectului. A fost o surpriză 
enormă pentru mine faptul că un 

jurnalist putea accesa imaginea și o 
putea utiliza pentru a ilustra o știre 
despre București.
Ca o concluzie, se pot rezolva unele 
aspecte, dar mai mult este o acțiune 
de atragere a atenției asupra unor 
probleme, o conștientizare a opiniei 
publice. Sunt semnale pe care noi, 
artiștii, le putem trage. Primul pas 
ar fi conștientizarea și apoi ar trebui 
făcut pasul cel mai important, 
rezolvarea problemelor cu clădi-
rile care stau să cadă sau locuri care 
trebuie igienizate, readuse la un 
stadiu de normalitate. La acel nivel, 
intervenția artiștilor nu ar mai fi 
necesară.

Ar fi importantă existența unui loc 
de întâlnire a comunității artistice, 
ar avea un efect benefic asupra 
creatorilor?

Da și nu, comunitatea este destul 
de fragmentată, atât în street art, 
cât și în banda desenată, poate 
chiar mai mult în street art. Spațiul 
de întâlnire nu ar fi în această 
zonă de un real ajutor, artiștii 
lucrează în spațiul public, în dife-
rite puncte. Motivațiile artiștilor 
sunt destul de diferite și consider 
că o comunitate, în adevăratul 

sens al cuvântului, s-ar coagula cu 
greutate.
Dar aceasta este o latură fasci-
nantă, fiecare încearcă să creeze 
sau propune idei surprinzătoare 
și pentru noi, cei familiarizați cu 
fenomenul. Dacă am fi împreună 
este posibilă o omogenizare a 
discursului artistic. Uneori este 
nevoie de o intervenție la limita 
tabuurilor, cum a fost cazul balau-
rului prietenos de la (clădirea din 
apropierea km 0) Sfântu Gheorghe, 
sau este necesară și propunerea 
de creații care se concentrează pe 
latura estetică, pe mesaj, în care 
artiști încearcă să găsească soluții 
pentru un pasaj precum cel de la 
Iași, pentru unele școli. Varietatea 
de motivații aduce un aport pozitiv. 
Ar fi interesant să existe mai multe 
instituții care să vină în întâm-
pinarea acestor artiști și care să 
conștientizeze potențialul acestei 
arte, așa cum se întâmplă peste 
tot în lumea, aș vedea mai multe 
muzee care să facă apel la genul 
acesta de creație, la acești artiști, 
mai multe galerii și proiecte cultu-
rale care să propună artiștilor acti-
vități în zona de street art.

Cei care sunt la început de carieră te 
întreabă cum ai procedat? Îți poves-
tesc că le este dificil să aleagă un 
anumit parcurs?

Este ca și cum i-aș sfătui cum să își 
trăiască viața. Da, mai ales în zona 
de street art, de graffiti, tinerii 
își doresc foarte mult să intre în 
festivaluri, să deseneze blocuri de 
10 etaje. Pentru mine, au fost ani 
în care am încercat să fac lucruri 
foarte micuțe, punctual, prin 
oraș, pentru că așa simțeam că ar 
avea sens. Apoi au venit lucrările 
cu adevărat mari sau în diferite 
proiecte, nici nu existau festivaluri 
atunci când ne-am apucat noi, se 
întâmplau răzleț unele acțiuni. Nici 
nu se punea problema, acum este o 
perioadă foarte bună pentru street 
art, există evenimente.

Interviuri de  
Andreea Grecu

Statement artistic: 

„Când vorbim despre moralism sau neomoralism în raport cu street art 
și graffiti, eu cred că aceste două forme de exprimare sunt mai ancorate 
în arta contemporană față de banda desenată. Aceasta din urmă este, 
pe de o parte, destul de puțin vizibilă, după părerea mea, și destul de 
puțin prezentă în ceea ce înseamnă peisaj artistic și editorial cu dubla 
ei valență, de text și imagine. Prin definiția ei, banda desenată poate 
fi încadrată și la text, la lectură, cât și la imagine, la cinematografie, la 
poveste ilustrată, dacă o putem denumi astfel. De aceea, nici prezența ei 
nu este atât de puternică încât să o consider cumva ca o ramură a artei 
contemporane, decât foarte sporadic și, atunci când apare, satisface mai 
mult unele direcții editoriale, poate unele necesități ale pieței, deci mai 
puțin nevoi sincere ale unui artist de a se exprima prin modalitatea de 
bandă desenată. La fel și pentru street art, când artistul are o lucrare 
comisionată încep să apară cerințe, restrângeri, constrângeri, astfel 
încât actul artistic este împlinit într-o oarecare măsură, este de discutat 
cât de mult este un act artistic adevărat, căci el răspunde unei cerințe 
formulate de o entitate care comandă artistului o lucrare de street art 
sau o carte de bandă desenată.”
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Ce te-a condus la realizarea docu-
mentarului și cum ai descris acest 
proces?

Mi-am început cariera acum 10 
ani cu documentare și campanii 
sociale. Am mai făcut în 2013 un alt 
documentar, „Ba se poate”, despre 
liceele cu procent mic de absol-
venți de BAC. Când am aflat despre 
proiectele GO-AHEAD și am văzut 
că activează în sfera asta, am zis că 
mi-ar plăcea să explorăm mai mult 
împreună. Mi-a fost la îndemână. 
Am fost speaker la un eveniment 
al lor în Suceava și le-am propus să 
avem un film cu care ei să atragă 
apoi sponsorizări. Orice mod de 
conținut video care implică un ONG 
înseamnă fundraising. El poate 
utiliza filmul pentru a strânge bani 
pentru a implementa alte proiecte. 
Atunci, eu le-am propus ideea și lor 
le-a plăcut pe loc. Au găsit un mod 
de a susține finanțarea filmului, 
după care ne-am aliniat la generația 
comunicantă, să știm unde vrem să 
ajungem și mi-a plăcut să descopăr 
varietatea temei. Vezi pe parcurs 

unde e mai multă implicare din 
partea școlilor, unde e mai puțină. 
Am filmat în cel puțin 12-13 școli, 
dar proiectul a ajuns în mai multe, 
în Satu Mare, Oradea, Suceava, Gura 
Humorului, București, Dâmbovița, 
Constanța ș.a. Filmările au durat 
vreo 3 luni, în care am muncit circa 
15 zile pe lună.

Ai avut și revelații pe parcursul celor 
trei luni de filmări?

Mi-a plăcut maxim să descopăr la 
Suceava un complex tehnologic 
(Colegiul Național „Petru Mușat”, 
n.e.), care are mai bine de 2.000 
elevi. Sunt unii care au terminat 
școala de maiștri și acum conduc 
complexul și l-au dezvoltat super-
tare, prin proiecte câștigate, prin 
finanțări. Imaginează-ți că au făcut o 
clasă de sudură cu simulator digital.

E ceea ce am putea numi 
performanță…

Și nu doar asta. Un sudor câștigă 
mai mult decât un director de liceu. 

Am găsit 6-7 persoane din clasa 
asta și când i-am intervievat au zis 
că ei fac școala de sudori ca moște-
nire de familie. Se adeverește ceea 
ce se anunță, anume că partea 
tehnologică va lua locul digita-
lului ca importanță, pentru că pe 
zona de skill-uri digitale s-a ajuns 
la o saturație. Cum zice și Chinezu 
(Cristian China-Birta, n.e.) în film: 
„cine dracu` ne mai învață să mai 
batem un cui?”

Cum a ajuns Chinezu să apară în 
documentar? A fost un artificiu de 
marketing?

Ai fi zis, dar nu neapărat. Agenția 
lui și a lui Robert susține de mult 
timp asociația GO-AHEAD prin 
training cu elevii în alte proiecte. 
Mi-a plăcut mix-ul dintre ei. 
Chinezu vine dintr-o generație 
în care tehnologicul era necesar. 
Iar Robert a suferit de bullying 
într-un liceu semiteoretic. Nu e 
nimic întâmplător. Sigur că filmul, 
ca orice documentar fain, are și 

Creator: Tedy Necula

„Ce ai făcut la școală?” 

Documentar-manifest

Regia: Tedy Necula

Asociația Go-Ahead, 2024

Filmul documentar „Ce ai făcut la școală?”, realizat în cadrul 
programului „Go ahead with your best dream”, a fost vizionat 
de peste 4.000 de persoane în primele două luni de la lansare. 
O caravană a filmului a ajuns în 35 de localități din țară și a 
inclus proiecții în cinematografe, case de cultură și școli sau 
licee. Este un film manifest despre curajul tinerilor din învăță-
mântul tehnologic, despre experiențele lor, despre greutăți și 
despre provocări, dar și despre stereotipurile ale căror victi-
me tăcute sunt.

Tedy Necula: „Vreau să fiu optim și să simt emoția”

„Foarte mulți dintre ei au nevoie să fie ascultați și nu au avut parte de asta nici acasă, nici 
la școală. Când au simțit că Asociația GO-AHEAD vine printre ei cu ateliere de dezvoltare 

personală, cu partea de mentorat, unde ei se exprimă, comunică, au reușit să prindă 
încrederea pe care ar trebui să o aibă în fiecare zi, dar nu au în cine.”
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partea de discurs din zona adia-
centă lui.

Cum ați reușit să îi faceți pe tineri 
să se dezvăluie într-un timp atât de 
scurt?

Foarte mulți dintre ei au nevoie să 
fie ascultați și nu au avut parte de 
asta nici acasă, nici la școală. Când 
au simțit că Asociația GO-AHEAD 
vine printre ei cu ateliere de 
dezvoltare personală, cu partea 
de mentorat, unde ei se exprimă, 
comunică, au reușit să prindă 
încrederea pe care ar trebui să o 
aibă în fiecare zi, dar nu au în cine. 
Deși ne cunoscusem probabil 
în ziua aia, cineva ne-a spus că a 
simțit nevoia să se deschidă în 
fața echipei de proiect pentru că 
a văzut că avem intenții bune. Noi 
le-am spus din capul locului că nu 
ne interesează să facem știri, să 
arătăm drama. Vrem să arătăm 
exemple de oameni care, deși 
provin din mediul tehnologic, au 
același potențial mare de a crește 
oriunde vor ei.

Ați pregătit cumva copiii înainte și 
după filmările care au avut și impli-
cații emoționale?

Știau despre ce era vorba când 
filmam, dar nu am avut mari 
regii. E o generație născută cu 
camera în mână, care comunică 
zilnic pe Tik Tok sau alte rețele. 
În cadrul proiectului am creat un 
curs online dedicat elevilor, curs 
de comunicare video și de cum 
să creezi conținut video sănătos. 
Atunci, au fost copii care au parti-
cipat la curs. O parte din selecție 
a fost făcută și, așa, cine a fost 
mai activ în partea de curs a fost 
mai dispus să împărtășească la 
filmări. Desigur, în combinație cu 
rezonanța pe care o are povestea 
copilului. Unii copii s-au deschis 
mai tare, alții mai puțin, dar au 
fost niște interviuri unde nu am 
sondat foarte tare în viața lor 
emoțională. Nu am căutat să arăt 
drama, deși ea era acolo. Am 
vrut să evidențiez potențialul și 

pozitivul din acești copii. În plus, 
atunci când asociația vine cu 
specialiști cu pregătire psiholo-
gică, consilierii ajută. Ei au reușit 
să scoată de la tineri cele mai 
urâte cuvinte auzite de la alții, de 
exemplu. Inclusiv pe mine m-au 
îngrozit, chiar dacă sunt obiș-
nuit cu o grămadă de subiecte de 
genul ăsta, m-a trecut un fior pe 
șira spinării.
Dacă nu ești de-al lor, nu se 
deschid. Nu am fost singur, am 
fost cu o echipă, dar niciodată nu 
am pus un copil în fața camerei 
fără să legăm un raport, chiar dacă 
asta înseamnă câteva ore, o zi sau 
două. Mai întâi trebuie să înțelegi 
ce e acolo. În plus, i-am rugat, prin 
asociație, pe fiecare în parte să 
își scrie povestea înainte, să avem 
deja habar despre sensibilități, ca 
să nu încălcăm limitele personale. 
E minimul de documentare pe care 
îl fac, dar e nevoie de autenticitate 
și sinceritate. Cu locațiile a fost la 
fel, i-am filmat în interiorul școlii, 
în afara ei, ca să fie reprezentativ 
pentru ei, nu pentru că așa îmi 
place mie să fac regie. Am ținut ca 
ceea ce făceam să îi descrie cât mai 
bine.

De ce îl numești documentar 
manifest?

Toți avem preconcepții, e clar. Și 
poate că ar trebui să le schimbăm. 
Un domn din partea Ministerului 
Educației ne-a spus: „dar voi ați fi 
de acord să vă dați copilul la un 
liceu tehnologic?” Cred că dacă 
skill-urile copiilor sunt în acea 
zonă, e în regulă să îi încurajezi să 
ajungă la un astfel de liceu. De ce 
ești considerat super-deștept dacă 
intri la Politehnică, dar dacă, cu 
4 ani mai înainte, ai intrat într-un 
liceu tehnologic lumea crede că 
ești prost?

Pe cine inspiră documentarul?

Dacă proiectezi filmul la liceu, poți 
doar să arăți copiilor exemple de 
reușită și să dai steluțe celor care 
au participat la proiect. Mie mi-ar 
plăcea ca filmul ăsta să fie arătat 
elevilor din clasele a VII-a și a VIII-a. 
Paradigma deschiderii la minte 
ar aparține acestor copii și părin-
ților lor. Acolo se fac alegerile sau 
măcar în acel moment ar înțe-
lege adulții că nu este o tragedie 
dacă ajunge copilul la un liceu 
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tehnologic. Cei mai mulți ajung 
acolo pentru că așa au notele, dar 
filmul acesta ar deschide un dialog 
real între elevi și părinți. Proiecțiile 
au început la ciclul de liceu, pentru 
că acolo asociația a avut intrarea 
mai bună. Acum încercăm să pene-
trăm și zona de gimnaziu.
Apoi, am văzut la filmări copii 
care aveau abilități în alte zone, 
învățau sudură și ar fi fost buni 
fotbaliști, dar nu au avut nicio 
șansă să se dezvolte în direcția 
aptitudinilor lor native. Dacă am 
reușit să le lărgim orizonturile 
prin acest proiect, dacă am însă-
mânțat în copii ideea unui poten-
țial, pe care ei să o valorizeze 
apoi într-un context de creștere, 
cred că asta e o schemă valabilă, 
inspirațională.

Au fost școlile și părinții reticenți 
ca acești copii să apară în film?

Au fost unii, da. Dar nu vreau să 
pun accent pe tema asta pentru 
că nu ne cramponăm în ea. Sunt 
școli care merg pe mentali-
tăți vechi și unde nu vezi mare 
performanță sau implicare, unde 
conducerea crede că e mai bine să 
păstreze low-level. Le propui să le 
promovezi liceul într-un film și ei 
spun că nu pot veni cu un autocar 

de copii la premieră. Unii nu au 
înțeles magnitudinea proiectului.

Cum au reacționat copiii prezenți la 
proiecții când au văzut în film colegi 
foarte capabili de la licee tehno-
logice și dotările, uneori spectacu-
loase, din aceste instituții?

Dacă faci numai Mate-Info și ai în 
față doar un calculator, ți-ar plăcea 
să pui mâna pe un strung sau un 
nit. Copiii au foarte multe întrebări 
după film. Se naște un debriefing 

acolo, acesta e și scopul cu care 
mergem cu documentarul prin 
țară și nu îl urcăm cu un link pe 
Internet. Filmul tulbură niște ape 
și avem nevoie de dialogul de 
după. Unii sunt curioși să desco-
pere mai multe detalii, alții nu 
sunt obișnuiți să vadă un film de o 
oră și jumătate. Eu am experiența 
caravanelor în licee și, cu toate 
filmele, inclusiv cu cele de ficțiune, 
cum e „Coborâm la prima”, nivelul 
de dialog e foarte sus de la clase 
mici. Dacă ei simt că vii către ei 
deschis, că vrei să împărtășești 
ceva cu ei și să îi asculți, se naște 
o formă de debriefing și chiar 
debate uneori.

Filmele inspiraționale mi se par 
minoritare în peisajul cinemato-
grafic românesc. Poate mă înșel, 
dar tu cum îți găsești locul printre 
colegii de breaslă?

Vedem toți cum comportamentul 
publicului s-a modificat după 
pandemie. Vrem mai mult să 
râdem dacă plătim bilet. Vedem 
asta și în teatru, dar mai ales în 
cinema. Dacă e comedie ai public, 
dacă nu e comedie măcar să fie 
cu influenceri. Cu toate astea, 
nu cred că fac filme atipice. Nu 
consider că fac filme minoritare ca 
gen. Am preocuparea asta de a mă 
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balansa între ceea ce vezi și ceea 
ce e dincolo. Cred că asta mă defi-
nește. Să descopăr ce e dincolo de 
primul layer. Asta nu înseamnă că 
nu aș încerca și o altă nișă în viitor. 
Încerc să scot maxim din ce pot 
face, să fac filme dinamice. Nu am 
un stil al meu, am doar o intenție a 
mea, de a face filme inspiraționale. 
Fac filme la un nivel minim regi-
zoral, vreau să fiu optim și să simt 
emoția. Nici nu mă joc cu bugetele 
ca să vânez anumite cadre. Dacă 
știu că esența filmului e acolo, nu 
mă cramponez în ambiții regizo-
rale, altfel sunt filme care așteaptă 
și ani până când există interes 
pentru ele și echipa obține un 
buget pentru producție.
Nu am probleme să obțin finan-
țări. Mă consider un antreprenor 
în industrii creative. Știu să fac să 
fie atractivă o poveste și să mulțu-
mesc finanțatorii prin expunere, nu 
ca să îi bag în față, ci ca să activez 
publicul. Kaufland mi-a finanțat 2 
filme până acum pentru că mergem 
în 40 orașe și punem filmele față 
în față cu elevi, cu studenți. Țin la 
componenta asta de business a 
filmului și nu fac producții care să 
nu fie pentru public. De asta nu 
sunt invitat la festivaluri. Dacă vrei 
să ai un producător local ca să nu 
mai bați singur la uși, pe el trebuie 
să îl mulțumești cu premii. Eu mi-am 
asumat condiția mea de a răzbate 
de unul singur și îmi doresc să oglin-
desc publicul prin ce fac.

Tu ce ai făcut la școală, Tedy?

E o întrebare clasică pe care o 
primim acasă și răspunsul și mai 
clasic este: „Bine”. Eu am făcut 
Mate-Info, am fost un elev eminent 
cu note de 5 și 6 la toate materiile 
care aveau cifre (râde). Diriga mea 
derula proiecte europene și din 
clasa a IX-a mi-a propus să filmez 
niște scurtmetraje. De mine asta 
s-a lipit din tot liceul, am avut parte 
de comunitate și de socializare cu 
adolescenții. Întreabă-mă ce am 
făcut în școală și nu mai știu nimic 
în afară de partea video.

Vorbește-mi puțin despre cursu-
rile de producție video pe care le-ai 
inițiat. Cum îți îndeplinesc ele aștep-
tările și ce planuri de viitor ai?

Din pandemie am pornit cursu-
rile. Sunt mulți care vor să lucreze 
cu mine, dar nu au buget. Așa că 
am zis să văd cât de mult pot să 
dau valoare, astfel încât cursanții 
să poată lucra singuri ceea ce 
deprindem împreună. Urmează 
un program de mentorat pentru 
cei care vor să pornească un busi-
ness din video. Sunt mulți care 
își cumpără camere, aparate, dar 
nu știu să aibă clienți. Va fi un 
program despre a-ți găsi de ce-ul. 
Eu nu cred că poți pleca cu de 
ce-ul în minte, cred că trebuie să îl 
descoperi pe parcurs. Realizarea 
mea a fost că, prin ceea ce fac, 
eu dau curaj. Dacă asta e menirea 
mea, hai să fac un program prin 
care să dau curaj oamenilor să își 
doboare teama de expunere. Dacă 
te uiți prea mult la tine s-ar putea 
să te apuce depresia. Mai bine 
privești la ce provoci în oameni, 
la ce își iau alții de la tine. Eu cred 
mult în acțiune ca să îți descoperi 

curajul. Motivația nu vine din cer, ci 
din lucrurile care îți ies.

Te ascult și mă gândesc la cât de 
mult contează această idee pentru 
elevii care nu știu ce să facă în viață 
și care au impresia că trebuie să 
își cunoască deja drumul încă din 
adolescență…

Nu ți se pare că asta este o idee 
indusă dinafară? Unul dintre cele 
mai triste lucruri pe care le întâl-
nesc la adolescenți și la copii, mai 
nou, e faptul că se simt pierduți. 
Când vezi că un copil de 8-9 ani 
spune că se simte pierdut, e foarte 
trist. Vârsta asta e în scădere față 
de anii trecuți. Pentru că acelui 
copil nu i s-a dat curajul să experi-
menteze și să eșueze. Nu poți face 
totul oau, chiar dacă vrei să găsești 
o cale sigură, ea nu există. Nu cred 
în intenția de a face performanță 
din prima, pentru că nu poți ști 
ceva din capul locului, e nevoie să 
experimentezi, să încerci, să exer-
sezi. Să știi să eșuezi și să mergi 
mai departe.

Interviu de  
Corina Taraș-Lungu
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focus literatura 
contemporană
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Imagine de la întâlnirile Ficțiunea
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Victor Cobuz

t https://www.
observatorcultural.ro/author/

victorcobuz/
t https://blog.carturesti.ro/

Anul 2024 a confirmat faptul că trăim într-o eră a 
policrizelor, în care întreaga planetă se confruntă 
cu acest ghem de probleme, alcătuit din conflicte 
militare, genociduri, ascensiunea extremismului 
de dreapta, schimbările climatice, inflație și creș-
terea costului vieții, inegalitate din ce în ce mai 
mare între clasele sociale și, inevitabil, insta-
bilitate politică și dezbinare socială – ca să le 
numesc doar pe cele mai evidente. Poate mai 
mult ca niciodată, anul trecut societatea româ-
nească a simțit cumulul crizelor globale care ne 

amenință fragila stabilitate și, fără nicio exage-
rare, supraviețuirea. 

În continuare, unele dintre soluțiile proble-
melor cu care ne confruntăm, cel puțin la nivel 
național, ar putea proveni din zona culturală și, 
mai profund și pe termen lung, din educație. 
Din păcate, acestea sunt printre cele mai subfi-
nanțate sectoare ale statului român și, ca să 
închidem cercul vicios, uite cum găsim unele 
dintre sursele problemelor noastre acolo unde ar 

Literatura română  
în 2024



41

nr. 647 | 2025

trebui identificăm rezolvările. Desigur, asta este o 
discuție veche, noi nu facem decât să deschidem 
un nou capitol al ei și să reciclăm ideile. Totuși, 
este important să continuăm această discuție și să 
le recontextualizăm constant pentru a ne adapta 
la actualitatea globală – în imaginarul colectiv, mai 
ales cel al ultimei perioade, globalizarea a căpătat 
puternice înțelesuri peiorative, însă dincolo de 
orice instrumentalizare politică, e o realitate de 
care nu putem evada, indiferent ce credem. 

În ciuda consumului cultural fluctuant și a subfi-
nanțării publice de care vorbeam, avem o scenă 
culturală efervescentă, în care teatrul, cinema-
tografia, literatura, dansul, muzica sau artele 
plastice alcătuiesc un ecosistem complex, pe cât 
de vulnerabil, pe atât de entuziasmant. Partea 
reflectă întregul, aceleași concluzii putând fi 
trase și despre piața de carte autohtonă, care 
este percepută fie ca emergentă de cei mai opti-
miști, fie ca subdezvoltată de cei mai pesimiști. 
Nu putem spune cu exactitate care este starea 
reală a pieței de carte atât timp cât nu avem 
transparență și cifre clare care să ne ajute poate 
să înțelegem mai bine care ne sunt lipsurile și 
în ce fundături ne afundăm sau, din contră, ce 
merge și ar putea fi conservat și extins.

Cu toate acestea, ultimul deceniu este marcat 
de o extindere a ofertei editoriale autohtone – 
observația e valabilă indiferent dacă luăm sau nu 
în considerare traducerile. Avem mai mulți poeți, 
prozatori și autori de cărți de nonficțiune, care 
publică fiecare în ritmul său, dar care împreună 
au crescut semnificativ producția de carte româ-
nească. Din punct de vedere calitativ, media lite-
raturii române a crescut mult având acest bazin 
mai generos din care cititorii pot alege ce-i inte-
resează și criticii ce li se pare mai relevant sau 
valoros. Ar merita să discutăm care sunt cauzele 
culturale, economice și sociale ale boom-ului 
editorial al anilor 2010-2020, dar spațiul nu ne 
permite să dezvoltăm acum subiectul, însă cu 
siguranță au contribuit condițiile materiale de 
după aderarea la Uniunea Europeană și, mai ales, 
după revenirea de pe urma crizei din 2008, ce au 
stabilizat într-o anumită măsură clasa de mijloc, 
alături de instrumentele oferite de mediul digital, 
dar și de cristalizarea unui început de conștiință 
transnațională a câmpului literar autohton – ce 
înseamnă multe lucruri, dialog cu alte spații cultu-
rale, import direct și asumat de modele literare, 
precum și export, dar nu neapărat de forme, cât 
de opere altoite pe pattern-urile deja cunoscute. 

Dacă tot vorbim de raportul literaturii române 
actuale cu scena globală literară, nu putem 

să nu amintim cele două premii internațio-
nale importante câștigate de autorii români în 
2024, și anume Dublin Literary Award acordat 
lui Mircea Cărtărescu pentru traducerea în 
limba engleză a romanului Solenoid – realizată 
de Sean Cotter pentru editura americană Deep 
Vellum –, precum și Premiul „Prințesa de Asturia” 
pentru Litere care i-a revenit Anei Blandiana, la 
care ar trebui să adăugăm și toate cărțile scri-
itorilor români traduse anul trecut în diferite 
limbi. În consolidarea relațiilor transnaționale, 
aș aminti și de importanța festivalelor literare, 
precum Festivalului Internațional de Literatură și 
Traducere Iași (FILIT) sau Festivalul Internațional 
de Literatură de la Timișoara (FILTM), care au 
adus și în 2024 scriitori foarte importanți în fața 
publicului român, pentru a dialoga cu autori, 
jurnaliști sau simpli cititori. 

Revenind la producția de carte autohtonă, anul 
2024 a confirmat că literatura română traver-
sează o perioadă fastă, cu o sumedenie de cărți 
bine scrise, fiecare cu subiectele și mizele sale. 
Mă ghidez în continuare în analiza anului literar 
după genurile principale, abordare utilă pentru a 
înțelege dinamica literaturii actuale, fără să mă 
intereseze însă esențialismele formelor literare 
– nu în acest tip de demers, cel puțin. 

Cred că putem ajunge la un consens în ceea ce 
privește poezia românească a anului trecut și să 
o considerăm cel mai echilibrat gen literar din 
acest segment temporal. Poeții consacrați au 
revenit cu volume pe care le putem pune în topul 
creației lor, debutanții au făcut o figură convin-
gătoare, antologiile de grup sau tematice publi-
cate au diversificat peisajul poetic, iar revistele 
de profil au inclus în paginile lor poemele auto-
rilor români sau traduceri din poeți străini. Chiar 
dacă i s-a tot cântat prohodul, direcția două-
miistă continuă să domine poezia autohtonă, 
dar nici poeți așa-ziși postdouămiiști nu se lasă 
mai prejos, fără a fi în totalitate o contrapondere 
la cei dintâi. Venind vorba de poezia tânără, mă 
bucur că au reapărut cenaclurile literare, cum ar 
fi cele din jurul unui grup, Visceral la București 
(care au publicat și o antologie anul acesta) sau 
Comuna 30 la Timișoara sau cele organizate de o 
revistă culturală precum Matca la București. De 
la stiluri și voci la teme și mize literare și extrali-
terare, poezia română a demonstrat și în 2024 că 
este variată, cuprinzătoare și valoroasă. 

Nu la fel de entuziasmat am fost față de proza 
anului 2024, și nu pentru că ar fi fost lipsită de cărți 
bine scrise, ci pentru că am simțit o apatie gene-
rală și un soi de conformism care ar trebui să ne 
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pună pe gânduri. Prea puțini scriitori au încercat să 
iasă din zona de confort sau să se autodepășească 
— mă refer aici, desigur, la scriitorii cu experiență, 
care nu se află la prima carte. Cel mai îngrijorător, 
însă, mi se pare starea debuturilor în proză din 
2024. Lăsând la o parte faptul că numărul debutu-
rilor în sine a fost mai mic anul trecut, calitatea lor 
a lăsat mult de dorit. Deși unele dintre ele au fost 
muncite, s-a simțit îngustimea viziunii și dorința 
de a se încadra în niște tipare prestabilite. Am 
avut parte de câțiva ani cu debuturi care au contri-
buit decisiv la reconfigurarea prozei autohtone, 
poate 2024 va rămâne doar ca o excepție. Proza 
scurtă a stat ceva mai bine decât romanul, cu mai 
puține titluri, dar mai apropiate ca valoare. De la 
debuturi și antologii până la reîntoarcerile la acest 
gen, proza scurtă a demonstrat că nu este un gen 
minor și că merită toată atenția pe care a primit-o 
în ultimii ani. Imaginea romanului românesc în 
2024 este amestecată, cu cărți reușite, dar și cu 
titluri pe care le vom uita rapid. Romanul memo-
riei a avut printre cele mai bune titluri, demon-
strând că este unul dintre subgenurile domi-
nante ale prozei postdecembriste. S-au publicat și 
câteva romane de satiră socială, care însă nu și-au 
îndeplinit scopurile. În continuare, este destul 
de popular și romanul de familie, preferat mai 
ales de scriitoare. Trăgând linie, ce mi se pare că 
relevă toate plusurile și minusurile anului în proză 
e că producția autohtonă de carte arată mult mai 
bine decât în trecut și că standardele noastre au 
crescut considerabil. 

Este mereu dificil să discuți despre nonficțiune 
pentru că este un termen prea lax, care definește 
prin negație. Anul acesta, în revista Observator 
cultural, am propus conceptul de nonficțiune 
mainstream pentru a restrânge aria de discuție și 
pentru a nu crea așteptarea de a lua în vedere 
toate cărțile care nu conțin texte literare. Am 
realizat astfel o delimitare clară între lucrările 
de strictă specialitate, din orice domeniu, care 
nu sunt neapărat destinate publicului larg și 
cele care au ca scop să ajungă la cât mai mulți 
oameni, care nu au nevoie neapărat de o formare 
în domeniu ca să înțeleagă ideile și teoriile vehi-
culate și, cel mai important, au parte de circu-
lație națională, în cele mai importante librării. Ce 
este îmbucurător la nonficțiunea mainstream din 
2024 e atât diversitatea mai mare a ofertei, față 
de ultimii ani, precum și volumele care se dife-
rențiază prin formă și prin subiecte deopotrivă. 
Anul acesta s-a remarcat memorialistica autoh-
tonă, cu cărți aparte, de la jurnale, dialoguri 
epistolare și autobiografii la volume hibrid, care 
combină metode și genuri diferite. De asemenea, 
după ce acum doi ani colecția „n’autor” a editurii 

Nemira a promovat la statutul de imprint cu 
propriile colecții, lansând pe piața editorială 
„n’autor non-ficțiune”, în 2024 debutează încă o 
nouă astfel de colecție, „Perspektiv”, la editura 
Litera, coordonată de Cosmin Perța. 

Mi se pare important să notez câteva observații 
și despre critica literară. Critica de întâmpinare 
reprezintă în continuare un mare gol în viața lite-
rară, cu foarte multe cărți care rămân necomen-
tate și cu prea puțini critici care să urmărească 
atent și constant fenomenul literar și să-l comen-
teze cu onestitate și profesionalism. Chiar și așa, 
în 2024 au apărut câteva studii care vor rămâne 
de referință pentru studiile literare autohtone, 
demonstrând, printre altele, că cercetarea lite-
rară și critica academică românească traversează 
una dintre cele mai bune perioade din ultimele 
decenii. Dacă luăm în considerare și foarte tinerii 
critici și cercetători, care au început să fie din ce 
în ce mai activi, cred că avem destule motive ca 
să fim optimiști pentru viitorul criticii românești.

2024 va rămâne și ca anul în care a murit Nicolae 
Manolescu, ultimul critic-instituție din câmpul 
literar românesc și, odată cu el, o epocă și un 
mod de a face critică în România. În același 
timp, moartea lui Nicolae Manolescu – cel care 
s-a instalat pe viață ca președinte al Uniunii 
Scriitorilor Români după modificarea statutului 
Uniunii ce a înlăturat limita de două mandate de 
președinte pe care poate să le aibă o persoană 
– a ridicat și niște semne de întrebare legate de 
viitorul acestei instituții. După un deceniu de 
decizii controversate, scandaluri și procese, în 
care USR a devenit mai mult o castă ruptă de lite-
ratura vie decât un sindicat ce ar trebui să lupte 
pentru drepturile și interesele tuturor scriito-
rilor, așteptăm să vedem dacă noua conducere 
va aduce schimbările mult așteptate. Sincer, mă 
îndoiesc că va fi așa, având în vedere că cei care 
au puterea de a face ceva în privința aceasta sunt 
cei care au pus în aplicare principiile după care a 
ghidat Nicolae Manolescu Uniunea în toți acești 
ani. Chiar și așa, contestările USR-ului pornite de 
Grupul de Reformă pare că nu au neapărat ecou 
în rândurile generației postdouămiiste și chiar 
și printre scriitorii douămiiști, unii dintre ei s-au 
înscris în Uniune, mărturisind că au intenția de a 
contribui cu adevărat la reformarea instituției. 

Ce i-a lipsit câmpului literar anul trecut, însă, au 
fost dezbaterile pe marginea celor mai impor-
tante subiecte ale momentului, de la problemele 
și urgențe interne ale domeniului la impactul 
tuturor factorilor externi asupra sa. Întrebarea 
care se pune aici e dacă discuțiile au lipsit cu 
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totul sau dacă au avut loc sub o altă formă și 
în alte medii. Puținătatea dezbaterilor relevă 
și precaritatea jurnalismului cultural și criza 
criticii. Din păcate, revistele culturale și literare 
nu par să mai aibă resursele și disponibilitatea 
de a fi principalul for în care să se poată diseca 
temele cu adevărat relevante. În consecință, 
mare parte dintre discuții se poartă pe social 
media, ce poate să amplifice sau să disipeze trac-
țiunea ideilor. De exemplu, până acum, s-a vorbit 
foarte superficial despre impactul dezvoltării 
rapide a Inteligenței Artificiale asupra literaturii, 
a procesului editorial și a pieței de carte. Mare 
parte dintre luările de poziție aici au avut loc 
pe rețelele de socializare, fiind mai mult specu-
lații decât analize riguroase, bazate pe o minimă 
bibliografie, așa cum sunt studiile pe care le-am 
găsit în publicațiile de profil. O excepție care ne 
servește drept exemplu de discuție relevantă 
și de mod în care ar trebui să arate un astfel de 
demers este dosarul „Cancel culture și progre-
sism în mediul cultural românesc”, coordonat 
de Mihnea Bâlici, Teona Farmatu și Alex Goldiș 
în nr. 3-4 din 2024 al revistei Vatra. Totuși, am 
avut parte și de mici progrese, cum ar fi confrun-
tarea unui subiect complicat, dureros, dar extra-
ordinar de necesar de adus în atenția societății: 
hărțuirea sexuală. Faptul că nu am avut parte 
încă de niciun soi de #MeToo în câmpul literar 
românesc nu înseamnă că abuzurile și hărțuirea 
sexuală nu au existat în acest mediu. Aceasta a 
fost o primă concluzie a cazului Alexandru Matei, 
în care profesorul universitar a fost acuzat de 
mai multe foste studente sau scriitoare de dife-
rite forme de abuz. Deși nu a avut repercusiuni 
serioase asupra lui Alexandru Matei, în afară de 
o ostracizare socială, cazul acesta este important 
pentru că le-a oferit mai multor femei curajul 
să povestească prin ce au trecut și poate servi 
ca exemplu și pentru alte victime. Continuarea 
acestor discuții este vitală pentru a ne asigura că 
lumea literară este una justă și echitabilă. 

Cu riscul de a mă repeta, dar fără niciun regret că 
voi menționa unele cărți a doua sau chiar a treia 
oară, nu vreau să închei textul fără a recomanda 
câteva dintre aparițiile editoriale remarcabile ale 
anului 2024. În primul rând, ca să revin la ideile 
enunțate în introducerea textului, aș vrea să 
amintesc două cărți care se întâlnesc în câteva 
puncte, deși sunt foarte diferite: „Generația 
canibală” de Vasile Ernu și „Ce am învățat de la 
Graham Greene. O istorie de familie” de Andrei 
Gorzo, ambele publicate la editura Polirom. 
Ambele cărți oferă o imagine a tranziției de la 
comunism la capitalism, perioadă complicată din 
punct de vedere social și politic, în care se găsesc 

rădăcinile multora dintre problemele enunțate 
în introducerea acestui articol. Dacă Vasile Ernu 
realizează un portret al generației sale la prima 
tinerețe, privind-o cu ochiul antropologului, 
Andrei Gorzo disecă un caz particular, al tatălui 
său și al familiei sale, prins într-o încrengătură 
de probleme, pe care încearcă să le descifreze ca 
într-un veritabil roman detectivistic. 

Deși nu e singura carte de proză pe care aș reți-
ne-o din 2024, „Soarele negru” (Editura Trei) de 
Bogdan-Alexandru Stănescu este cu siguranță 
cel mai ambițios volum de proză publicat anul 
trecut. Romanul este o înlănțuire de povești, 
a cărui parcurgere seamănă cu coborârea în 
infernul dantesc sau cu scufundarea în adâncurile 
subconștientului colectiv. Plecând din contem-
poraneitate, de la povestea lui Gheorghe Ibrahim 
Abdallah, Bogdan-Alexandru Stănescu ne poartă 
pe toate continentele, în mai multe perioade 
istorice, oferind o experiență de lectură capti-
vantă și memorabilă.

Am ales să ofer mai multă atenție volumelor de 
poezie și o să numesc două titluri semnate de 
autori experimentați și un debut asupra căruia 
nu am atras atenția până acum, dar care merită 
citit. Încep cu Andrei Dósa și cartea sa, „Ultima 
familie tradițională” (OMG Publishing), în centrul 
căruia se află experiența paternității, ce-i oferă 
poetului prilejul unei serii de meditații, despre 
familie, relații, roluri de gen, masculinitate, dar 
și despre societate în general. O poezie puter-
nică ne oferă Rita Chirian în „Medusa” (Casa de 
Editură „Max Blecher”), o carte mult așteptată, 
care se ia la trântă foarte calculat cu o serie de 
presiuni și preconcepții sociale și de gen, cu o 
voce care se diferențiază clar în peisajul poeziei 
contemporane. Izabel Marin  debutează în forță 
cu „Noi ce suntem?” (Editura frACTalia), un volum 
despre ce înseamnă să fii femeie romă, despre 
copilărie și relația cu mama, o poveste a formării 
și a eliberării prin acceptarea tuturor dimensiu-
nilor identității tale. 

În cele din urmă, nu pot decât să sper că vom 
reuși în 2025 și după să găsim resursele necesare 
ca să îndreptăm măcar o parte din problemele 
pe care anul 2024 fie ni le-a scos la iveală, fie ni 
le-a confirmat. Literatura română pare că este în 
continuă expansiune, însă trebuie să fim vigilenți 
ca această dezvoltare să nu fie doar de formă, ci 
să aducă niște schimbări reale și de efect pentru 
toți cei implicați. Din fericire, rămânem cu o serie 
de cărți și evenimente valoroase din 2024 și asta 
nu poate decât să ne bucure și să ne motiveze în 
continuare. 



44

revistaCULTURA.ro

Ciprian Handru

t https://fictiunea.ro/autor/
ciprian-handru.html

t https://www.facebook.com/
ciprian.handru

Un top 3 al cărților 
apărute în 2024 pe care 

le-am citit.

Știți care e una dintre cele mai tari (adică inspi-
rate) chestii pe care am citit-o în ultima peri-
oadă? Tocmai asta: „Un Top 3 al cărților (apărute 
în 2024) pe care le-ați citit”, cu accent, aș zice eu, 
pe partea finală („pe care le-ați citit”). Deși poate 
părea o formulare oximoronică, nu e. În fond, un 
top trebuie să conțină date survenite în baza unei 
lecturi, unei documentări, unei analize sau a unei 

experiențe directe și active cu obiectul muncii. În 
cazul de față, a unor cărți (obligatoriu) citite. 

Scuzați impertinența, dar – de-a lungul timpului 
– am observat că uneori se scrie și despre ce 
nu se citește, mai ales în vremea retrospecti-
velor. Așa se face că unele topuri (a)par ca niște 
simple rețetare, în care criticii influenceri (folo-
sind sintagma foarte inspirată a Emanuelei Ilie) 
adună cu de-a valma numele autorilor și titlurile 
cărților. Cu ce ne ajută toate astea? Vă spun eu, 
cu nimic. Sigur, e greu de urmărit (de înțeles și 
de analizat) întregul fenomen literar, cu toate 

Tendințele anului 2024  
în literatura autohtonă
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aparițiile sale, de la șterse până la memorabile, dar – în lipsa unei retro-
spective cu adevărat critice – mi se pare fair-play și de bun-simț să se 
distingă între cărțile citite (deși, poate, nu foarte multe) și cele necitite sau 
cele care urmează să fie citite. 

Personal, anul 2024 a fost destul de productiv. Pe lângă faptul că m-am 
specializat la locul de muncă, cum ar zice Groșan, începând cu partea a 
doua a anului, am inițiat în revista Ficțiunea o rubrică de carte în care public 
– după puteri – o serie de recenzii: Lecturi contemporane. O listă inegală. 
Așa se face că unele cărți alese pentru astăzi apar și pe acea listă, invitân-
du-vă pe această cale să aruncați o privire și acolo. 

Nota bene: Fără scopul de a oferi o imagine generală sau aplicată asupra 
literaturii autohtone, deci fără a alcătui vreo listă exhaustivă cu pretenții 
de istorie literară, cred că îmi este îngăduit un top personal, fără ierarhii 
sau clasamente, al cărților (de proză) apărute și citite în 2024. Judecați-mă 
sau judecați cărțile (citite)! 

Paul Goma, Catherine, Eikon, 2024

Anul trecut a apărut la Editura Eikon un roman inedit al lui Paul Goma 
(inedit pentru cititorii de limba română, existând și o ediție mai veche, în 
franceză). Surprinzător sau nu, Catherine nu s-a bucurat, din păcate, de 
atenția critică meritată. 

Ceea ce caracterizează volumul dat, fără a face rabat de la scriitura ante-
rioară a prozatorului, e predilecția pentru experiment. Altfel spus, Paul 
Goma pare că nu poate să scrie decât dacă inventează tot soiul de jocuri 
lingvistice, „luptându-se” cu fiecare cuvânt. Stilul (lui) Paul Goma e reco-
gnoscibil din primele rânduri, marcând o narațiune întreruptă de diverse 
inserții autobiografice, tratate – de cele mai multe ori – cu umor și (auto)
ironie. Scris sub forma unui (fals) jurnal și acoperind trei luni din viața auto-
rului (Octombrie, Noiembrie, Decembrie – așa se intitulează cele trei părți 
ale narațiunii), – volumul recuperează „la zi” tot felul de „aniversări” din 
viața scriitorului și disidentului Goma. 

Nu astea vor da, însă, măsura lui Paul Goma, scriitor, ci confesiunea noir 
a protagonistului care e alimentată de un scenariu de thriller: la soli-
citarea misterioasă a acestei femei („Totul a început cu un telefon de la 
Catherine”), personajul-narator încearcă să rezolve enigmele unor crime 
în serie. „Scriind o carte nu neapărat polițistă”, în cuvintele prozatorului, 
romanul ține (mai tot timpul) cititorul cu sufletul la gură. (Revista Ficțiunea)

Doina Ruști, Zavaidoc în anul iubirii, Bookzone, 2024

După cele două volume de povestiri, Ciudățenii amoroase din Bucureștiul 
fanariot (2022) și Depravatul din Gorgani (2023), scriitoarea Doina Ruști 
revine – odată cu Zavaidoc în anul iubirii – la roman.

Personajul Doinei Ruști, diferit de imaginea firavă pe care i-a dat-o netul 
și memoria populară, apare aici în variate ipostaze, ca artist la Teatrul Liric, 
interpret de operete, dar și în ipostaza bine-cunoscută de cântăreț al grădi-
nilor bucureștene. Cântă la inaugurarea Cercului Militar, devenind după 

Scuzați 
impertinența, 
dar – de-a 
lungul timpului 
– am observat 
că uneori se scrie 
și despre ce nu 
se citește, mai 
ales în vremea 
retrospectivelor. 
Așa se face că 
unele topuri (a)
par ca niște 
simple rețetare, 
în care criticii 
influenceri adună 
cu de-a valma 
numele autorilor 
și titlurile cărților. 
Cu ce ne ajută 
toate astea? Vă 
spun eu, cu nimic. 
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aceea foarte popular, și impresionează prin capa-
citatea deosebită de a spune prin muzică povești 
și evenimente de interes ale vremii (vezi povestea 
Jeanei, fata de treisprezece ani, dispărută de lângă 
părinți).  Zavaidoc apare însă și ca om măcinat de 
dorința de a scrie o carte prin care să lase din el ceva, 
să scoată din umbra care îl prinde din urmă măcar 
un strop din faptele sale artistice și/sau de viață. 
Este un personaj viu, plasat într-un an intens, cu 
efervescențe sociale, culturale – anul primului film 
românesc, al primei Constituții de după Unire etc., 
un an marcat de conflicte, între care criza studen-
țească, atacurile cuziștilor, protestul lui Iorga etc. 
Totodată este și un personaj prins într-o poveste de 
dragoste, dar și un artist, iar dincolo de toate astea, 
un personaj tânăr: prin vârstă, în primul rând, face 
credibil trio-ul epic: Carol, Matilda, Zavaidoc. Nu 
întâmplător, la nivel compozițional, cartea conține 
trei părți, trei povestiri, care nu se completează în 
modul clasic. Poveștile nu sunt suprapuse, fiecare 
își are viziunea și diversitatea ei.

Primind numeroase reacții pozitive, cartea dă 
satisfacția unei lecturi de plăcere, greutatea ei 
estetică venind din forța scrisului și din imagi-
nația debordantă a unei scriitoare originale. 
Inteligent construit, scris alert, romanul Zavaidoc 
în anul iubirii  urmărește un epos legat de cel 
mai popular cântăreț al României interbelice, în 
imagini de forță cinematografică, dar și o epocă 
reconstituită convingător. (Revista Cultura)

Andrei Ungureanu, Gava nebunul, 
Cișmigiu Books, imprint al Editurii 

Universitare, 2024

Câștigător al celei de-a doua ediții a concursului 
„Primul roman”, organizat de Editura Litera, în 
2022, Andrei Ungureanu obține doi ani mai târziu 
și Premiul I la Concursul „Împlinește un vis”, orga-
nizat de Editura Universitară, cu romanul  Gava 
nebunul.

După un debut foarte bun, tânărul prozator 
revine în baza aceleiași „tradiții”: maturitate 
stilistică, densitate și forță epică. Păstrând un 
narator obiectiv, subtil în relatările sale, Andrei 
Ungureanu optează – de această dată – pentru 
o geografie (literară) românească, mizând pe 
o poveste cu elemente magice despre viață și 
moarte, despre nebunie și normalitate ș.a. Altfel 
spus, în centrul poveștii e acum Alexandru Gava, 
urmărit în baza evoluției sale: de la un copil sărac 
dintr-un orășel de provincie la intrarea sa în mit, 
în București. 

Gava nebunul  are un aspect evident de  bildun-
gsroman, pentru că așază în prim-plan povestea 
atipică a lui Alexandru Gava. Cu o acțiune plasată 
pe fundalul tranziției de după căderea comunis-
mului românesc, cartea reflectă devenirea aces-
tuia, între trei spații geografice: Câmpulung, 
satul bunicilor, și București.

Andrei Ungureanu e un foarte bun roman-
cier, pentru că mizează nu doar pe emoție și pe 
poveste (sensibilă și tulburătoare, sondând – de 
această dată – superstițiile și neajunsurile socie-
tății românești), ci și pentru că oferă o atenție 
specială construcției epice de mari dimensiuni. 
(Revista Ficțiunea)

Un top 3 al cărților 
apărute în 2024 pe care  

nu le-am citit încă

Ca în fiecare an, există și o listă a lecturilor 
restante. Din varii motive (mai mult sau mai puțin 
subiective) nu reușesc să citesc toate cărțile pe 
care mi le propun la un moment dat. Așa s-a 
întâmplat, de pildă, și cu volumul de povestiri 
Ce văd păsările. Debutul Iuliei Gherasim a fost 
primit cu entuziasm atât în discursul critic, cât și 
în cel general. Fiind considerată – în materie de 
proză – un vârf al anului, prevăd că această carte 
va fi pe lista mai multor premii. În fine, o voi citi 
cu interes și atenție, asta pentru a descoperi 
elementele (poveste, mesaj, construcție, compo-
ziție ș.a.) care au prins la public și care, iată, stau 
în spatele (deja) succesului autoarei. 

Alte două restanțe rămase de anul trecut sunt 
Drumul spre Soare-Răsare de Ioana Nicolaie și 
Soarele negru de Bogdan-Alexandru Stănescu. 
Scriind aceste rânduri, observ referința comună 
din cele două titluri. Pe lângă descoperirea (sau 
nu) a unei posibile filiații, mă interesează, pe de o 
parte, din ce perspectivă tratează Ioana Nicolaie 
imaginarul religios (am aflat că protagonistul 
– în drumul său spre lumea cealaltă – trebuie 
să treacă prin cele 20 de vămi ale sufletului), 
deci relația viață – moarte, iar pe de altă parte, 
sunt curios de modul în care Bogdan-Alexandru 
Stănescu încheie această etapă a muncii sale 
care a căpătat involuntar aspectul unei trilogii 
(Copilăria lui Kaspar Hauser, Abraxas și Soarele 
negru), în cuvintele autorului. 

Fără prea multe explicații, la acestea aș mai 
adăuga și volumul lui Marin-Mălaicu Hondari, 
Clandestin, în măsura în care a primit unele dintre 
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cele mai antonimice reacții sau recenzii. De ce anume s-a întâmplat asta? 
Iată, o întrebare la care (doar) lectura cărții îmi va răspunde. 

O activitate îmbucurătoare venită din 
partea editurilor mai mici 

Nu știu dacă există ceva memorabil pentru anul 2024, dar definitoriu 
poate. Adică, am (cel puțin) o certitudine: editurile susțin și promovează 
(tot mai mult) literatura română contemporană. Să și explic puțin. Alături 
de cele (deja) consacrate – ca Polirom, Humanitas, Trei, Nemira sau Litera 
–, anul trecut am observat o activitate îmbucurătoare venită din partea 
editurilor mai mici și nu atât de vizibile, dar care au colecții dedicate lite-
raturii române contemporane. Printre altele, aș aminti de colecția Violet, 
a Editurii Pentru Artă și Literatură, care, sub coordonarea Violetei Borzea, 
devine tot mai consistentă și mai vizibilă, promovând scriitorii români de 
toate calibrele. 

Înființată în anul 2022 cu scopul de a publica în limba română unele dintre 
cele mai importante cărți de non-ficțiune ale momentului, Maga Books 
are – de la sfârșitul anului trecut – și o colecție dedicată literaturii române 
contemporane, numită Cortina. Aceasta s-a deschis cu ediția a doua a 
romanului Dezrădăcinare de Sașa Zare. Sper ca în continuare colecția să 
evolueze foarte bine. 

Scriind despre cartea lui Andrei Ungureanu, am observat că și Editura 
Universitară, prin imprintul Cișmigiu Books, pare să contribuie (sub o 
formă sau alta) la susținerea scriitorilor români. Pe lângă faptul că orga-
nizează Concursul de manuscrise „Împlinește un vis”, ajuns anul trecut la 
ediția a IV-a, la finalul lui 2024 a publicat și o serie de cărți contemporane 
românești. 

În fine, cred că o altă consolidare de „fenomen” în 2024 e cea a poziţiei de 
forţă a prozei scurte, promovate nu atât de edituri, cât (mai ales) de platfor-
mele online, care cultivă cu precădere acest gen, și de revistele culturale. 
Mă gândesc, de pildă, la Nesemnate, care propune săptămânal o variantă 
ludică de ghicire a autorului povestirii, sau la Cod de poveste, care organi-
zează periodic concursuri, pornind de la o anumită temă. Dintre revistele 
culturale, aș aminti de cele care găzduiesc, în special, proză scurtă: Revista 
de povestiri și Familia.

Ca parte din redacția revistei Ficțiunea, pot să mărturisesc că anul 2024 a 
fost unul foarte productiv și intens din punctul de vedere al prozei scurte, 
publicându-se, în rubricile Noua literatură și Pagina de literatură, aproxi-
mativ 250 de texte. Pentru cei interesați, pot fi verificate și mai ales citite 
pe fictiunea.ro. Fără a fi o revistă de editură și fără a avea proiecte plătite, 
Ficțiunea oferă unele dintre cele mai diverse conținuturi și forme în materie 
de literatură contemporană, publicând de la scriitori consacrați și până la 
tineri studenți, interesați de actul creației. Important e să creadă în ceea 
ce scriu.

Iată, acestea mi se par pe scurt cele două tendințe ale anului 2024, deri-
vate (poate) una din cealaltă: (1) editurile susțin literatura română contem-
porană; (2) accentuarea poziției de forță a prozei scurte. Sigur, ar mai fi 
altele, dar din diverse rațiuni mă opresc aici.  

Nu știu dacă 
există ceva 
memorabil pentru 
anul 2024, dar 
definitoriu 
poate. Adică, 
am (cel puțin) 
o certitudine: 
editurile susțin 
și promovează 
(tot mai mult) 
literatura română 
contemporană. 
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Ramona Boldizsar

t https://ramonaboldizsar.
substack.com/

Nu aș putea face niciodată o analiză a peisajului 
literar românesc din ultimul an, nu una obiectivă, 
în orice caz. Asta nu doar pentru că nu am reușit să 
ajung la toate cărțile care m-ar fi interesat în 2024 
(și la care, de fapt, voi ajunge probabil treptat). 
Dar și pentru că perspectiva mea este și va fi întot-
deauna una destul de subiectivă. Voi filtra întot-
deauna prin propria experiență și prin prejudecățile 
pe care mi le-am împământenit un pic cam bine cu 
privire la literatura română contemporană. O altă 
dificultate evidentă ar fi aceea că analiza prezen-
tului va fi întotdeauna una cu dublu tăiș pentru că 
fără o distanță corespunzătoare, e destul de dificil 
să fii obiectiv (o distanță nu doar în timp, dar și ca 
emoție și implicare personală în lectură). Acestea 
fiind spuse, mi-ar fi în aceeași măsură imposibil să 

nu vorbesc despre lucrurile pe care le-am observat 
despre literatura română contemporană în 2024, 
chiar dacă această privire este una în mod necesar 
influențată de propriile experiențe și gânduri. 

În cadrul unui eveniment la clasă la care am parti-
cipat după debutul meu, cu elevi de liceu, am adus 
mai multe volume de poezie cu mine, printre care 
și „aer, păsări, bere” de Vlad Drăgoi. Dintre cărțile 
răsfoite, asta a fost printre preferatele adolescen-
ților: e o carte cu un limbaj intenționat colocvial și 
jucăuș și am simțit atunci că ce i-a atras a fost nu doar 
simplitatea aceasta, ci și accesibilitatea. Le vorbea 
direct lor, pe limba lor și brusc literatura nu mai era 
pusă pe acest piedestal de neatins. Deci, probabil 
și-au spus, se poate scrie și așa? Cred că e unul dintre 

Mai mulți tineri au auzit de 
cărți scrise de autori români 

contemporani și au fost dispuși 
să le dea o șansă 
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cele mai importante lucruri care au început să se 
întâmple și să se schimbe la noi, în peisajul literar, 
conștientizarea faptului că literatura se poate scrie 
și azi și nu e o treabă a scriitorilor morți pe care i-am 
cunoscut la clasă. Acest lucru s-a perpetuat bine în 
2024, lucru pe care l-am putut observa mai ales la 
creatori de conținut în social media, mulți dintre ei 
adolescenți și studenți care au început să cocheteze 
cu literatura română contemporană. De multe ori, 
chiar și cu poezia contemporană!

Cu siguranță există încă și obișnuita prejudecată 
care se formulează zeflemitor: Ăsta e scris?! Păi 
asta pot să scriu și eu! La care eu aș răspunde întot-
deauna: Atunci, te rog, scrie! Nu te oprește nimic. 
O privire critică sau neînțelegătoare este adesea 
sănătoasă și de cele mai multe ori inevitabilă, așa 
că am face bine s-o și fructificăm în vreun fel, dacă 
ea tot e predispusă să apară. Așadar, deși există 
opinii diverse, în 2024 aș spune că am observat o 
atitudine deschisă și ascendentă, mai mulți tineri 
au auzit de cărți scrise de autori români contem-
porani și au fost dispuși să le dea o șansă. 

A analiza fenomenele literare atunci când ești în 
mijlocul lor, a face hermeneutica textului contem-
poran, a te detașa pentru obiectivitatea poate nece-
sară — toate acestea sunt cel puțin dificile atunci 
când vorbim despre cărți scrise despre și în mijlocul 
lumii pe care o populezi, chiar și atunci când ești 
un cititor complex și versatil. Cât din ceea ce se 
întâmplă în prezent poate fi înțeles tot în prezent? Și 
totuși, cu tot acest scepticism, ar fi aproape ingrat să 
nu ne oprim să reflectăm și să privim concret litera-
tura anului trecut. E responsabil să spunem că acest 
demers nu poate fi decât subiectiv, atunci când 
ești în mijlocul lucrurilor și că, în locul unei analize 
concrete a tendințelor, vorbim mai degrabă despre 
o experiență cu aceste tendințe. 

Un scriitor spunea în cadrul unui atelier de creație 
la care-am participat în urmă cu câțiva ani că 
femeile din spațiul românesc au dat texte foarte 
bune de poezie, dar că nu sunt la fel de formida-
bile în scrierea romanului — nu cred că avea deloc 
dreptate și anul trecut ne ajută să vedem și acest 
aspect. Înțeleg însă ce a vrut să spună: faptul 
că poezia scrisă de femei a creat fenomene și 
tendințe și cred că nici anul 2024 nu a fost sărac în 
astfel de reprezentări și ne-a bucurat cu mai multe 
apariții și, cred eu, o posibilă alunecare înspre 
un stil nou. Observ că poezia s-a transformat în 
moduri nu neapărat surprinzătoare în ultimii ani. 
Poate că ultimul val intens de poezie scrisă fără 
ortografie și doar cu litere mici a început să se 
diminueze odată cu anul 2020. Observ o tendință 
tot mai accentuată de a scrie poeme mai atente la 

ortografie (literă mare la început, semne de punc-
tuație prezente ici și colo), dar fără a integra acest 
obicei într-un mod sistematic și unitar. Cu alte 
cuvinte, volumele de poezie rămân în continuare 
versatile și amestecă stiluri și maniere de scriere. 
Dacă un poem e cu literă mică și altul începe cu 
literă mare, asta nu e o inconsecvență și poate 
că, în aceeași măsură, nu este niciun manifest, 
ci pur și simplu un fapt. Fie o influență directă a 
poeziei amestecate stilistic (privind un pic și la ce 
se întâmplă cu poezia străină, în special cea scrisă 
în engleză), dar și o încercare directă, conștientă. 

În același sens mi se pare că simt un moment de coti-
tură continuat în 2024 și început poate cu volume ca 
„Tot mai multă splendoare” de Alina Purcaru: această 
necesitate de a vorbi despre subiecte inconforta-
bile fără a o face neapărat într-o manieră violentă. 
Nu că ar fi ceva greșit în asta sau apus, de nefolosit 
în continuare — ci poate ca o expresie, dacă nu a 
noului sau distanțării, ci pur și simplu ca efect. Cum 
putem manipula blând limbajul, cum putem aduce 
blândețe, lumină, chiar „splendoare” în lucruri incon-
fortabile? Acest „dacă poezia nu mă scoate viu din 
asta, atunci poezia nu există” promis de Radu Vancu 
în „Psalmi” începe aproape să se solidifice în mani-
festare. Poate că există și un anumit subiectivism în 
această perspectivă și este de analizat cum ar putea 
influența scrierea poeziei un astfel de artificiu (fie el 
voit sau pur și simplu ca influență, nu ceva conștient). 
Însă, în același timp, e greu să n-o vezi obsesiv, ca pe 
un exercițiu de îmblânzire a limbajului și de ames-
tecare, de renunțare întrucâtva la violența vădită și 
căutată pe care au perpetuat-o formidabil și necesar 
unele poete. Mă pot gândi la Angela Marinescu, dar 
și la ceva mai recent Oana Cătălina Ninu („Mandala”, 
„Stările intense”) și Lena Chilari („O cană de noviciok 
la bătrânețe”) . 

În 2024 a fost plăcut să urmăresc această conflu-
ență, violența/inconfortabilul amestecate cu 
limbaj blând, dar fără a face din asta o anulare sau 
un exercițiu de înfrumusețare. Din contră, e un 
amestec natural și o văd ca pe o schimbare de stil 
survenită treptat în scrierea poeziei românești. 
Dacă acest lucru se va perpetua, vom urmări în 
perioada următoare. Foarte notabile din punct de 
vedere ale acestui shift stilistic sunt pentru mine 
„Un râs ca un zgomot de sticle sparte” (Cristina 
Drăghici, Cartier), „Singuri sub râsetele famili-
ilor perfecte” (Simona Sigartău, Casa de Editură 
Max Blecher), „Perfecțiunii îi e frică de noi” (Iarina 
Copuzaru, Editura Cartex). Iar două dintre cărțile 
de poezie care au stârnit pentru mine cel mai mult 
interes în 2024 și la care sper să ajung în următorul 
an (și care trebuie menționate din motive chiar 
obiective, fie pentru că ori au creat un val, ori erau 
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anticipate de ceva vreme): „Sunt liniștită, mi-e 
frică” (Ștefania Mihalache, ilustrator Laurentiu 
Midvichi, Editura Paralela 45) și „Regatul disfunc-
ției” (Sorina Rîndașu, Cartier).

Cert este că muzele nu au fost tăcute în 2024, 
iar acest lucru s-a putut vedea și prin multiplele 
antologii de poezie apărute, pe lângă Poesis 
Internațional care rezistă minunat și emblematic: 
o antologie de poezie undeground, „Antologeek” 
(Editura Pentru Artă și Literatură(, o nouă anto-
logie „Morning Poets” (Brumar), o antologie de 
texte a clubului de lectură „Noise Poetry” (Eitura 
Cartex), antologia „Vederi” (Dezarticulat), precum 
și apariția unor colecții noi, ca cea pe care o coor-
donez eu la Editura Cartex (Amaterasu) sau cea 
apărută la editura Cartier. 

Cred că cel mai important lucru care s-a întâm-
plat pe scena prozei scurte este tocmai antologia 
„Retroversiuni”, cu un al doilea volum, „Blocaje” 
coordonat de Cristina Ispas și Victor Cobuz. Într-un 
dialog pe care l-am avut cu Cristina Ispas, aceasta 
ne explică de ce e atât de importantă o antologie 
de proză scrisă de femei și voi întregi și eu această 
credință, tocmai pentru că este necesar ca acest 
spațiu să fie îmbogățit și de perspective ale feme-
ilor scriitoare. Această antologie este și o ocazie 
perfectă de a lua pulsul nu doar prozei scurte în 
general, ci și a literaturii scrise de femei astăzi. 
Dacă este ceva cu care aș fi de acord, probabil ar fi 
faptul că există o similaritate stilistică între proza 
scurtă apărută în ultimii ani (și, deci, și în 2024). 
Se pare că multe subiecte converg, multe stiluri 
se aseamănă și cred că acesta este un proces 
firesc și va mai fi explorat în următorii ani. Dar, 
în același timp, trebuie spus că există și o dorință 
pentru mai mult: o ieșire din acest spațiu, o încer-
care de surprindere, un stil nou, ceva care să nu 
mai semene cu ce s-a scris până acum. Pentru că 
se scrie multă proză scurtă la noi și vorbim despre 
texte scurte bune și foarte bune, tocmai de aceea 
cred că survine această dorință de mai mult. De 
pildă, „Ce văd păsările” de Iulia Gherasim este un 
volum de proză scurtă excelent, dar care continuă 
tradiția stilistic și tematic. „Privește ultima dată 
lumea asta plină de minciuni”, noua carte de proză 
scurtă semnată de Cosmin Leucuța păstrează și ea 
stilul prozelor scurte din ultimele sale volume. 

În ceea ce privește nonficțiunea, cred că se vede, 
în parte, influența jurnalismului narativ început 
puternic la noi de DoR și reflectat tot mai mult în 
diverse cărți de nonficțiune publicate de autori 
români. A fost foarte interesantă „Femei la graniță” 
(Editura Trei), mici scrisori între Maria Tănăsescu și 
Alexandra Rusu, dar și antologia „Cum am devenit 

feministă” coordonată de Emanuela Ignățoiu-Sora 
și Ionela Băluță (Nemira). Poate că una dintre cele 
mai importante cărți apărute în 2024 pe scena litera-
turii românești e tot o carte de nonficțiune, o carte 
foarte scurtă, „Postpartum” de Felicia Simion (ZYX 
Books) care vorbește despre experiența depre-
siei postnatale. Este o carte care își propune să 
vorbească foarte intim și personal despre această 
experiență, dar care, în același timp, reușește să 
devină universală. Sunt sigură că foarte multe mame 
au înțeles și au simțit în cel mai primar mod posibil 
lucrurile despre care vorbește Felicia Simion, ceea 
ce este desigur o victorie, dar rămâne în analele 
foarte recente ale literaturii scrise de români pentru 
concizia și poezia pe care a reușit să le aducă într-o 
carte de nonficțiune. Este o relatare, dar în același 
timp este un eseu fragmentar cu o forță artistică 
poate neașteptată și revelatoare. Lucrurile n-au stat 
pe loc nici la categoria jurnal, Radu Vancu a venit cu 
un nou volum („Boala și războiul, jurnal 2020-2024”, 
editura Humanitas) și Ciprian Măceșaru a publicat o 
carte de eseuri și pagini de jurnal („Undița și ochiul”, 
Curtea Veche Publishing) care cred că strălucește în 
special pe partea de eseu.

Cred și că pot spera la o îmbogățire a romanului în 
peisajul literar românesc: asta pentru că se vede și 
o oarecare apetență pentru proza scurtă și, atunci, 
cititorii probabil se așteaptă, la fel ca mine, să pună 
mâna și pe romane care să-i dărâme. Cum a fost 
cazul în anii recenți cu romane ca „Între două fron-
turi” (Oana David, Hyperliteratura) sau „Ca și cum 
nimic nu s-ar fi întâmplat” (Alina Nelega, Polirom). 
Anul 2024 ne-a promis o zdruncinătură similară 
cu cel mai recent roman al lui Bogdan Alexandru 
Stănescu („Soarele negru”, Editura Trei), dar nu a 
fost singura surpriză. Cosmin Leucuța revine cu 
un roman scurt în colecția Prima Dragoste („Big 
in Japan”, Editura Paralela 45) după succesul cărții 
„Cerul ca oțelul”, dar avem și debuturi foarte 
puternice, ca „Noaptea nu uită” de Silvia Dumitru 
(Editura Humanitas), care aduce în sfârșit o voce 
efervescentă, rapidă, ceva care pare să meargă 
într-un fel pe urmele Tatianei Țîbuleac ca atmo-
sferă intensă și concentrată. În vreme ce romane 
ca „Tăcerea vine prima” de Ioana Maria Stăncescu 
mențin deschis dialogul dintre generații, traume 
generaționale și legăturile încurcate și semnifi-
cative dintre generații diferite, păstrând și atmo-
sfera narativă cu care ne-am obișnuit, bogată în 
reflecții despre semnificația și dificultățile acestor 
relații. Editura Paralela 45 deci continuă colecția 
„Prima dragoste”, iar Litera aduce o nouă colecție, 
Pantazi, și publică 8 titluri în 2024. 

Un roman care cred că n-ar trebui ratat e 
„Camera de studiu” de Marin Kumamoto (Editura 



51

nr. 647 | 2025

TracusArte), scris de un român care locuiește 
în Japonia. De altfel, nu este singurul care ne-a 
oferit literatură inedită din punctul acesta de 
vedere (dacă ne gândim și la Raluca Nagy, Sabina 
Yamamoto, George Moise). Scrie un roman 
controversat din anumite puncte de vedere — o 
linie fină între eros și thanatos, un roman erotic 
nelipsit de reflecții ușor filosofice, plasându-se 
aproape de marginea corectitudinii politice. 
Cartea e înțesată de referințe literare delicioase 
și dezvoltă un stil cât se poate de intrigant, un stil 
pe care l-aș plasa undeva între scriitorii Junichiro 
Tanizaki și Henry Miller. De fapt, protagonistul din 
„Camera de studiu” are ceva și din protagonistul 
lui Teru Miyamoto din romanul „Vis de primă-
vară”. Îndrăznesc să cred că Marin Kumamoto 
aduce și ceva nou literaturii române, nu știu cât 
un stil nou sau cât o perspectivă interculturală 
bogată și atent trasată, însă a fost într-adevăr 
una dintre cele mai mari surprize pentru mine 
din cărțile apărute în 2024 pe scena autohtonă.   
Deși eu nu sunt atât de conectată la tot ceea ce 
înseamnă literatură Fantasy și Science-Fiction în 
România, totuși n-am putut să nu remarc că există 
mai mulți autori care s-au îndreptat spre zona de 
dark-romance-fantasy și că, fie prin intermediul 
unor edituri, fie prin intermediul publicării inde-
pendente, încearcă să-și facă loc pe scena litera-
turii. Personal cred că este un neajuns faptul că 
nu suntem atât de atenți și la acest aspect — cu 
toate că nu putem citi toți din toate genurile lite-
rare, însă trebuie menționat că fenomenul există 
și devine tot mai persistent și în România. Aici ar 
fi totuși util să menționăm cel puțin apariția ulti-
mului volum din trilogia „Ultimul împărat nemu-
ritor”, o repovestire a basmului Tinerețe fără 
bătrânețe și viață fără de moarte de Andrei Ruse 
(„Cartea blestemelor”, Hyperliteratura). Munca 
de documentare pentru o asemenea carte este 
extraordinară, cu păstrarea unui limbaj arhaic și 
reprezentarea foarte specifică a unor detalii parti-
culare care țin de viața internă a basmului (detalii 
despre desfășurarea vieții zmeilor, de pildă, sau 
construcția aproape socială a adunărilor de lighi-
oane). Andrei Ruse aduce deci ceva extrem de 
nou spațiului românesc: un fantasy epic senzați-
onal pornit dintr-o documentare serioasă (cum 
ne-a obișnuit poate de la „Zaraza”) și e poate 
printre aparițiile cele mai importante ale anului 
2024. Cu toate că reticența pentru genul fantasy 
și această pretențiozitate pe care o avem în 
spațiul literar despre Literatura Mare ne va împie-
dica s-o vedem. Aceeași deficiență de interes o 
pățește poate și literatura pentru copii scrisă de 
autori români. Cu toate că volume din seria cu Țup 
și Olguța se bucură de popularitatea bine meri-
tată, iar Ioana Chicet Macoveiciuc ne aduce o nouă 

carte, „Ema şi Eric descoperă Europa” (Didactica 
Publishing House). Alex Moldovan ne aduce o 
nouă carte în 2024, „Dani G. și castelul celor trei 
măgăruși” (Arthur), dar și Carmen Tiderle publică 
o nouă carte de poezii haioase, de data aceasta cu 
ilustrații de Daivd Petridean, „Homarul Homer” 
(Editura Cartex).

Literatura română contemporană nu a stat pe 
loc în 2024, din contră — s-a mișcat, cred, în 
moduri semnificative. Dacă a stat pe loc, a făcut-o 
productiv: de exemplu, nu am reușit să sesizez 
nicio tendință nouă în proza scurtă. Cred că se 
scrie foarte bine și se va mai scrie așa o peri-
oadă bună de timp, dar există și o similaritate a 
textelor, precum și a temelor care ne interesează 
și obsedează. Ceea ce e firesc, în definitiv, și nu 
aș privi-o ca o involuție, ci ca un moment necesar. 
Când ne vom plictisi de asta, probabil că va avea 
loc o revoluție a genului, ceva surprinzător se 
va întâmpla. Acum suntem încă în faza post-ex-
periment când trebuie să explorăm ceea ce am 
descoperit. În ceea ce privește romanul, simt că 
începe să se contureze ceva consistent de care ne 
vom bucura poate în anii care vor urma. Deși se 
face cu pași lenți, văd o transformare stilistică și 
manifestantă în poezie — însă nu aș putea spune 
că s-a întâmplat ceva brusc în 2024, din contră, 
totul se desfășoară treptat și lent. În acest sens, 
cred că cea mai mare transformare o văd totuși 
pe scena nonficțiunii românești unde am fost și 
surprinsă cât se poate de plăcut, dar și intrigată, 
cu un interes tot mai crescând pentru poveștile 
și realitățile pe care suntem pregătiți să le trans-
mitem direct, iar în acest sens cea mai semnifi-
cativă pentru mine rămâne cu siguranță cartea 
Feliciei Simion, „Postpartum” care vine după „Nu 
te găsesc pe nicăieri”de Laura Ionescu (Editura 
Publica) apărută în 2021 — această transparență 
în discurs amestecată cu un limbaj uneori tăios, 
alteori mângâietor este o tendință pe care îmi 
doresc s-o observ și s-o asimilez cât mai mult în 
nonficțiunea scrisă la noi, întregită foarte frumos 
în colecția n’autor de la Nemira care ne-a oferit în 
2023 și „Instrucțiuni de folosire” (Ioana Burtea) și 
„Despre memoriile femeii și alți dragoni” (Raluca 
Nagy). 

Sunt conștientă însă că această analiză este în 
întregime bazată pe experiența personală, fie cu 
aceste lecturi, fie cu această privire ușor critică 
asupra fenomenelor care au acompaniat publi-
carea unor diverse volume în 2024. Diversitatea 
propusă de edituri este totuși încurajatoare în 
măsura în care ea trebuie să reflecte, măcar 
parțial, interesul cititorilor pentru literatura 
română contemporană. 
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Autor: Violeta Berea

Steaua Divină 

Editura Litera

Colecția Pantazi

Autor: Delia Hugel

Seara, după ora 9

Editura Litera

Colecția Pantazi

„Stau cu picioarele desfăcute și ochii închiși. Mintea îmi joacă 
feste și în urechi îmi răsună un ritm sacadat de inimă în formare. 
Deschid ochii, încercând să descopăr o formă logică în nebuloasa de 
pe ecran. Doctorița mânuiește sonda, urmărind concentrată deta-
liile, pete mari, albe, care își schimbă forma prea repede.

– Este un abces, intervine ea. Sunt afectate ovarele și trompele.
Cobor de pe masă și încep să mă îmbrac. Mă aplec după sandale. 

Mă doare burta rău, transpir și mi-e greu să procesez. Iau o pauză. 
Stau desculță și o ascult. Doctorița scrie și-mi explică ce trebuie să 
fac. Mâine dimineață la opt trebuie să mă prezint pentru internare la 
parterul maternității. Urmează tratament cu trei antibiotice, genta-
micină, metronidazol și… nu-l mai rețin pe-al treilea. Mă gândesc 
la Tomiță. Mâine e vineri și am luat bilete la Rezistența. De-abia 
aștepta să-i asculte pe Zdob și Zdub. Doctorița Badea îmi spune că 
ar putea să mă opereze miercurea viitoare. Mie îmi pare ireală toată 
conversația și nu reușesc decât să dau din cap că am înțeles. De fapt, 
nu înțeleg mare lucru, dar e târziu și trebuie să mă grăbesc acasă, 
să-i cumpăr rechizitele. Peste o săptămână începe școala și nu știu 
când mă voi întoarce din spital. O văd pe doctoriță zâmbind larg și 
așteptând ceva.

– Nu sunt sigură că mă întorc luni, dar marți sigur, continuă ea.
– Scuze, n-am înțeles.
– Avem nuntă mare la Iași. Fiu-meu!
– Felicitări, să fie într-un ceas bun! Nu ar fi mai bine să mă inter-

nați luni?
– Nu, nu, mai bine să fiți în spital să începeți investigațiile. Îmi 

trebuie CT și ecograf până mă întorc.
O văd nerăbdătoare să termine și mă așez pe scaun să mă încalț. 

Salut și ies, oprindu-mă la recepție să plătesc.”

„Olimpia se sprijină cu mâna dreaptă de perete, lângă comutator. 
Deși e aproape seară, nu aprinde becul, ar fi inutil. Știe la mili-
metru unde se află fiecare obiect din casă. E înconjurată de uși 
opace, doar cea de la bucătărie are un geam decupat prin a cărui 
perdeluță încrețită trece o rază de lumină roșiatică. Huruitul unui 
tramvai răzbate înăbușit prin șirul de încăperi dinspre bulevard. 
Într-un colț, pe zugrăveala albă, tremură câteva pete de lumină de 
culoarea ambrei. Restul holului e scufundat în diferite nuanțe de 
întuneric, până la bezna totală de sub raftul de pantofi. Piciorul 
stâng bâjbâie în spațiul familiar de sub oglinda mare și găsește 
papucii. Sunt șlapii buni, de serviciu, pe care i-a adus acasă când 
s-a pensionat. Cu același gest cu care îi găsea în întunericul de sub 
birou după ce se elibera din strânsoarea pantofilor, vârful dege-
telor dibuie intrarea în sabotul negru, de piele, și înaintează către 
vârf cu mișcări de omidă. Savurează un moment atingerea moale, 
catifelată, firele de păr care se strecoară gâdilicios între degete. 
Prin hățișul lucrurilor care o preocupă se strecoară o vagă senzație 
că ceva nu e în regulă. Învârte în minte numărul de pachete de 
vinete rămase în congelator, nemulțumirea că nu poate să își pună 
geamuri termopan, inventarul colegilor lui Onoriu care au venit la 
parastas, satisfacția că a găsit un model nou de macrameu la Ocska 
și grija pentru Tuțu. De abia când simte ceva subțire și flexibil, ca 
un elastic de borcan, răsucindu-se sub talpă, alarma aceea vagă se 
transformă în oroare.”
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Autor: Ciprian Măceșaru

O moarte cum  
tu nu ai putea avea 

Editura Litera

Colecția Pantazi

Autor: Antoaneta Zaharia

Aceste iubiri  
care ne macină

Editura Litera

Colecția Pantazi

„Întotdeauna am iubit-o pe Irene. Și toată clasa a iubit-o. Băieții o 
admirau, fetele din cercul nostru doreau s-o țină numai pentru ele, în 
tabere ieșea mereu Miss. Nu era talentată la nimic, nu lua notele cele mai 
mari, eu le luam, nu avea ureche muzicală, eu citeam partituri și mă stro-
focam să cânt la pian, ajunsesem la performanța de a ști Fur Elise pe dina-
fară. Partea a doua care devenea tumultuoasă ca o furtună scurtă de vară 
o știam binișor. 

Să nu ai haine era un chin, mai ales pentru o fată. Până în a cincea eram 
prea grasă, nu mă plăceam deloc, iar mama avea un dezinteres total în 
a mă ajuta să fiu fată. Îmi tundea părul băiețește, tot timpul părea tăiat 
cu ciobul, îmi făcuse o bentiță de școală cu două pompoane mari, grele, 
care ajungeau la sfârșitul orelor una alunecată după ureche iar alta sus, 
în vârful capului. Dar nu apar așa în fotografia din prima zi de școală, cu 
colegul meu Duțu, cu care am stat în aceeași bancă în școala primară și 
gimnaziu. 

M-am reîntâlnit cu el pe la douăzeci și ceva, în autobuzul care pleca din 
fața blocurilor din cartier. Nu mai locuiam acolo, venisem întâmplător, de 
fapt nu întâmplător, venisem să-mi adun bucățile de suflet rămase prin 
dreptul cofetăriei de unde luam jofră cu un leu, acum era o bancă, prin 
dreptul CEC-ului deasupra căruia locuiam. Acolo intrase tata cu mulți ani 
în urmă cu un buchet de flori și venise acasă, la mama, cu mâna goală. 
Unde ai fost? Nicăieri! Ai intrat cu un buchet de flori la CEC, te-am văzut 
de pe balcon, ai ieșit cu mâna goală! Ți s-a părut, nu eram eu! Parcul cu 
leagăne de fier în care ne dam noi, copiii, după școală, de care mi-am lăsat 
lipită într-o iarnă pielea de pe buză, străzile alergate și răsalergate de 
picioare în sandale cu barete, de roțile cu chingi de piele atașate la teniși, 
școala cu gaura din gard, acum astupată, pe unde ne strecuram ca să nu 
întârziem, să nu se sune, s-a sunat? Să mă așez cu ghiozdanul azvârlit în 

„Avea o gaură-n cap. Se obișnuise cu ea. Până și ceilalți se obișnui-
seră. În fiecare zi mergea în piața din mijlocului orașului. Se rezema 
de clădirea primăriei și aștepta. Lângă picioarele sale așeza o cutie de 
tablă. Polițiștii îl lăsau în pace. Devenise un fel de atracție turistică a 
orașului. Oamenii dădeau năvală să-l vadă. I se dusese vestea în toată 
lumea. În câteva ore strângea o sumă de bani considerabilă. Nimeni 
nu pricepea cum putea trăi cu gaura aia în cap. Îl chema Albert și așa 
se născuse. Doctorii spuseseră că are creierul distrus, că e idiot. Albert 
nu era idiot. Avea o gaură în cap, atâta tot. Chiar din frunte, până în 
moalele capului – un tunel. Vedeai cerul prin el. Când nu stătea în 
piață, lui Albert îi plăcea să picteze. Picta niște peisaje ciudate. E schi-
zofrenic, s-au grăbit iarăși doctorii să afirme. Nu se supăra. Înțelesese 
de mult că oamenii au veșnic o pungă cu venin sub limbă. Nu se gândea 
la fericire și asta îl făcea fericit. Doar un lucru își dorea cu ardoare: o 
femeie. Toate fugeau îngrozite de cum îi vedeau tunelul din țeastă. 
De la o vreme, în tablourile sale, mai întâi abia conturată, apoi tot 
mai pregnant, își făcea apariția o femeie. Ca o obsesie, trupul gol, tot 
mai încărcat de culoare, tot mai în relief, creștea, creștea de la pânză 
la pânză, abia mai încăpea în tablou, contorsionat ca un fetus într-o 
placentă prea strâmtă. Femeia aceasta avea ceva special. Din frunte 
îi creștea un fel de corn bont. Nu după mult timp Albert a mărturisit 
că nu mai poate picta. Spusese totul despre femeia care îl obseda. 
De-acum privea în gol ore în șir, iar doctorii jubilau: vedeți, vedeți, noi 
v-am spus, e un lunatic. Lui Albert nici că-i păsa, nu se gândea la fericire 
și era fericit. Visa că femeia-inorog se așeza în brațele lui, privindu-l 
drăgăstos, și că apoi îi penetra țeasta cu cornul ei bont, până ce fețele 
li se turteau una de alta.”
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„Așchia nu sare departe de trunchi, așa zic vecinii acum când caută o 
justificare pentru faptul că și soția lui Laurențiu bea, ca mă-sa, aproape 
în fiecare zi. „E leită mă-sa”, dar nimeni din bloc n-o cunoaște îndeajuns 
de bine. Aia bătrână, care de fapt nici n-a apucat să îmbătrânească, 
era faimoasă pentru că ocupa o poziție foarte înaltă în bucătăria unuia 
dintre cele mai mari și importante hoteluri din țară. Parcă șefă în 
bucătăria de la Intercontinental. Cu toate astea, nimănui din familie 
nu îi plăcea cum gătea, legumele erau crude indiferent de rețetă, iar 
salata de boeuf, pe care o pregătea cu religiozitate la fiecare Revelion, 
sfârșea pe geam, inițial o glumă ca mai apoi să devină o tradiție anuală. 
Când alte familii dădeau cu artificii pe geam, tatăl lui Laurențiu cata-
pulta direct din tavă, lingură cu lingură, bucăți din salata de boeuf cu 
pui pe care soția lui reușea să o facă la fel de scârboasă în fiecare an. 
Inițial s-a simțit jignită, rănită în orgoliul de bucătar-șef, dar apoi se 
îmbăta prea rău și nici nu mai conta.

Laurențiu nu avea o voce în spatele blocului, era doar unul dintre 
cei mulți, care se zbenguia din loc în loc, parcă ascunzând în ochii 
mari, cu care nu clipea niciodată, o poveste ascunsă, ținută în casă. De 
altfel, singurul lui prieten adevărat a fost cățelul Machepuță, pe care îl 
plimba peste tot până în ziua când l-a omorât o mașină și Laurențiu n-a 
știut cum să lupte mai bine cu pierderea decât prin a nu mai discuta cu 
nimeni zile întregi. 

Apartamentul lui era chiar sub scările de la parter, așa că precum 
copiii crescuți în debara, se comporta ca un fiu al pădurii, o proge-
nitură îngrijită de lupi, un animal sălbăticit de adulții care în fiecare 
seară se așezau la masa din bucătărie și beau sportiv, pahar după 
pahar, așteptând în liniște să-și amintească un motiv de scandal care 
să îi antreneze într-o discuție interminabilă. 

N-a înțeles niciodată de ce se mai oboseau ai lui să închidă ușa 
la bucătărie când se pornea scandalul, nu e ca și cum nu se auzea 
totul. Vecinii îl priveau cu milă pe Laurențiu, parcă întristați de toată 
situația prin care trecea, auzind și ei scandalurile prin pereți, bătăile 
și observând că puștiul rămăsese mic de înălțime, în ciuda vârstei. 
Parcă părinții lui beau din șansa lui de a se înălța. Cum altfel să explici 
faptul că a crescut ca-n povești imediat ce părinții lui au murit?”

„Am privit în lungul străzii. O frizerie, un magazin de încălțăminte 
și, în colț, o Alimentara. Mașina și Groza nu se zăreau. Am luat-o înspre 
Alimentara. Poate aveam șansa să găsesc aici câte ceva ce într-un oraș 
mic nu aduceau. Am intrat în Alimentara însă nu părea să am noroc. Ar 
fi trebuit să-mi dau seama după lipsa cozii din stradă. Rafturile lungi, 
aproape pustii, aveau ici-colo câte un borcan sau o conservă la care 
nici nu merita să te uiți. Dacă erau acolo, nu trebuiau nimănui.

M-am oprit la tejghea. În spatele vânzătoarei care răsfoia o 
revistă, am văzut lăzile goale, în care cel mai probabil de dimineață 
aduseseră pâine. Pe fundul uneia se zăreau două batoane cu mac.

– Sărut-mâna. Îmi dați și mie un baton.

Autor: George Bonea

Niște animale 

Editura Litera

Colecția Pantazi

Autor: Viorel Prodan

De partea întunecată  
a fluviului

Editura Litera

Colecția Pantazi

fundul băncii la locul meu în rândul de la geam, lângă colegul meu Duțu. 
Ne-am nimerit unul lângă altul pe scaune, în autobuz, exact ca în bancă, 
eu la fereastră, el în dreapta. Era mai înalt ca mine, la fel de slab, fața îi era 
modificată, până și ochelarii îi păreau strâmbi, parcă cineva îl pusese la 
presat între două pagini de dicționar și-l apăsase greșit pe o falcă. Eu sunt 
la medicină. Tare, a spus. Eu am o firmă cu fratele meu, facem plicuri. Ce? 
am întrebat. Plicuri! Urma să plece în America. Serios? În America? Poți să 
faci și plicuri, dar dacă le faci în America, e complet altceva. Altceva.”
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A unsprezecea zi din 
august 

Editura Litera

Colecția Pantazi

Vânzătoarea s-a ridicat, fără să mă privească și fără să lase revista 
din mână. A luat  un baton și l-a pus pe tejghea.

– E proaspăt?
Doar atunci și-a ridicat ochii înspre mine. Avea o privire goală ca 

rafturile cărora le dădusem ocol. Am pus  mâna pe baton. Era tare 
și ars la capete.

– Un leu și zece bani, îmi spune în cele din urmă.
Am plătit, am luat restul și am luat-o înspre ieșire, în timp ce 

vânzătoarea se apleca peste tejghea continuând să răsfoiască 
revista.

Groza a apărut doar când am terminat batonul și eram gata să-mi 
aprind o țigară. Am urcat și ARO-ul a luat-o din loc tremurând din 
toate încheieturile.

– V-am făcut să așteptați mult?
I-am făcut semn că totul e în regulă în timp ce-mi aprindeam 

țigara.
– Ajungem acasă până pe la trei.
Mi-am privit ceasul, o Pobeda cu brățară din piele neagră. Nu 

timpul era preocuparea mea. Mă frământa chestiunea cu indi-
vidul pe care îl capturaseră având asupra lui o stație radio. Aveam 
senzația că povestea lui, cel puțin până acum, era învelită într-o 
ceață ce asurzea. Sigur, chestiunile legate de infracționalitate erau 
treaba Miliției, în unele cazuri și ale Securității. Apelau la specialiști 
ca radiotehniști sau electrotehnicieni doar când aveau nevoie de 
asistență. Și asta doar dacă li se împotmoleau interogatoriile.”

„Bunica fusese o femeie frumoasă, foarte frumoasă, așa se spunea 
prin sat. Frumoasă dar naivă. 

Mie mi se părea că seamănă cu străbunica pe care o văzusem 
dezgropată după șapte ani. Cu năframa adusă până spre sprâncene, 
cu ochii apoși și înfundați în orbite, cu pielea creponată și vineție. Nu 
înțelegeam ce o mai ținea în viață. Sau cine.

Bunica mea râdea cu mâna la gură ca să nu se vadă că era știrbă. Iar 
eu aveam șapte ani.

La șapte ani o fată simte lucruri pe care nu le înțelege. Dar nu se 
îndrăgostește ușor.

Bărbatul mirosea a vin când a deschis ușa la odaie. S-a împleticit 
din cauza covorului țărănesc și a căzut pe lângă pat. A înjurat „împăr-
tășania mă-tii”, și s-a ridicat greu potrivind cu grijă colțul covorului. Am 
auzit cum s-a rostogolit un măr pe podeaua abia lustruită. I-am simțit 
respirația care mirosea a vin. Și mâna.

Mâna fierbinte pe sub oghealul cusut de bunica. „Stai cu tata”, mi-a zis.
Mărul s-a potolit pe podeaua din lemn iar coaja roșie s-a înmuiat.
Bunica mea a plâns mult la înmormântare lui. Ne-a spus că erau 

ultimele lacrimi care mai rămăseseră de curs. Sau de ars. Lacrimile 
bunicii erau ca niște capete de chibrituri care îi ardeau pentru ultima 
dată pielea ei de hârtie subțire.

Din ziua aceea nu și-a mai acoperit gura cu palma. Nici nu a mai râs.
N-am povestit nimănui noaptea aceea. Nu de rușine ci mai mult de 

teamă.
De fapt, nu s-a întâmplat nimic. Bunica a venit, și-a luat băiatul 

din pătuțul fetiței și l-a culcat în altă odaie. Mirosul de vin a rămas 
imprimat pe așternut ca o pată de cerneală. 

La șapte ani, o fată simte lucruri pe care nu le înțelege, dar nu se 
îndrăgostește ușor.”
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Autor: Felicia Simion 

Postpartum 

Editura ZYX Books

Autor: Ștefania Mihalache

Sunt liniştită,  
mi-e frică 

Editura Paralela 45

Reînvăț să trăiesc în timp ce țin în brațe un pui de om. Mâinile 
mele au devenit acasă pentru tine. Scâncetul tău, alfa și omega 
zilelor mele.

O să te duc la Paris și o să dansăm pe Sena, îi șoptesc, căutând 
cu toată ființa Parisul meu interior. Plâng în hohote și te legăn 
aproape mecanic, căci de altceva nu sunt în stare. Mă întreb 
dacă gândurile mele se transmit cuantic. Tare aș vrea să nu simți 
nimic din ce simt eu, dar mă cuprinde un puternic sentiment de 
vinovăție căci, în clipa asta, tu ești prelungirea mea și, oricât aș 
încerca, nu pot să-mi controlez creierul. 

Om frumos, om urât 

Vara în locuri frumoase
se duc oameni frumoși
oameni cu corpuri perfecte 
cu bronz perfect
și zâmbete de sub care sclipesc
dinți albi
perfect aliniați
de carnasiere cumințite.
Oamenii frumoși 
își aduc cu ei vacanțele perfecte 
în locurile de vacanță minunate
le scot din trolere
și le etalează pe falezele mărginite de palmieri
și apusuri
apoi fac cu rândul la poze 
acum eu ție
acum tu mie
acum eu poză la vacanța ta
acum tu la a mea,
stai puțin, așa, încă o dată
că vacanța mea a clipit. 

Oare cât de urâte sunt locurile 
unde își fac vacanțele oamenii urâți
cum ajung ei 
în locuri urâte, oribile, infecte,
unde zâmbesc cu guri știrbe
cu limbi mușcate
și resturi de mâncare în colțurile gurii.
Oamenii urâți
își aduc cu ei în trolere 
vacanțele oribile, obositoare, 
cu camere igrasioase și gândaci cât palmierii
le deschid și le etalează pe marginea trotuarului 
pe pungi de rafie
vacanțele lor bălesc puțin
se uită spre cer
acolo văd zburând alături
un avion, o dronă și o pasăre
și dintre ele
numai pasărea pare că știe exact ce face.
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Autor: Radu Vancu

Boala şi Războiul. 
Jurnal, 2020-2024

Editura Polirom

2024

12 martie. Întâlnire cu Andrei Codrescu la 1.30, la ICR New York. M-a dus 
în plimbare până la Morgan Library, unde am văzut una dintre primele 
Biblii ale lui Gutenberg, manuscrise din vremea lui Charlemagne, dar 
cel mai mult ne-am fâțâit în jurul tăblițelor cu cuneiforme, vechi de 
vreo șase mii de ani. Sunt neașteptat de mici, tăblițe cam de 2 cm pe 
3, cu o finețe absolut incredibilă a realizării, ca-n cel mai pur & mai bun 
Giacometti.  

M-a plimbat apoi ore întregi prin New York, Andrei are aceeași pasiunii a 
plimbatului ca și Cioran (cred că am mai povestit aici cum s-au cunoscut 
la Paris; nu verific, dacă n-am povestit eu aici, sigur a povestit Andrei 
pe altundeva prin literatura lui minunată). Mi-a arătat Union Square, 
unde se află blocul la ale cărui etaje superioare a locuit Andy Warhol 
(& unde a fost făcută faimoasa poză a lui Andrei cu Warhol în balcon), 
Madison Square, Rockefeller Tower, m-a dus apoi pe High Line, unde 
s-au construit o promenadă & un cartier fabuloase pe ruinele unei zone 
de depozite industriale (mai ales depozite de carne ale măcelăriilor – 
cum în New York homosexualitatea a fost decriminalizată în 1980, până 
atunci cuplurile gay foloseau ca locuri predilecte de întâlnire depozitele 
astea), urmând șinele trenului de marfă care o aproviziona. Iar apoi m-a 
dus să luăm cina într-un restaurant mexican de pe lângă Union Square. 
Am ajuns înapoi la hotel pe la 10 seara, notez rândurile astea cu tendoa-
nele ahiliene pulsând dureros.

(Dacă se înțelege din fraza de mai sus că scriu picioarele – foarte bine, 
asta fac de o viață.) 

Dintre toate minunățiile povestite de Andrei, le rețin pe astea: 

1. Când Borges a venit la New Orleans, un fan i-a cerut autograf direct 
pe piept. Borges, plăcut surprins, s-a conformat & s-a semnat cu un 
marker direct pe pielea fanului. 
Peste 20 de minute, alertată de un supraveghetor, poliția l-a arestat pe 
acel fan pentru indecent exposure. 
– For what? For indecent exposure of the heart? a întrebat Borges 
scandalizat. 
Indecent exposure of the heart – cum i-am spus și lui Andrei, mi se pare o 
minunată definiție a poeziei.

2. După ce-i ieșise prima carte, Andrei a fost invitat la o întâlnire cu deți-
nuții care scriau poezie de la Folsom Prison – una dintre închisorile cele 
mai dure, sunt închiși acolo condamnați pentru crime foarte grave. 
Când a trebuit să intre, a constatat că uitase să-și ia cartea de identitate. 
Însă și-a amintit că avea la el cartea de poezie, care avea pe copertă 
fotografia lui. Așa că a scos-o & i-a dat-o paznicului.
Abia când a văzut că paznicul se încruntă și-a dat seama că făcuse o 
greșeală: cartea se chema License to Carry a Gun. Nu tocmai cel mai 
potrivit titlu pentru cartea cuiva care vrea să intre într-o închisoare.

Paznicul a chemat pe cineva să examineze obiectul periculos. Specialistul 
în texte periculoase a început să citească prudent. După ce a citit câteva 
pagini, a dat verdictul:

– It’s just fucking poetry, boss.
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3. La acea întâlnire cu deținu-
ții-poeți, unul dintre cei care au citit 
poezie era un tip masiv, ba chiar 
uriaș, incredibil de musculos pentru 
cei vreo 80 și ceva de ani, câți avea. 
Citea cu mult patos un foarte lung 
poem romanțios & sentimental, plin 
de toate dulcegăriile posibile. 

În vreme ce citea, mi s-a șoptit că 
omorâse 17 femei la începutul seco-
lului 20. 

4. În ’97, când a murit William 
Burroughs, Andrei a făcut parte 
din grupul de prieteni care i-a dus 

sicriul la cimitir. Era un convoi de 
șase mașini, aveau de făcut un 
drum lung de vreo două ore până la 
Saint Louis, unde urma să fie înmor-
mântat Burroughs. Câțiva dintre ei 
au băut prea mult, altora li s-a făcut 
foame, așa că au oprit la un Mc 
Donald’s ca să se mai întremeze.

Afară, la intrarea în acel Mc 
Donald’s, sprijiniți de perete, un 
student citea unui grup (4 băieți & 
2 fete; punkeri cu inele & cercei în 
nas) din The Beat Reader.
– Ce anume citești? l-a întrebat 
Andrei.

– Un autor pe care cred că nu-l 
cunoașteți.
– Try me.
– William Burroughs.
– Ei bine, îl avem cu noi.
– Nu se poate, a murit acum câteva 
zile, a spus studentul. 

I-au luat pe toți șase la cimitir, unde 
l-au văzut pe Gregory Corso făcând 
o scenă, aruncându-se peste sicriu 
& răcnind ca o bocitoare, apoi i-au 
adus înapoi la Mc Donald’s – unde 
i-au lăsat buimaci, după ce avuseră 
probabil cea mai radicală epifanie 
din viața lor de până atunci. 

Zeci de astfel de povești minunate se 
revărsau una câte una din creierul lui 
Andrei – probabil depozitarul celor 
mai fabuloase povești despre poezie 
pe care îl știu eu. Nu doar scrisul lui – 
ci Andrei însuși e unul dintre sediile 
absolute ale poeziei. 

14 martie. Aseară, cu Andrei la 
bienala de la Whitney (deza-
măgitoare), apoi acasă la Mona 
Nicoară & Edin Velez, unul dintre 
cei mai importanți regizori & artiști 
vizuali portoricani de azi, cu multe 
prezențe la MoMA & Whitney & 
Centre Pompidou etc. Era acolo și 
Tara Skurtu, practic vecină cu Mona, 
amândouă locuiesc în Brooklyn. 
Am mâncat paste verzi făcute de 
Mona, am povestit câte-n lună & 
stele, am râs – the stuff dreams 
are made of. Edin ne-a arătat niște 
obiecte pop-up făcute de el: printre 
ele, o prismă cu baza triunghiulară 
care, orice față i-ai fi desfăcut, lăsa 
să țâșnească o ilustrare tridimensi-
onală a unei povestiri de Borges. 

– Alephul propriu-zis, am zis. 

Le-am povestit scena cu racheții 
îmblânziți de poemele lui Mureșan 
& Brumaru la Iași.

– Soprano pur, a zis Mona.
– Scorsese, a zis Edin.

17 martie. Ajuns înapoi în Sibiu, 
după 12 ore de călătorie – în care 
am terminat prima dintre cărțile 



59

nr. 647 | 2025

cumpărate în New York. Cea a lui 
Jeremy Eichler, absolut extraordi-
nară, apărută doar de câteva luni 
în State, dar recenzată pe bună 
dreptate triumfal cam peste tot 
– Time’s Echo. The Second World 
War, The Holocaust, and The Music 
of Remembrance. E despre Britten, 
Schoenberg, Șostakovici & Richard 
Strauss, mai precis despre muzica 
scrisă împotriva ororii. Plină de 
povești cutremurătoare – iată una: 
lagărul de la Buchenwald a fost 
construit în 1937 în jurul steja-
rului lui Goethe de la 1827. (Datat 
astfel fiindcă sub acel stejar a ținut 
Goethe în vara lui 1827 un discurs 
despre cultura germană ca mod 
esențial al umanității europene.) Iar 
un deținut, Bruno Apitz, a sculptat 
pe furiș din ultima rămășiță a steja-
rului (de care au fost spânzurați 
deținuți & care a fost distrus în 
bombardamente) o extraordinară 
mască mortuară („Ultima față”, 
„Das letzte Gesicht”) – a evreilor 
uciși, a Europei, a umanității. Din 
stejar a mai rămas acum doar un 
ciot, presărat cu pietricele care, în 
tradiția evreiască, sunt un mod de 
a onora memoria morților. 

Altă poveste cutremurătoare: 
Alma Rosé, fata lui Arnold Rosé 
(născut Rosenblum, în Iași, în 1853; 
emigrat în Viena, unde a condus 
jumătate de secol atât filarmo-
nica vieneză, cât și Cvartetul Rosé; 
cumnatul lui Gustav Mahler), a 
fost trimisă în primăvara lui ’42 
la Auschwitz. Știind ce violonistă 
extraordinară e, ofițerii naziști i-au 
cerut să organizeze o orchestră 
de femei alese dintre deținute, 
pentru a cânta marșuri deținuților 
care plecau la muncă sau se întor-
ceau de acolo, precum și pentru a-i 
distra pe ei înșiși (adică pe ofițerii 
naziști). Alma s-a comportat tot 
timpul ca și când orchestra ar fi 
cântat în deplină libertate: le cerea 
deținutelor să trateze repetițiile 
& concertele cu aceeași exigență 
maximă cu care o făcea ea însăși, 
iar lauda supremă suna cam așa:

– Ați cântat azi într-un fel care i-ar 
fi plăcut și lui tata.

După cum au spus multe supra-
viețuitoare, e foarte probabil că 
naziști au permis multor deținute 
să trăiască doar pentru că făceau 

parte din orchestra Almei Rosé 
– și se profesionalizaseră atât de 
consistent, încât deveniseră de 
neînlocuit. Exigența Almei pur și 
simplu le salvase viețile. 

Alma însăși a murit în ’44 – fie de 
boală, fie sinucisă.   

Și încă o imagine bântuitoare: 
ceasul cu clopote al catedralei din 
Coventry, bombardată și distrusă 
aproape în întregime de naziști în 
’40, bătând cu regularitate orele în 
noaptea în care corpul catedralei 
ardea. 

(În ’62 catedrala era complet 
reconstruită – în ea a avut loc 
premiera Requiemului pentru 
război al lui Britten. Același an în 
care Șostakovici compunea Babi 
Yar, requiemul lui pentru masa-
crul zecilor de mii de evrei uciși 
de naziști acolo. Prietenia Britten-
Șostakovici – ea însăși unul dintre 
lucrurile care-ți dau încredere în 
specie.) 

18 martie. Aș putea fi real. 

Lansarea cărții la Iași 
Foto: Editura Polirom
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Considerați că recenta ecrani-
zare reprezintă, pentru romanul 
„Cartea oglinzilor”, o recunoaș-
tere suplimentară? Că aduce 
ceva în plus la succesul cărții? Și 
care este perspectiva dumnea-
voastră asupra succesului? 
Cum îl vedeți, ce parametri îi 
atribuiți?

În literatură, ca și în multe 
alte domenii, există, evident, 
mai multe tipuri de succes: 
de public, de critică, finan-
ciar și așa mai departe. Uneori 
se aliniază astrele și ele se 
produc simultan. Vargas Llosa 
sau Ian McEwan, ca să menți-
onez doar doua exemple 

recente, sunt scriitori care 
se bucura atât de succes de 
public, cât și de succes de 
critica. Toți scriitorii își doresc 
să aibă succes, adică să fie 
citiți, altminteri nu ar publica 
nimic. Ceea ce nu înseamna 
că succesul, de orice natura 
ar fi el, trebuie să devină un 
scop în sine. Scrii o poveste 
pentru că o consideri sufi-
cient de interesantă pentru a 
o împărtăși celorlalți, dar ce se 
întâmplă cu ea după publicare, 
rămâne de văzut. „Moby Dick”, 
poate primul roman american 
modern, a fost un eșec comer-
cial și de critică atunci când a 
fost publicat iar „Maestrul și 

Autor: Eugen Ovidiu Chirovici 

Sleeping Dogs

Film Victoria, G2 Dispatch, Gala Media 
Capital

După romanul lui Eugen Ovidiu Chirovici 
„Cartea oglinzilor”, 2017, Editura 
RAO 
„The Book of Mirrors”, 2017, 
Penguin Random House

Eugen Ovidiu Chirovici:  
„Mi s-a spus mereu, de când 

am publicat prima carte, în 1991, 
că romanele mele sunt foarte 

cinematice”

Romanul lui Eugen Ovidiu Chirovici a fost publicat quasi-si-
multan în peste douăzeci de țări la începutul anului 2017, 

inclusiv în România, și în alte douăzeci de țări până la finalul 
anului respectiv. În martie 2024, „Sleeping Dogs”, ecranizare 

a cărții, producție a studiourilor americane de film, a avut 
premiera în România, la o zi după premiera internațională. 
„Cartea oglinzilor” este parte a „Trilogiei memoriei”, care 

mai include „Cartea secretelor” și „Cartea umbrelor”.

„Mă interesează să știu că am dat tot ceea 
ce am fost capabil pentru a naște o poveste 

care, din punctul meu de vedere, trebuie să fie 
nu doar interesantă, nu doar frumoasă, ci și 
adevărată, asta în sens ontologic. Sau, cum 
se spune în lumea filmului, că tot discutăm 

despre filme, o poveste cu miză… ”
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Margareta” a apărut la trei decenii 
după moartea lui Bulgakov. Pot să 
dau zeci de exemple de romane 
care au avut un succes imens la 
vremea lor, dar sunt astăzi complet 
căzute în uitare. Sau, invers, 
aparente eșecuri editoriale care 
astăzi sunt privite ca niște piscuri 
ale literaturii.
Ecranizările sunt importante, 
pentru că aduc scriitorilor nu 
numai sume importante de bani, 
mai greu de obținut doar din drep-
turile de autor, ci și notorietate. 
Sigur, o notorietate care se dove-
dește trecătoare și facilă dacă nu 
este susținută de calitatea în sine a 
scriiturii.

Ați vândut drepturile de ecranizare 
cu mai mulți ani în urmă. Cât de 
mari erau atunci așteptările legate 
de materializarea acestui contract?

Când am vândut drepturile, în 
vara lui 2016, romanul nici măcar 
nu fusese publicat, era încă în 
manuscris. Așteptările nu era 
neapărat mari, pentru că studiou-
rile cumpără sute de proiecte care 
își sfârșesc zilele în sertarul unui 
producător și nu devin niciodată 
filme. În plus, știam că e un proces 
care durează minimum trei ani, 
asta în cel mai bun caz. Pandemia 
a întârziat și ea totul cu alți doi 
ani. Apoi lucrurile au început să 
se miște rapid și la finele lui 2020 
deja știam că lucrurile au intrat pe 
făgașul cel bun.

Cum își configurează un autor de 
literatură un astfel de moment al 
transformării operei lui într-un alt 
tip de operă? Cu teama că filmul nu 
va fi ceea ce el a vrut să fie cartea? 
Cu speranța că filmul va descoperi 
în carte unghiuri suplimentare? V-ați 
pus astfel de întrebări?

Cu infime excepții, filmele sunt 
mai slabe decât cărțile din care 
s-au inspirat. „Nașul” sau „Zbor 
deasupra unui cuib de cuci” sunt 
exemple fericite, dar foarte rare, 
din păcate. Când vinzi dreptu-
rile de ecranizare, trebuie să fi 

conștient că „traducerea” roma-
nului în film implică schimbări 
majore de abordare și alterări ale 
narațiunii care pot fi uneori cu 
adevărat semnificative. În plus, 
cele două pagini de carte în care 
ai descris un râu, de exemplu, în 
scenariu devin o singur propo-
ziție, respectiv „în fundal se 
vede un râu”. Dacă nu vrei să îți 
asumi acest risc, ca scriitor, nu te 
obligă nimeni sa vizi drepturile de 
ecranizare.

Privind retrospectiv, credeți acum 
că există ceva, în modul în care ați 
scris această carte, care a făcut ca 
ea să fie selectată pentru ecrani-
zare? Ceva din construcția ei, sau 
poate din universul ei narativ? Sau, 
dacă ați fi scris-o pentru spațiul 
autohton, ar fi fost ea altfel  și ar fi 
avut alt parcurs?

Mi s-a spus mereu, de când am 
publicat prima carte, în 1991, 
că romanele mele sunt foarte 
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cinematice. Asta poate pentru că 
nu lucrez pe capitole sau paragrafe, 
cum procedează imensa majoritate 
a prozatorilor, ci pe scene, care la 
un moment dat se structurează 
într-o poveste cu început, cuprins 
și încheiere. Asta face, probabil, ca 
romanele mele sa fie mai ușor de 
adaptat pentru ecran.
O precizare: nu am scris-o pentru 
publicare în spațiul occidental, 
chiar dacă acțiunea ei este plasată 
la Princeton, în SUA. Scrisesem și 
înainte cărți în limba româna, a căror 
acțiune se petrecea în SUA, Italia, 
sau Brazilia și pe care nici măcar nu 
am încercat apoi să le traduc și să le 
public în străinătate. Soarta „Cărții 
oglinzilor” ar fi fost aceeași, indi-
ferent dacă locuiam în țară sau în 
Anglia. Un autor își trimite manus-
crisele spre evaluare prin e-mail, așa 
că poate, la fel de bine, să locuiască 
la Galați sau în Congo. O singură 
problema, evident: manuscrisul 
trebuie fie tradus în limba engleză, 
care este latina modernă a indus-
triei editoriale. Evident, selecția 
este cumplită, pentru că un agent 
primește zilnic sute de cereri de 
reprezentare, iar un editor, la rândul 
lui, primește zeci de manuscrise 
pentru evaluare. Iar în țări precum 
Italia, Germania sau Franța încă 
poți să-ți trimiți manuscrisele direct 
editurilor, nu ai neapărată nevoie de 
un agent literar.

Atunci când ați văzut filmul, din ce 
perspectivă v-ați propus să îl priviți? 

A autorului cărții? a unui spectator 
care doar știe cartea? sau a unui 
spectator care nici n-a citit-o încă? Și 
cum a fost experiența?

Ce spune publicul mi s-a părut 
mai important decât propria mea 
impresie, evident subiectivă. 
Asta mai ales pentru că nu m-am 
implicat nici în scrierea scena-
riului, nici în procesul de producție. 
Cartea mea rămânea la fel, nici mai 
bună, nici mai proastă, indiferent 
de calitatea filmului. Așa că nu am 
avut mari emoții.

„Cartea oglinzilor” a fost publicată în 
mai multe spații culturale, cu sisteme 
diferite de catalogare a genurilor. 
Care este modul dumneavoastră de 
raportare la aceste categorii? Pentru 
cine credeți că aceste categorii sunt 
importante? pentru autor? pentru 
public? pentru rafturile librăriilor? 
sau pentru teoria literară?

În anglosferă, romane precum 
„Crimă și pedeapsă” sau „Străinul” 
sunt considerate „crime” sau 
„mystery” și nimeni nu consi-
deră asta o impietate la adresa 
lui Dostoievski sau a lui Camus. 
La noi, eticheta de „carte poli-
țistă” este oarecum depreciativă, 
datorită tonelor de maculatură de 
acest gen publicate în timpul regi-
mului comunist și, parțial, și după 
aceea. De exemplu, atunci cînd 
a fost publicat, „Magicianul” lui 
Fowles, romanul a fost prezentat 

publicului ca un nou tip de thriller. 
La noi, automat te-ar fi dus gândul 
la un roman minor, comercial.
Deci, sunt scriitor și atât. Nu mă 
interesează catalogările respec-
tive, în ce căsuță sunt încadrat 
într-o țară sau alta. Mă intere-
sează să știu că am dat tot ceea 
ce am fost capabil pentru a naște 
o poveste care, din punctul meu 
de vedere, trebuie să fie nu doar 
interesantă, nu doar frumoasă, 
ci și adevărată, asta în sens onto-
logic. Sau, cum se spune în lumea 
filmului, că tot discutăm despre 
filme, o poveste cu miză, care a 
meritat efortul de ocnaș necesar 
pentru a o scrie.
După plecarea din România, 
păstrați totuși legătura cu acest 
spațiu și continuați să publicați și 
aici. Cât de important este?

Da, am continuat colaborarea cu 
RAO, la care public de aproape 
douăzeci de ani. Este foarte 
important pentru mine – sper 
că și pentru cititori – pentru că 
acesta este spațiul cultural în care 
m-am format ca scriitor și de care, 
indiferent ce se întâmplă, rămân 
legat sentimental. Plecarea este, 
mai ales astăzi, relativă. Pentru 
că trăim într-o lume care, dato-
rită comunicațiilor, a devenit o 
coajă de nucă. Există un exil inte-
rior care este mai dramatic și mai 
plin de consecințe, atunci când se 
întâmplă, decât cel exterior.

Imagine din film
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Dintre autorii colecției, câți sunt 
new-entry în industria editorială și 
câți au mai publicat anterior?

În momentul de față sunt opt 
titluri deja publicate în colecție și 
suficiente altele în așteptare, cât 
să acopere planul editorial pentru 
2025 și prima parte a lui 2026. 
Dintre titlurile deja publicate avem 
trei new-entry și cinci autori cunos-
cuți. În prima parte a anului viitor 
o să mai apară doi debutanți, apoi 
va urma o serie de autori consa-
crați, dar în general ce îmi doresc 
este ca dintre toți autorii publicați 
măcar o treime să fie debutanți cu 
voci proaspete și puternice, care 
să poată deveni în scurt timp nume 
recognoscibile în cadrul literaturii 
contemporane.

Din perspectiva celui care selectează 
manuscrisele, ce urmăriți la textele 
primite și în ce fel răspund ele aștep-
tărilor? Și care sunt surprizele?

Urmăresc povestea și urmăresc 
stilul, niciuna nu este suficientă 
fără cealaltă. Sunt foarte multe 
elementele care pot face dife-
rența între o carte interesantă 
și una bună. Unele dintre aceste 
elemente pot fi prelucrate în 
procesul de redactare/editare, 
dar nu poți adăuga intensitate și 

autenticitate acolo unde nu este. 
Caut voci cu personalitate, prospe-
țime tematică, construcție nara-
tivă ireproșabilă, expresivitate, 
ritm și tensiune. Cărțile care te fac 
să dai pagina fără efort și, dincolo 
de o miză estetică evidentă, au și 
o miză etică sau socială. Nu urmă-
resc niciodată respectarea unei 
rețete, cred că rețetele uniformi-
zează și simplifică/schematizează 
expresia narativă, dar mă intere-
sează capacitatea autorului de a 
se ține de temă și de a o exploata 
la maximum, cu toate mijloacele 
și din toate unghiurile pe care le 
are la îndemână. Surprizele sunt 
destule și le veți descoperi și 
dumneavoastră pe măsură ce vor fi 
publicate cărțile din colecție.

Se poate extrage o temă, un univers, 
o tehnică sau un stil care să fie repre-
zentativ pentru mai mulți autori? 
Ceva ce ar putea să definească o 
preocupare a literaturii actuale?

Cred în diversitate, și ultimul lucru 
pe care mi-l doresc de la această 
colecție este ca ea să devină mono-
cordă și să reunească volume de 
un anumit tip, tematic sau stilistic. 
Avem atât de multă variație explo-
ratorie în literatura contempo-
rană încât ar fi cu totul nedrept să 
reprezentăm o singură porțiune 

dintr-un câmp creativ atât de efer-
vescent. Singurul criteriu valabil 
este acela al calității, în rest miza 
este tocmai reprezentarea diversi-
tății, și cred că este singura moda-
litate de a lărgi publicul cititor de 
literatură română contemporană, 
care și așa are destul de multe 
prejudecăți despre cum arată 
aceasta și care sunt limitele ei, 
fără să aibă însă curiozitatea de a 
o descoperi cu adevărat. Și poate 
că o parte din vină este și a edito-
rilor care au făcut selecții previzi-
bile și au confirmat un orizont de 
așteptare suprasaturat. O direcție 
însă aș putea identifica, și ea se 
manifestă nu doar în colecția 
Pantazi, ci și în alte colecții de 
literatură contemporană sau în 
cinematografie: interesul pentru 
explorarea anilor 1980-90, finalul 
comunismului și perioada de tran-
ziție sălbatică. Și se poate explica 
prin aceea că această perioadă a 
fost una formatoare (sau defor-
matoare) pentru o întreagă gene-
rație care de abia acum a ajuns la 
maturitate și poate explora creativ 
și critic un moment istoric care a 
influențat atât biografii și evoluții 
personale, cât și parcursul unei 
întregi societăți, cu efecte pe care 
toți le resimțim.

Interviuri de Carmen Corbu

Cosmin Perța:  
„Caut voci cu personalitate,  

prospețime tematică, construcție 
narativă ireproșabilă, expresivitate,  

ritm și tensiune”

Pantazi este o colecție de ficțiune (proză scurtă și roman), lansată în 
2024 de Editura Litera și coordonată de poetul, prozatorul și eseistul 
Cosmin Perța. La câteva luni de la lansare, colecția numără opt titluri 

deja publicate, iar altele au fost deja selectate pentru a acoperi 
planul editorial pentru 2025 și prima parte a lui 2026. În ceea ce 

privește titlurile deja publicate, trei dintre autori sunt new-entry în 
industria editorială și cinci autori cunoscuți.
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Imagine din „A douăsprezecea noapte sau  
Cum vă place”, Teatrul Naţional Cluj-Napoca 

Captură din reportajul Efecte de scenă, B-Critic.ro 
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focus
spectacol de teatru
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Alexandra Ares 

t Critic, romancier  
și dramaturg, laureată a 
premiului I.L. Caragiale al 

Academiei Române pentru piesa 
Youthtopia, decembrie 2024

Teatrul riscă să devină  
un acvariu cu pești morți

Anul teatral 2024, cel puțin cât am văzut din el, în 
principal la București, mi s-a părut, cu excepțiile 
de rigoare (nominalizate și premiate la Premiile 
UNITER și RINOCERUL), cam slab comparativ cu 
2023, care a fost fabulos, și la București, și în 
țară. Anul trecut a adus spectacole bune, dar mai 
degrabă ne-memorabile: au dominat dramatiză-
rile de romane și filme, scenariile regizorale pe 
diverse teme, spectacolele comerciale de import, 
veșnicele remake-ri, dar au fost puține piese noi 

pe teme contemporane, iar când s-au strecurat, 
au fost pe genul telenovelă.

Dar unde sunt marile teme ale prezentului?

Teatrele plătesc fără să clipească sume mari regi-
zorilor autori de diverse scenarii, scenografilor, 
video designerilor, dar fac economii draconice la 
drepturile de autor sau pur și simplu evită temele 
majore ale prezentului. Sau, poate, le e frică să 
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riște. La TNB, noua conducere a adus doi Ibseni și doi Mrojek în ultimii doi 
ani, completând lista cu proiecte regizorale ale propriilor actori – unde să 
mai încapă și texte noi? „Legătura cu comunitatea,” unul dintre criteriile de 
evaluare ale Ministerului Culturii și PMB, aparent nu include comunitatea 
de dramaturgi bucureșteni. Oare aceștia, ca plătitori de impozite, din ce 
comunitate fac parte și ce teatre ar trebui să-i reprezinte? Cum se spune 
în alte părți, no taxation without representation. TDR nu trebuie să devină 
un ghetou. Teatrul de Comedie e lipsit de satire contemporane (mai ales 
romanești, noi), iar cele care apar, din import, sunt deseori prea corecte din 
punct de vedere politic. Cei care am trăit comunismul simțim un deja-vu 
bizar. Teatrul riscă să devină un acvariu cu pești morți, frumos îmbălsă-
mați, gen francizele Broadway sau operă, unde se reiau și se modernizează 
agresiv librete clasice, deseori cu super-buget (vezi „Hedda Gabler” a lui 
Ostermeier de la TNB sau „Teorema” lui Eugen Jebeleanu de la Teatrul 
Radu Stanca din Sibiu).

Desigur, Shakespeare și Caragiale vor fi mereu contemporanii noștri, în 
măsura în care natura umană rămâne constantă. Dar unde sunt reflec-
tate marile teme ale prezentului? Tensiunile dintre „woke” și absolutiștii 
libertății de exprimare, imigrarea forțată, dezbaterile despre ce înseamnă 
un stat în secolul 21 – o simplă idee, o economie concepută ca  o schemă 
piramidală care are nevoie de emigrație, sau un loc real populat de o un 
popor cu o moștenire culturală și istorică comună care are dreptul să si-o 
păstreze? Manipularea mediatică, cenzura globală, eroziunea drepturilor 
femeilor câștigate cu greu în secolul 20, sau schimbările tehnologice care 
ne vor remodela radical viața?

Mulți dintre cei care sunt în funcții de păstorire a teatrului românesc nu 
cred în dramaturgia română

Sau poate piese urbane despre ce înseamnă să trăiești azi în București sau 
în alt oraș din țară? Prea puțini regizori sau directori de teatre și le asumă. 
Regizoarele mai tinere par, din fericire, mai deschise la explorare intelec-
tuală, chiar dacă ideile lor sunt uneori controversate.

Culturile mici sunt culturi de preluare – preiau cam tot de la culturile 
mari. Culturile mari creează și lansează opere proprii, originale. În asta 
li se măsoară valoarea. Problema e că la noi mulți dintre cei care sunt în 
funcții de păstorire a teatrului românesc nu cred în dramaturgia română, 
nu o citesc nu o urmăresc și o desființează apriori. Orice piesa slabă scrisă 
de un debutant din Marea Britanie are șanse mult mai mari să se joace la 
București decât cea mai bună piesă scrisă de un dramaturg român. 

Totul e modernizat dar parcă nimic nou și original nu mai suflă

Fără risc nu există glorie. Reinventarea constantă este cheia longevității și 
relevanței artistice. În SUA, Anglia, Spania, Franța și Germania există o mare 
efervescență de texte noi, care duc înainte canonul teatral; procentul este 
de 80 la 20. La București, cel puțin, e cam invers: un acvariu cu mulți pești 
morți. Aurii, lăcuiți, răsuciți și răstigniți. Totul e modernizat dar parcă nimic 
nou și original nu mai suflă. Cu regizori îndrăgostiți de trecutul despre care 
ni se spune obsesiv că este „mai bun decât prezentul” sau „mai actual azi 
decât niciodată,” noroc cu teatrele independente și puținii curajoși care 
înoată împotriva curentului. Dar 2024 s-a încheiat. Să vedem ce ne va 
aduce 2025. 

Unde sunt 
marile teme ale 
prezentului?
Teatrele plătesc 
fără să clipească 
sume mari 
regizorilor 
autori de 
diverse scenarii, 
scenografilor, 
video designerilor, 
dar fac economii 
draconice la 
drepturile de 
autor sau pur 
și simplu evită 
temele majore ale 
prezentului. Sau, 
poate, le e frică să 
riște. 
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Tendința veșnic tânără  
este cea a actualizării 

marilor clasici

Cum am rămas în urmă cu premierele în 2024, 
mă văd în imposibilitatea de a face un top rezo-
nabil. Așa că voi încerca să fac un sumar al tendin-
țelor tematice și/sau estetice ale celor mai ofer-
tante spectacole (din cele pe care le-am văzut) 
de anul trecut. Evident, tendința veșnic tânără 
este cea a actualizării marilor clasici. În funcție 
de profilul regizorului care le scoate de la nafta-
lină, le imprimă accentele pe care le consideră 
importante, le updatează prin diferite mijloace 
artistice, vechile texte par decupate din vremea 
noastră. 

Shakespeare și identitatea de gen

Primul exemplu este piesa lui Shakespeare, „A 
douăsprezecea noapte”, care a suscitat interesul 
a doi regizori cu greutate, din generații diferite, 
Andrei Șerban (Teatrul de Stat din Constanța) și 
Botond Nagy (Teatrul Național din Cluj). Motivele 
pentru această opțiune sunt evidente: discuția 
despre identitatea de gen (mai mult decât fluid) 
și orientare sexuală, plus travestiurile aferente 
(la Cluj, Malvolio devine Malvolia). Umbrela sub 
care se derulează confuzia identităților devine 

Cristina Rusiecki

t https://www.b-critic.ro/
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suficient de încăpătoare pentru toate combinațiile dictate de atracția 
erotică și pentru toate poznele. Dacă în montarea lui Andrei Șerban contra-
punctul pentru comic va fi teribila răzbunare a lui Malvolio și viziunea 
post-apocaliptică, transistorică aferentă, în spectacolul de la Cluj, acesta 
vizează atmosfera poetică, stranie care se insinuează în multe dintre scene.

Discursul despre pasiune

O lecție de virtuozitate poate fi considerată adaptarea unui discurs 
romanesc amplu, cu multiple personaje și planuri narative, într-un discurs 
dramatic de un dinamism ieșit din comun. Este vorba de „Anna Karenina” 
de la Teatrul Mic, dramatizare Angelina Roșca, regie Dumitru Acriș. 
Dimensiunile romanului se păstrează nealterate, doar că în loc de obiș-
nuita desfășurare a abisurilor interioare slave și a marelui sentimentalism 
rusesc, regizorul își colorează spectacolul într-o surprinzătoare vitalitate. 
Spațiul mic, folosit ingenios, în toate chipurile cu putință, coagulează 
acțiunea, asigurând – și prin geometrie –, liantul dintre personaje. În 
acest spațiu îngust, coridor între viu și neant, își va face loc, spre sfârșit, 
locomotiva, semn al destinului implacabil. 

Temele general umane, malaxorul pasiunilor zdrobite de convențiile 
sociale, universul patimilor, complexele de culpabilitate, neputința, soții 
geloși, mamele dictatoriale, egoismul, îngălarea în alcool și euforia care 
urmează coexistă cu tușele contemporane. Ședințe de terapie, culpă, frus-
trări, curse de mașini, distracția în clubul de fițe și lumea vorace a politi-
cienilor fac ca toate marile teme să devină ușor digerabile pentru lumea 
noastră. Pe scurt, regizorul înlătură orice semn pasibil de datare din 
universul lui Tolstoi, apăsând permanent pe pedala accelerației. Rezultatul? 
Un ritm atipic, morișcă cu schimbări de situație la minut, care nu distruge 
însă amplitudinea personajelor. Și, mai ales, a performanțelor actoricești 
de care se fac „vinovați” toți actorii, de la primul la ultimul. Scrobeala și 
meschinăria afectivă a lui Karenin (Cristian Iacob într-unul dintre marile 
sale roluri, ghem de nuanțe și adâncimi care transpune, aproape la fiecare 
replică, discursul interior nerostit), zbaterea interioară a lui Vronski (Vlad 
Logigan, între delicatețe, supunere, pasiune și încercări disperate de 
diplomație), complexul de inferioritate, neputința și indecizia lui Levin 
(Alexandru Voicu) și, bineînțeles, drumul de la frivolitate și mondenități la 
suferința fără margini al personajului principal, Anna Karenina (Ana Bianca 
Popescu). Nu e un lucru obișnuit ca la un spectacol cu personaje atât de 
numeroase fiecare partitură să merite discutată. Pur și simplu, în montarea 
de la Teatrul Mic nu există roluri episodice, ci doar reușite. Și nu e un lucru 
obișnuit ca după un spectacol de aproape patru ore să ai chef să-l vezi de 
la început.  

Discursul despre putere

Suntem obișnuiți să asociem discursul despre putere cu masculinitatea 
trufașă, cu înfruntarea dintre Alpha și Alpha. Dar ce te faci când forța este 
îmbrăcată în catifeaua și aparenta vulnerabilitate a feminității? Robert 
Icke actualizează textul lui Schiller, „Mary Stuart”, prima dramă istorică 
din literatura germană, iar regizorul Andrei Șerban o pune în scenă la 
Teatrul Național din București cu trei actrițe interschimbabile, Nicoleta 
Lefter, Raluca Aprodu și Ofelia Popii. Fiecare dintre cele două regine, 
pline de forță, mizează pe propriile atuuri. Una are putere absolută (echi-
valentă cu o imensă singurătate), cealaltă, victima încarcerată, se folo-
sește de seducție, vitalitate și ușurința cu care câștigă empatia. Una este 
rece și sobră, cealaltă, pasională. Dar ambele au aceeași predispoziție 

Suntem obișnuiți 
să asociem 
discursul despre 
putere cu 
masculinitatea 
trufașă, cu 
înfruntarea 
dintre Alpha și 
Alpha. Dar ce te 
faci când forța 
este îmbrăcată 
în catifeaua 
și aparenta 
vulnerabilitate  
a feminității? 

Regizorul  
înlătură orice 
semn pasibil 
de datare din 
universul lui 
Tolstoi, apăsând 
permanent 
pe pedala 
accelerației. 
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machiavelică, aceeași forță de a întoarce eveni-
mentele în favoarea lor și aceeași nevoie de a fi 
validate/iubite de popor. Ambele țin să-și mani-
feste puterea, să-și umilească și să-și distrugă 
opozanta pe toate palierele: politic, psihic, 
oratoric, persuasiv, erotic. 

În suita puterii se aliniază sateliții săi, cu tipuri 
extrem de bine conturate: bigotul fervent 
predispus la fanatism și cruzime, iubitul oportu-
nist, consilierul versat, capabil să judece și să acți-
oneze în funcție de circumstanțe, iar la antipodul 
său, lordul pentru care regulile și principiile au 
valoare absolută. Și, desigur, mai rămâne poporul 
dezorientat, în mare nevoie de un suveran care 
să-i dicteze. Doar că regina își va formula ordi-
nele confuz, tocmai pentru a fi exonerată de 
orice vină. Sută la sută arbitrară, puterea politică 
nu are nicio legătură cu adevărul.   

Discursul despre morală 

Două modele, cel actual, al eficienței, indife-
rent în ce domeniu, și cel tradițional, al onoarei, 
se înfruntă în spectacolul „Peștele balon”, text 
(după o poveste de Alexandru Damian și AI) și 
regie Theo Herghelegiu, Teatrul de Artă. Un 
bucătar japonez a greșit prepararea peștelui 
balon otrăvind condamnata a cărei ultimă 
dorință fusese respectivul fel de mâncare. 
Femeia moare cu 72 de minute înainte de 
execuție, dar așa cum spune vinovatul, „Ce ne-ar 
fi dat dreptul să luăm o secundă din viața unui 
om viu?”. La rândul său, bucătarul este acuzat. 
Va primi o avocată din oficiu. Oricât s-ar strădui 
cele două personaje, orizonturile lor culturale și 
modelul de existență se dovedesc ireconciliabile 
la toate nivelurile. Avocata pune preț pe efici-
ență, pe circumstanțe atenuante și pe resursa 
cea mai importantă, timpul. Japonezul pune 
preț pe principii. Nu justiția și sentința dictată 
de ea îl interesează, ci gradul său de culpabili-
tate. Avocata este precipitată, zorită de înfă-
țișarea de a doua zi. Vorbește despre martori, 
cap de acuzare, neglijență în serviciu, variante 
de pedeapsă. Acuzatul este adâncit în sine. 
Fața îi rămâne înțepenită. Pentru ea contează 
presiunea timpului. Pentru el, care trebuie să 
se desăvârșească în prepararea peștelui balon 
cel puțin zece ani, contează doar fapta. Pentru 
ea profesionalismul înseamnă drumul cât mai 
rapid către rezultat; pentru el, înseamnă rigoare 
și corectitudine. Pe ea o interesează eliminarea 
sau diminuarea pedepsei; pe el, doar nuan-
țele morale. Nu libertatea este importantă, ci 
onoarea. Pentru ea, onoarea, demnitatea și 
verticalitatea sunt doar o chestiune de imagine. 

Demeter András (acuzatul) rostește apăsat, 
sentențios, desprins de tribulațiile cotidiene. În 
spatele cuvintelor se ghicesc obișnuința reflec-
ției și forța interioară. Mona Eftimiu, avocata, 
menține tonul și atitudinea profesionistă 
dictată de cadrul formal. Pe parcurs, eficiența 
se va transforma în bunăvoință, apoi în înțele-
gere și căldură. Ambele interpretări se ridică la 
nivelul performanței. Replicile lor sunt acom-
paniate subtil de mișcările lui Carmen Anghel 
(coregrafia Andreea Duță). 

Procesul se desfășoară la Haga, în inima Europei. 
Cât ne-am îndepărtat de setul de valori pe care 
s-a fundamentat societatea europeană? Cum se 
mai pliază modelul nostru de existență pe virtu-
țile stipulate de filosofii greci? În traseul nostru 
în căutare de oportunități, de succes în carieră, 
în care domină circumstanțele, câtă acoperire în 
realitate mai au principii ca demnitate, verticali-
tate, corectitudine? Ce am fi dispuși să sacrificăm 
pentru ele? Ce înseamnă dezvoltarea personală, 
consecvența cu valorile pe care ni le-am asumat 
sau un set de metode terapeutice prin care ne 
liniștim și ne echilibrăm?

Cât de departe suntem de principiile fondatoare 
ale societății? Dacă în texte clasice, cum ar fi „Un 
dușman al poporului” de Ibsen, abdicarea de la 
ele distrugeau o viață, în epoca post-adevărului, 
au rămas doar vorbe în vânt. Azi, când abordă-
rile sunt conjuncturale iar dezbaterea morală 
se rezumă numai la subiecte sau situații de nișă, 
Theo Herghelegiu concepe un spectacol-unicat 
prin consistență.   

Pentru publicul tânăr

Last but (în niciun caz) not least, să nu uităm de 
unul dintre teatrele cu cel mai dinamic profil 
din ultimul timp, Excelsior. Pentru Capitală, 
acesta este teatrul care formează noile gene-
rații, respectiv publicul de mâine. O responsabi-
litate pe care o onorează impecabil prin diversi-
tatea spectacolelor și prin adecvarea la zonele 
de interes ale publicului său.

Un exemplu este (R)Evoluție. Ghid de supravie-
țuire în secolul XXI de Yael Ronen și Dimitrij 
Schaad, în regia lui Radu Nica. Ce șanse de supra-
viețuire are democrația în era inteligenței arti-
ficiale, a post-umanului și a amenințărilor de 
mediu? Cât va mai conta liberul arbitru? Riscul 
ca inteligenţa artificială să distrugă structura 
societăţii umane, modelul său reproductiv, 
libertatea de a lua decizii în ceea ce privește 
propria existență sau chiar tiparele tradiționale 
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de comunicare, câtă vreme ne livrăm spațiului virtual și manipulărilor 
aferente, este unul major. Cum vor arăta dimensiunile prin care înlo-
cuim dezbaterea în societate, erotismul în forma pe care o cunoaștem, 
aderența la realitatea fizică? Cum va evolua modelul gregar, prin care 
s-a format societatea, fundamentat pe împărtășirea comunitară a expe-
riențelor, în opinia lui Yuval Noah Harrari, autorul care i-a inspirat pe 
dramaturgi? Cum vom interacționa cu roboții? Care vor fi dezideratele 
acestora? Au și ei dreptul la viață emoțională, în caz că ar ajunge să și-o 
dorească? Despre toate aceste probleme vorbește spectacolul al cărui 
univers se plasează în 2043. Adică nu chiar atât de departe. 

Dar să ne întoarcem la pattern-urile culturale cu care ne-am format. O 
actualizare a unuia dintre cele mai iubite romane de dragoste din toate 
timpurile, „Mândrie și prejudecată” de Jane Austen, dramatizat de Isopel 
McArthur. Viziunea scenică îi aparține lui Alexandru Mâzgăreanu, probabil 
cel mai performant regizor de comedii pe care le-am văzut în ultima 
vreme. Cinci actrițe (Camelia Pintilie, Oana Predescu, Dana Marineci, Ana 
Udroiu și Iulia Samson) joacă, cu mare vervă, toate personajele. Își schimbă 
costumele la vedere și – cât ai clipi – și registrele, construiesc caractere 
diferite, cântă, dansează și țin publicul captiv timp de aproape trei ore. 
Niciun minut de plictiseală, căci ritmul demențial nu scade. Dramatizarea 
reține părțile esențiale ale subiectului într-o poveste captivantă (și) prin 
coerență. Dar, surpriză!, Isopel McArthur decide să facă o reparație isto-
rică în conflictul patron versus servitori, adăugând, în chip de copertă, 
fragmente cu slujnicele, altfel, absente în roman. Mai mult, regizorul le 
dedică celor care au „servitori filipinezi și nepalezi”. Fetele umplu scena, 
fac o scurtă și necesară introducere a personajelor principale, le schi-
țează profilul, intră și ies din pielea naratorului. Și, nu în ultimul rând, își 
subliniază cu umor rolul în bunul mers al caselor în care muncesc. Nu este 
singurul accent contemporan, căci nu lipsesc nici ușoara tușă feministă, 
nici precizarea că, pe vremea personajelor lui Jane Austen, femeile erau 
lipsite de dreptul de a moșteni bani sau proprietăți în caz că rămâneau 
nemăritate. Mai mult, dl Bennet, tatăl celor cinci fiice, este reprezentat 
doar de un costum de haine pe un scaun, pe care soția îl cheamă pe scenă 
din când în când. Căci doamna Bennet, cu toată accentele caricaturale, 
face și desface treburile familiei. 

Ritmurile hiturilor din anii 1980, interpretate live de actrițe, injectează 
energie în public, dar și o ploaie de umor, în combinație cu diferitele 
momente ale acțiunii (dacă n-ar fi să amintesc decât intrarea în scenă 
a lui Darcy pe acordurile din Thunderstruck al lui AC/DC). Iar umorul nu 
se oprește doar la muzică, fiindcă regizorul îmbracă în parodie tot ce se 
poate, de la clișeele lingvistice ale zilelor noastre până la genuri artistice, 
atitudini eroice sau de operetă, romantism siropos, obiceiuri „culturale” 
de azi (vezi popcorn-ul care însoțește „vizionarea” scenelor de dragoste), 
într-o proporție de aur în care verva actrițelor asigură ingredientul prin-
cipal. Ce performanță! O vezi pe Camelia Pintilie în mama snoabă și băgă-
cioasă și, exact în momentul următor, în arogantul, timidul și introver-
titul Darcy. O vezi pe Ana Udroiu în blânda și generoasa Jane și imediat, 
într-una dintre cele mai savuroase scene ale spectacolului, în Wickham, 
fante de cinema, care își scoate din teacă sabia, nelipsit atribut al mascu-
linității. O vezi pe Oana Predescu în Lizzie, inteligentă, gânditoare, cu 
aerul de profunzime pe care știe să-l imprime personajului atât de bine 
și, de partea cealaltă, vezi caricaturile construite de Dana Marineci și Iulia 
Samson. O plăcere să vezi acest spectacol! Nu poți ieși de la el fără să 
iubești interpretele. 
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Momente-bornă în 
parcursul profesional  

al unor actrițe și actori

Momentele de sinteză și analiză retrospectivă 
oferă oportunitatea unui răgaz. De prea multe 
ori viteza verdictelor, indiferent cât de bine 
motivate, se poate dovedi a fi un factor distor-
sionant în raport cu obiectivitatea presupusă 
de comparații post-factum. Orice fapt artistic 
de sine stătător, neintegrat unui context mai 
larg, își are merite și neîmpliniri concrete; odată 
integrat unui sistem de criterii generale, apli-
cate operelor artistice diversificate și prea puțin 
asemănătoare, aprecierile capătă un caracter mai 
restrictiv. Entuziasme inițiale se pot estompa, la 
fel cum și defectele recontextualizate pot deveni 
mai puțin stridente. Comparațiile în domeniile 
artistice presupun capcane nuanțate pentru 
echilibrul dintre subiectivitate și obiectivitate.  
Distanța în timp față de obiectul analizei aplică o 
sită compusă din ochiurile formate de memoria 
afectivă, îmbinată într-un aliaj maleabil cu obser-
vațiile inițiale. Un spectacol vizionat în urmă cu un 
an nu va mai avea același impact în exercițiul creativ 

de recontextualizare analitică. Există, desigur, 
acele excepții fericite – fotograme precise ale 
unor momente de grație tezaurizate peste lungi 
perioade de timp, ce devin repere culturale pe 
care le accesăm cu ușurință. Scene, roluri, replici, 
imagini din premiere de acum 10, 15, 20 de ani 
pot fi mai vii în imaginarul personal decât specta-
cole vizionate în urmă cu o lună. Relevanța unor 
asemenea întâlniri rare și valoroase se probează 
tocmai atunci când ne propunem o privire de 
ansamblu relevantă, indiferent cât de personală.  
Anul teatral 2024 nu a însemnat, neapărat, o 
culme cantitativă a triumfurilor unanim apre-
ciate. Cu puține titluri care să marcheze eveni-
mente celebrate și după premieră, lipsa unor 
vârfuri care se ridică semețe la mare distanță de 
medie a generat, însă, o zonă de mijloc cu stan-
darde  calitative mai rafinate. Ca de fiecare dată 
lipsa unei tematici omogene preponderente e 
compensată de o libertate electivă a încercărilor 
de afirmare a autenticității interesului personal 

Alina Epîngeac

t https://epingeac.com/
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pentru zone estetice și meta-teatrale, deopotrivă. În spațiul indepen-
dent, influențele tinerilor regizori din spectacologia europeană recentă au 
început să fie înlocuite de o stilistică minimalistă formală, ușor recognos-
cibilă; un scenariu de inspirație documentară transpune o poveste repre-
zentativă pentru o comunitate bine definită, pe care o prezintă fie printr-o 
alegorie, fie printr-un joc la persoana a treia, obiectivat, cu inserturi core-
grafice și muzicale, cu minimum de decor și, eventual, proiecții. Simplitatea 
unor asemenea propuneri aduce cu sine oportunitatea sondării profunde 
a temei, teatralitatea declarată, care, lipsită de artificii estetice, conferă 
premisele unei emoții mai puțin melodramatice, cu posibilitatea reflecți-
ilor introspective și a unei experiențe de receptare dezambiguizate. Multe 
producții ce poartă semnătura regizorilor aflați în primii ani de carieră 
testează astfel de structuri necomplicate estetic, mizând pe reverberațiile 
mesajului conținut de temele alese. Se remarcă o desprindere de drama-
turgia clasică (și clasicizată) ce nu mai ține doar de constrângeri materiale. 

Pe de altă parte, regizorii experimentați s-au orientat spre două direcții 
în anul trecut: continuarea firească a unui univers estetic deja afirmat 
sau încercarea de a revendica mijloace de expresie scenică complet dife-
rite pentru a-și reîmprospăta, parcă, atât creativitatea, cât și originali-
tatea. Repertoriile teatrelor au continuat să fie la fel de eclectice, mizând 
mai degrabă pe asocierea cu numele regizorilor invitați să monteze 
decât cu asamblarea unui fir roșu coerent în alegerile pieselor. Interesul 
pentru dramaturgia contemporană este una dintre evidențele ulti-
milor ani, iar re-re-reinterpretările textelor canonice rămâne o constantă.  
Cel mai relevant spectacol în acest sens rămâne „Hamlet” în regia lui Declan 
Donellan, montat la începutul anului la Teatrul Național „Marin Sorescu” din 
Craiova. Turneele internaționale și participările la festivaluri cu vizibilitate, 
împreună cu aprecierea critică și, totodată, afluxul de public sunt motivele 
pentru care această reducție stilizată a piesei shakespeariene este, poate, vârful 
de potențial cel mai meritoriu al anului teatral 2024. Alte mari momente compa-
rabile cu anvergura acestuia sunt mai greu de identificat. Ca o copertă, poate, 
la final de an, în aceeași notă a reintrepretării clasicilor, montarea lui Andrei 
Șerban, „Mary Stuart”, piesa lui Robert Icke adaptată după Schiller, la Teatrul 
Național „I.L. Caragiale” București își propune același impact; cu un rezultat 
mai puțin coagulat artistic, din păcate. Un eveniment relevant asociat acestei 
premiere este debutul Ofeliei Popii pe scena Naționalului bucureștean – una 
dintre actrițele cu adevărat mari, ce își reafirmă cu fiecare rol statutul, acordat 
la timpul prezent, fără nicio cârjă de marketing sau autopromovare. De altfel, și 
prezența lui Marius Turdeanu, un pandant masculin ale aceleiași performanțe 
profesionale, în trupa Teatrului Excelsior din București este unul dintre momen-
tele ce merită menționate la categoria câștiguri pentru scena bucureșteană.  
Există două aspecte ale realității teatrale imediate asupra cărora interesul 
critic se abate sporadic sau chiar le evită voit: abundența producțiilor subsu-
mate segmentului denumit generic drept „comercial” și efervescența păre-
rilor exprimate vocal de spectatorii tot mai fidelizați, dar și încrâncenați ce 
relevă un veritabil FOMO (fear of missing out) teatral. Primul trend nu este 
altceva decât continuarea contemporană a „sușelor” anilor 1990-2000; cu 
același accent pe caracterul facil al genurilor și subiectelor abordate, cu 
mobilitatea relativ ușor de obținut și cu o nuanță personalizată la capitolul 
„vedete”. Dacă în trecut numele de pe afișe care atrăgeau interesul unui 
public divers erau girate de renumele dobândit prin performanțe probate 
în timp în spectacole de calitate, în ultimii ani vizibilitatea oferită de auto-
promovare agresivă, prezența constantă în atenția publică susținută de self 
marketing și platforme sociale și asocierea cu roluri sau apariții televizate 
în produse artistice de larg consum, recognoscibilitatea constantă sau pasa-
geră a devenit sinonimă cu statutul de „vedetă”. Această ipostază nu exclude 
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automat profesionalismul sau calitatea jocului actoricesc; interesant a devenit, 
însă, mixul de criterii în baza cărora publicul girează un nume sau un altul drept 
reprezentative pentru o sintagmă-clișeu. Achiziționarea unor bilete cu prețuri 
peste medie poate deveni obiectul unui studiu de piață ce ar putea satisface 
curiozitatea legată de motorul acestui comportament de consum cultural.  
Cel de-al doilea subiect insuficient explorat în analize elaborate este acest 
fenomen de revigorare a receptării în rândul spectatorilor din ce în ce mai 
neocazionali. Pasiunea investită în acțiunea de a merge la teatru, relevanța 
socială asociată părerii exprimate cât mai rapid în raport cu o premieră, senti-
mentul reconfortant de a „prinde” loc la spectacole vânate săptămâni și luni la 
rând, mania „sold out”– ului, acest melting pot de observații pertinente, orizon-
turi de așteptare intime aclamate public, supărări infantile, mândrie trufașă, 
puneri la punct pedagogice, interacțiuni constructive cu artiștii, anxietate 
și depresie cauzate de traume ficționale, teatrul ca terapie individuală și de 
grup – acest adevărat talcioc al emoțiilor dezlănțuite pare a fi una dintre cele 
mai relevante fațete ale peisajului teatral. Publicul din ce în ce mai numeros 
și dialogul tot mai prietenos dintre scenă și sală este fața lucioasă a medaliei; 
reversul său, însă, ascunde rugina neplăcută a ușurătății libertăților percepute 
eronat ca drepturi suverane asupra unor bunuri achiziționate – nici laudele 
exclusiv și excesiv revărsate asupra unui artist sau a unui spectacol nu aduc 
neapărat o perspectivă constructivă pe termen lung, iar injuriile și atacurile la 
persoană la adăpostul insolenței din spatele ecranelor cu atât mai puțin. 

Neavând prea multă încredere în relevanța topurilor personale și a clasa-
mentelor care amestecă retrospectiv memoria afectivă cu reminiscențe ale 
criteriilor ce țin de aparatul critic, am ales ca recomandările referitoare la 
anul 2024 să nu includă spectacole, ci actrițe și actori în anumite roluri. Nu am 
reușit să identific acele spectacole pe care să le evidențiez a fi exemplare, ci, 
mai degrabă, vârfuri de formă artistică, momente-bornă în parcursul profe-
sional al unor actrițe și actori. Cele șase exemple pe care le voi enumera au 
în comun particularitatea performanței în raport cu o carieră deja formată; 
rolurile din acest an nu sunt doar prezențe meteorice sau întâmplări feri-
cite. Constanța unui standard nuanțat cu reușite mai mult sau mai puțin 
notabile, dar continuu impregnat de profesionalism și preocupare pentru 
descoperirea constantă a mijloacelor personale conduce către astfel de 
ipostaze care se ridică vertical drept mărci ale performanței. Desigur, întâl-
nirile cu anumite roluri, cu anumiți regizori, cu un anume context își au 
aportul incontestabil în crearea premiselor unor asemenea reușite perso-
nale – tocmai datorită acestui cumul de variabile am considerat mai intere-
sant de adus în discuție drept recomandări rolurile împlinite și nu spectaco-
lele. Ordinea enumerării va ține cont de cronologia vizionării spectacolelor.  
  
Vlad Udrescu – Hamlet în spectacolul „Hamlet” de William Shakespeare, 
regia Declan Donellan, Teatrul Național „Marin Sorescu” din Craiova 
Echilibrul dintre intensitatea incandescentă a unui parcurs interior alimentat 
constant de îndoială și emoții antagonice și forma relaxată de expresivi-
tate a unui rol coborât de pe soclul monumentalității – acesta e atributul 
fascinant al emoției personalizate pe care Vlad Udrescu o controlează cu 
luciditate și carismă, devenind piatra unghiulară a întregii montări, pe care 
o conduce fără stridențe sau ego, ci cu umanitatea caldă a unei construcții 
minuțioase, acordate la prezentul continuu al fiecărei reprezentații.  
  
Nicu Mihoc – Rudolf Hess în spectacolul „Decalogul după Hess” de Alina 
Nelega, regia Gabi Cadariu, Teatrul de Artă București

Magnetismul unei prezențe copleșitoare, maturizate în ani de rafinare 
a unui rol devenit iconic. Varianta actuală la care Nicu Mihoc a ajuns 
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în mobilarea tăcerilor și a privirilor ochi în ochi cu fiecare spectator în 
parte, alternanțele intensităților reglate endemic fiecărui spațiu de joc și 
fiecărui mix de spectatori, solemnitatea amenințătoare a unei figuri isto-
rice descărnată în fibrele umanității sale, construiește antagonic fior și 
delectare în fața performanței actorului, într-un recital deplin al artei sale.  
  
Mihaela Velicu – Martirio în spectacolul „Casa Bernardei Alba” de 
Federico García Lorca, regia Diana Mititelu, Teatrul de Stat din 
Constanța

O reușită actoricească poate străluci de sine stătător, nu doar în mari spec-
tacole. Performanța Mihaelei Velicu într-un rol secundar ce devine forța 
vitală a întregii acțiuni este unul dintre exemplele de forță ponderată a 
carismei și profesionalismului ce generează o creație relevantă calitativ. 
Jocul paradoxal între plăcerea aproape perversă de a disemina neferi-
cire în jur, în consonanță cu furia și frustrarea victimei și desnădejdea 
condiției tarate definitiv de un defect fizic e nuanțat cu expresii, detalii, 
reacții, relații solide, într-un angrenaj condus cu luciditate și spirit ludic.  
  
Virginia Rogin-Gheonoaia în spectacolul „Lexiconul amar” de Sebastian-
Vlad Popa și Laur Cavachi, regia Sliviu Purcărete, Teatrul Odeon din 
București

Un personaj de basm mitologic poate deveni cu ușurință formal și predic-
tibil. În interpretarea Virginiei Rogin, gheonoaia din coșmarurile copilă-
riei devine seducătoare şi, inevitabil, emoționantă. Monologul său perfor-
mant despre spiritul tânăr captiv într-un corp îmbătrânit este, poate, cea 
mai solidă teză a întregului spectacol – pleci acasă cu imaginea acestei 
femei pline de viaţă, cu şosete lungi de lână asortate la un furou mătăsos 
şi te gândești la propria degradare. Cu răbdare și nostalgie, arhetipul 
umanizat capătă dimensiunea vocii interioare a vitalității înțelepțite.  
  
Hatházi András – Jonathan Jeremiah Peachum în spectacolul „Opera 
de trei parale” de Bertolt Brecht, regia Szőcs Artur, Teatrul Teatrul 
Municipal „Csíki Játékszín”, Miercurea–Ciuc

Antieroul este unul dintre cele mai ofertante prilejuri de accesare a unei 
palete largi de mijloace artistice; cu atât mai mult într-un spectacol muzical.  
Hatházi András menține cu aparentă simplitate și relaxare un echilibru desă-
vârșit între masca omului de bine și substratul meschin al canaliei intere-
sate. Șarmul nepăsării, dedublarea în opresatul care, de fapt, îi manipulează 
pe ceilalți, sângele rece al răufăcătorului nărăvit la delicte, armonia dintre 
ironie și reflexivitatea lucidă, jocul ponderat, lipsit de orice excese și sigu-
ranța de sine alcătuiesc un construct scenic pivotal într-un spectacol împlinit.  
  
Ana Bianca Popescu – Anna Karenina în spectacolul „Anna Karenina” 
după Lev Tolstoi, regia Dumitru Acriș, Teatrul Mic din București 

Asemenea marilor personaje care își depășesc valoric opera și, uneori, 
chiar și autorul, acest rol iese din contururile propriului spectacol fără stri-
dențe sau ostentații. Într-un maraton de emoții viscerale, drama pe care 
Ana Bianca Popescu reușește să o reliefeze nuanțat pentru Karenina sa 
cea paradoxal de feroce și elegantă, pasională și autodestructivă, senzuală 
și excesivă, cumulul de vectori ce îi deraiază și accidentează constant 
parcursul devine matricea perfect armonizată a unei eroine elevate 
deasupra tuturor prin forțe proprii. 

Desigur, 
întâlnirile cu 
anumite roluri, 
cu anumiți 
regizori, cu un 
anume context 
își au aportul 
incontestabil în 
crearea premiselor 
unor asemenea 
reușite personale 
– tocmai datorită 
acestui cumul 
de variabile am 
considerat mai 
interesant de adus 
în discuție drept 
recomandări 
rolurile împlinite 
și nu spectacolele. 
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Alesele mele

Mary Stuart 

Pe final de 2024, afișul Teatrului Național „I.L. 
Caragiale” București s-a îmbogățit cu adaptarea 
lui Robert Icke (traducere Irina Velcescu) după 
Friedrich Schiller, Mary Stuart. Se vorbise mult 
despre proiectul acesta cu încărcătură simbolică 
suplimentară, regizorul Andrei Șerban revine la 
TNB după mai bine de trei decenii. Spectacolul 
a atras atenția și prin celelalte nume grele de pe 
afiș: în echipa de realizatori, scenograful Helmut 
Stürmer plus trei dintre cele mai bine cotate 
actrițe ale momentului – Raluca Aprodu, Ofelia 
Popii (strămutată de la Teatrul Național „Radu 
Stanca” Sibiu) și Nicoleta Lefter (de la Odeon). 

Găselnița lui Icke, de a avea mai multe interprete 
pregătite pentru rolurile principale și de a decide 
cine ce va juca, fix înainte de începerea reprezen-
tației, în văzul general, prin învârtirea în aer a unei 
monede, introduce un element de suspans pitoresc. 
Pentru actrițe miza e activarea puterii de adaptare 
aproape instant; pentru public, dorința de-a reveni 
pentru a le urmări pe fiecare. Se pariază pe „cap”, 
într-o anticipare ironică a deznodământului.

Montarea lui Șerban se poziționează, precum 
adaptarea lui Icke, între clasic și actual. O sceno-
grafie fixă în esența ei amenajează multifuncți-
onal pe trei laterale întregul spațiu – cel scenic 

și cel rezervat publicului, conectându-le prin-
tr-o pasarelă-prelungire care apropie la numai 
câțiva pași personajele de audiență. Decorul nu 
e doar un cadru, evoluează asortat cu story-ul, 
o serie abilă de îndoieli, intrigi, lupte în jurul 
tronului pentru influență în mediile puterii. 
Strategiile de animare includ o mică turnantă, 
unul dintre motoarele ficțiunii istorice, însă toate 
zonele scenice capătă utilitate estetică. Video 
designul lui Andrei Cozlac îmbogățește plastic, 
sporește dinamica prin proiecții și mapare, 
adaugă semantic vizual la nivelurile hermeneu-
tice ale propunerii regizorale. Costumele Corinei 
Grămoșteanu caracterizează eroinele și anturajul 
lor masculin într-o cheie de rezolvare vestimen-
tară modernă, elegantă. 

Andrei Șerban a modelat măiestrit materialul 
actoricesc cu care a lucrat, centralitatea fiind 
a artistelor care le întruchipează pe cele două 
figuri istorice feminine (Ofelia Popii-Elizabeth I 
și Raluca Aprodu-Mary Stuart, în seara prezenței 
mele ca spectator). Cu evoluție a intensității 
dramatice, cu crescendouri și temperări contro-
late, cu secvențe solistice și de ansamblu riguros 
stăpânite, protagonistele fac proba interpretării 
de standard premium. Confruntarea directă, din 
Turnul Londrei-închisoarea, a celor două regi-
ne-verișoare pe ai căror umeri se sprijină respon-
sabilitățile Coroanei, e demnă de antologie.  

Oltița CîntEc
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Lexiconul amar

Curajoasă întreprindere să dramatizezi cel mai 
complex basm al nostru – Tinerețe fără bătrânețe și 
viață fără de moarte de Petre Ispirescu. Și provoca-
toare! Preocupat de mai multe sezoane de chestio-
narea estetică a bătrâneții și a finalului vieții, Silviu 
Purcărete s-a încumetat la o asemenea abordare 
în care stratul de vorbe a fost realizat de Sebastian 
Vlad Popa și Laur Cavachi. Lucrarea celor doi filo-
logi intitulată sugestiv Lexiconul amar e născută 
sub ghidajul apropiat al regizorului și șlefuită 
într-un work in progress colectiv până în prag de 
premieră și chiar după, la reluarea în toamnă. Ce 
se rostește în scenă e un meta-text care recurge 
la motive și întâmplări din narativitatea folclorică 
elaborate dramaturgic în variante de o compli-
cată subtilitate. Montajul de tablouri înlănțuite 
în logică cinematografică prin procedee compo-
ziționale tipice este impus de narativitate și de 
multiplicitatea locurilor acțiunii. Introduc perso-
naje noi („avertizorul de conținut”, Von Locknow 
și Christoph etc.) ce se alătură în retorica scenică 
a acestui spectacol montat într-o simplitate inten-
ționată, ca premisă teatrală. Modurile populare 
de înțelegere a marii noastre călătorii prin viață 
și înspre tărâmul de dincolo, a înaltelor aspirații 
ale naturii umane către nemurire sunt subiecte 
ontologice majore recitite la rampă în cheie filo-
sofică. Traseul terestru al ființelor gânditoare care 
suntem, e controlat de temporalitate, acest factor 
existențial cu care ne luăm la întrecere, pe care-l 
utilizăm pentru a ne organiza și măsura viețile, pe 
care încercăm în variate modalități să-l învingem. 
E una dintre tezele extrase din Tinerețe fără bătrâ-
nețe și viață fără de moarte tratate cu rafina-
ment estetic. Spectacolul vorbește cu tandrețe 
și imaginativitate despre chestiuni majore: viață, 
familie, amici și inamici, moarte, iar între ele, 
dorul, dragostea în multiplele ei forme, pasiunea, 
tentațiile, lumea și istoria ca succesiune infinită 
de generații, forța cunoașterii etc. Lexiconul amar 
e un compendiu artistic despre om/umanitate cu 
atuurile și vulnerabilitățile lui/ei definitorii. 

Coralitate și singularități deapănă în tandem 
povestea prin ieșiri din cadrele folclorice și abor-
dare metafizică. Regăsim în discursul regizoral 
consistența ideatică cu care ne-a obișnuit Silviu 
Pucărete, sensuri și metafore care se dezvoltă 
în expresivitate pe toate dimensiunile scenei, 
inclusiv în zonele ascunse de ochiul public (culise, 
trapă, pod). Un exercițiu magic (la propriu și la 
figurat, prin câteva trucuri scenografice – Dragoș 
Buhagiar) ce relevă extraordinara putere emoți-
onală a ficțiunii. Pe acordurile muzicale inconfun-
dabile ale lui Vasile Șirli.   

Regele cerb

La Teatrul Național „Lucian Blaga” Cluj Napoca, 
Tudor Lucanu a pus în scenă un Carlo Gozzi, 
Regele cerb. Cerința producătorului a fost o 
mizanscenă ușor deplasabilă, care să se poată 
desfășura și în spații mai puțin dotate teatral, o 
condiționalitate filtrată artistic cu inventivitate 
regizoral-scenografică într-un spectacol care 
te acaparează receptiv și te face să-l urmărești 
cu interes. Echilibrat și autentic în rezolvările 
scenice, fidel Commediei dell‵ Arte din canonul 
căreia se revendică basmele teatrale ale drama-
turgului italian, regia omogenizează o echipă 
interpretativă pe care o cunoaște foarte bine, 
care se cunoaște ea însăși foarte bine, cu arti-
culări compoziționale ce valorifică disponibilită-
țile vocaționale ale individualităților. Dispozitivul 
scenic e concentrat la bagajele tipice actorilor 
ambulanți: o căruță trasă de trupă și câteva 
geamantane cu recuzită și costume. O formă de 
teatru pe roți, mistere împachetate ce se dezvă-
luie gradual în orice loc dispus să le primească, 
sub ochii unor gură-cască fascinați. O abordare 
corală, plină de vervă (Matei Rotaru, Cosmin 
Stănilă, Cecilia Lucanu-Donat, Cătălin Codreanu, 
Miron Maxim, Romina Merei, Ruslan Bârlea, Radu 
Lărgeanu, Adriana Băilescu) în decursul căreia 
histrionii beneficiază de propriile clipe solistice, 
în care dețin prim-planul și-și probează măiestria. 
Toți sunt camuflați în spatele măștilor persona-
lizate, realizate în acord cu arta atât de speci-
fică a acestui avatar teatral, aici un mix stilistic 
europeano-asiatic, justificat estetic de text, din 
papier maché modelat pe fața fiecărui interpret. 
Un alter-ego fidelizat prin asumarea uneia dintre 
cele mai vechi unelte actoricești care insta-
lează rolul într-un cadru de portretizare, fără să 
restricționeze căile suplimentare de comunicare 
cu publicul, prin dezvoltarea complementară a 
expresivității corporale. Echipa actoricească are 
și ea calitatea unui mecanism creativ perfect 
funcțional, individual și ca organism colectiv, 
spre încântarea privitorilor.

Căruța e un element esențial în sistemul sceno-
grafic, imaginarea ei e tot rezultatul creativi-
tății lui Tudor Lucanu. Un exemplu de mașinărie 
teatrală etalată gradat, care deține în ea însăși, 
din construcție, potențialități de fantezie ce 
obligă spectatorul la activarea imaginației perso-
nale, în parteneriat creativ, într-un soi de co-au-
torat discret, asumat mutual. Precizie elabora-
tivă, integrare ingenioasă, condensare scenică și 
putere de sugestie devin calitățile acestui stră-
vechi vehicul atașat artei teatrului în formele lui 
populare.
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La câțiva oameni 
distanță de tine

de Dan Coman

coproducție TNB și Centrul Cultural 
„George Coșbuc” Bistrița

Regia: Radu Afrim

Univers sonor: Radu Afrim

Scenografie: Sabina și Bianca Veștema

Dan Coman: „O poveste care pe mine  
mă interesează foarte mult. Povestea personajelor feminine”

„Pentru că la Bistrița nu e un teatru, ci o casă de cultură, ei nu aveau recuzită, nu 
aveau cabine și așa mai departe. Și trebuia ca echipa să facă de toate. Noi strângeam 

decorul, noi îl puneam, noi îl căram. Marius Manole tot căra mereu un dulap, era o chestie 
senzațională. Și au fost trei săptămâni de o intensitate extraordinară.”

Spectacolul este o coproducție a Teatrului Național București 
și a Centrului Cultural „George Coșbuc” din Bistrița. A avut 

premiera în București la 27.01.2024, după ce a fost montat și 
prezentat inițial în 2023 în Bistrița. Ideea a pornit de la o propu-

nere a regizorului Radu Afrim, care a gândit un întreg demers 
cu care să stimuleze înființarea unui teatru în Bistrița. Teatrul 
Național din București a sprijinit activ acest demers, devenind 
coproducător al unui spectacol care s-a bucurat de un succes 
remarcabil atât în stagiunea sa curentă, cât și reprezentațiile 

itinerante și festivaluri. 
„La câțiva oameni distanță de tine” se bucură de un număr consi-
derabil de cronici mai mult decât favorabile, iar biletele se vând 

cu luni de zile înainte de data reprezentației.

Cine sunt personajele din piesă? De 
unde vin ele?

Trebuie să spun din start că e un 
proiect pe care l-am gândit împreună 
cu Radu Afrim și am trecut prin mai 

multe etape, evident, prin mai multe 
idei și, la un moment dat, el a fost cel 
care a venit și a zis: uite, cel puțin în 
zona noastră, în zona Bistriței, există 
foarte, foarte multe astfel de cazuri de 
familii care au avut o istorie extrem 

de interesantă și din această cauză, a 
faptului că oamenii au trebuit să plece 
la muncă în străinătate. Știm toată 
povestea asta – care e deja națio-
nală, nu e doar a zonei – și aveam deja 
niște povestiri scrise pe zona asta, iar 

Foto Nicu Cherciu
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eu am zis: ok, hai să vedem dacă se 
potrivesc sau nu. Și culmea e că s-au 
potrivit foarte bine. Personajele sunt 
niște personaje care, ok, în spectacol 
sunt din Bistrița, sau din zona respec-
tivă, dar cred că ele ar putea fi de 
oriunde din România. Apoi, mai este  
vorba și despre o poveste care pe mine 
mă interesează foarte mult. Povestea 
personajelor feminine, a mamelor, 
a istoriilor pe care le provoacă, le 
creează și le duc până la capăt. Și mă 
bucur foarte, foarte mult că actrițele 
Mirela Oprișor și Natalia Călin au fost 
senzaționale și cumva s-au potrivit 
mănușă în rolurile celor două mame 
din cele două povești pe care le-am 
creat cu Afrim.

S-a spus despre spectacol că pune sub 
lupă una dintre cele mai dureroase 
realități ale României. V-ați aflat, în 
vreun fel, în preajma unor asemenea 
povești ale emigrării? Văzute, mai ales, 
din perspectiva femeilor? Pentru că 
spectacolul lasă impresia că propune 
un astfel de unghi, cel al personajului 
feminin.

Eu lucram la o carte de povestiri în 
care, cumva, tema principală era 
tema asta a maternității, să zicem, sau 
voiam ca în fiecare povestire să am 
un personaj, o femeie, o mamă care 
are  o cu totul altă poveste decât toate 
celelalte. Iar povești despre emigrare 
bineînțeles că am auzit, dar am auzit 
așa, știți, cum se aude. Nu știu… la 
modul că povestea maică mea de niște 
vecini sau de niște verișori care știau 
sau aveau niște prieteni cărora li s-a 
întâmplat asta. Știți cum e literatura. 
E superbă tocmai pentru că pornești 
la niște cazuri reale pe care nu trebuie 
neapărat să le experimentezi ca să poți 
scrie despre ele.

Ați scris pentru rolul Nataliei Călin 
în mod special scenariul pentru ca 
personajul să pară că e chiar din zona 
Bistrița? Sau ea a decis să interpreteze 
astfel?

Nu, scenariul exista. Textul era scris 
înainte ca Radu să decidă cine vor 
fi actorii cu care el va lucra. Pentru 
că a fost o întreagă problemă, fiind 

producția Bistriței, Radu trebuia 
să găsească niște actorii care 
să fie dispuși să lucreze în peri-
oade de vacanță, era contracrono-
metru, o întreagă poveste. Primele 
noastre întâlniri au fost online. 
Mă rog, fiecare era în altă parte și 
așa reușeam să citim textul și să-l 
discutăm. Eu nu știam că Natalia e din 
zona aia, că ea s-a născut la Gherla. 
De la prima lectură a fost exact cum a 
fost și pe scenă, în spectacole. A intrat 
incredibil de bine în rol. Personajul 
era de-acolo, mănușă. Eu rar am mai 
văzut așa ceva. Experiența a fost 
fabuloasă. Un text poate fi foarte 
bun în sine ca text, dar, ca spectacol 
de teatru trebuie ca actorul ăla să nu 
joace. Actorul ăla să fie personajul 
respectiv. În prima poveste, cred că 
Natalia Călina făcut ca textul să fie 
poate chiar mai spectaculos decât e 
în sine.

Ce vă place cel mai mult în spectacol?

O să vă răspund la asta cu o mică 
povestioară, o mică întâmplare. La un 
moment dat, eram la Alba Iulia, unde 
era un festival de teatru și unde eu 
aveam o lansare a cărții din care sunt 
povestirile de la care a pornit specta-
colul ăsta. Și am mers acolo și, dacă 
tot au jucat spectacolul, am zis  să-l 
mai văd o dată. Eram cu niște prieteni, 
sala era plină și așa mai departe. Și, la 
finalul spectacolului, prietenii mei erau 
foarte amuzați și îmi ziceau: e textul 
scris de tine, ai lucrat împreună cu 
Afrim și cu actorii la realizarea spec-
tacolului, dar tu te prăpădeai de râs 
și erai emoționat, e de neînțeles cum 
mai poți să fii emoționat sau să te 
prăpădești de râs la secvențe pe care 
le-ai scris tu și pe care le știi foarte 
bine. Exact așa fusese în ceea ce mă 
privește: la anumite momente ale 
Nataliei Călin, care au fost extrem-ex-
trem de spectaculoase, pline de umor, 
iar la final, Mirela Oprișor, nu știu cum 
a fost la alte reprezentați, dar la aia la 
care am fost eu, plângea. Cred că asta 
îmi place la spectacol, că e viu. E viu și 
mă face și pe mine în continuare să râd 
la anumite scene sau să mă emoționez 
la altele.

Cum se montează un spectacol de 
teatru într-un oraș fără teatru?

Pentru Bistrița a fost o chestiune extra-
ordinară. Bistrița e unul dintre puținele 
orașe de dimensiunea lui care nu are 
teatru. Dar va avea.
Radu Afrim, ca regizor, a insistat în 
discuții cu autoritățile locale și a 
zis: ok, noi facem acest spectacol 
la Bistrița, producție a Bistriței, dar 
trebuie ca acest oraș să aibă teatru. Și 
deja demersurile s-au făcut și în câțiva 
ani sper să fie teatru, adică nu o casă 
de cultură în care să se joace anumite 
spectacole, pentru că asta există deja, 
ci un teatru în care să aibă tot ce e 
nevoie să aibă și cu o viață proprie. 
Pentru că eu sau foarte mulți prieteni 
ai mei mergem la Cluj sau la Târgu 
Mureș pentru un spectacol de teatru. 
Și, în momentul în care spectacolul 
ăsta s-a jucat la Bistrița, în primele lui 
reprezentații, știți cum a fost? A fost 
bătaie pe bilete în Bistrița. Toată lumea 
își dorea să îl poată vedea. Mă rog, era 
Afrim, un regizorul atât de cunoscut, 
era normal. Mai sunt și actorii care 
sunt actorii extraordinari. Pe scurt, 
cred că spectacolul a făcut foarte mult 
bine orașului, Bistriței.
Au fost trei săptămâni absolut fabu-
loase la Bistrița. Și a fost o experiență 
senzațională pentru mine. După ce 
ne-am întâlnit inițial pe Zoom, a venit 
momentul în care s-a hotărât peri-
oada în care toată lumea se întâlnește 
la Bistrița. Și au venit actorii și Radu 
Afrim la Bistrița. Și iar a fost o chestie 
senzațională, pentru că la Bistrița 
nu e un teatru, ci o casă de cultură, 
unde ei nu aveau recuzită, nu aveau 
cabine și așa mai departe. Și trebuia 
ca echipa să facă de toate, pentru că 
noi strângeam decorul, noi îl puneam, 
noi îl căram. Marius Manole tot căra 
mereu un dulap, era o chestie senza-
țională. Și au fost trei săptămâni 
de o intensitate extraordinară. Eu îi 
admiram și înainte pe actorii, dar, 
după o experiență de genul ăsta… E 
o muncă teribilă, de fapt, în spate, ca 
să pară natural totul și să faci un spec-
tacol bun.”

Interviu de  
Carmen Corbu



80

revistaCULTURA.ro

Poveștile bunicilor 
șoptite fiicelor  
de către mame

de Gianina Cărbunariu

Teatrul Contemporan din Szczecin
„Poveștile bunicilor șoptite fiicelor de către mame” este o 

producție a Teatrul Contemporan din Szczecin după un text 
scris de Gianina Cărbunariu. Spectacolul pornește de la Decretul 

770 din 1966, care a fost emis de regimul comunist condus de 
Nicolae Ceaușescu. Acest decret a interzis avortul și a impus 
restricții severe asupra contracepției, în scopul de a crește 

populația României.

Gianina Cărbunariu:  
„Nu prea învățăm din lecțiile dure  

ale istoriei recente”

„Eu nu aleg un subiect la întâmplare.  
Încerc însă să analizez atent realitatea,  

să pun și să îmi pun niște întrebări cu ajutorul 
unor instrumente artistice.”

De ce ați ales să montați spectacolul în 
Polonia și cum s-a conturat ideea nece-
sității lui?

Am primit acum trei ani invitația de a 
face un spectacol din partea directo-
rului artistic al Teatrului Contemporan 
din Szczecin, Jakub Skrzywanek. Am 
discutat împreună mai multe teme pe 
care le-am propus și în cele din urmă 
am ales această temă care leagă două 
spații geografice, România și Polonia, 
precum și două perioade de timp dife-
rite, perioada de dinainte de 1989 și 
cea de după.

Cât a durat documentarea din spatele 
spectacolului și ce resurse au contribuit 
la acest proces?

Documentarea a început cu un an 
înainte de începerea repetițiilor. Am 
lucrat împreună cu dramaturga polo-
neză Anna Mazurek, ea m-a ajutat să 
ajung la persoane din Polonia care 
aveau multe de povestit pe această 
temă inclusiv din perspectivă istorică, 

precum și femei și bărbați care au 
protestat în ultimii ani împotriva 
limitării accesului la întreruperea de 
sarcină. Am vorbit cu femei venite în 
Polonia din Ucraina din cauza războiului 
și care s-au confruntat cu această reali-
tate poloneză. În România am discutat 
cu Andrada Cilibiu de la Centrul Filia, 
am citit cărțile coordonate de Corina 
Doboș („Politica pronatalistă a regi-
mului Ceaușescu”), am vorbit cu femei 
care au trecut prin această experiență 
înainte de 1989. Sunt materiale care 
m-au ajutat foarte mult: filmul lui Florin 
Iepan „Născuți la comandă, Decrețeii”, 
site-ul „Jurnalul decretului”, cartea lui 
Gail Kligman „Politicile duplicității” și 
alte cărți care vorbesc despre dreptu-
rile femeilor asupra corpului în întreaga 
lume, cu diferite studii de caz. Au fost 
multe interviuri, cele mai multe reali-
zate în Polonia și am continuat să aflu 
povești inclusiv în timpul procesului de 
repetiții, discutând cu actrițele și actorii 
din distribuția spectacolului.

Care au fost concluziile dezbaterilor și 
ale dialogurilor cu publicul polonez în 
urma spectacolului?

A fost important să facem acest spec-
tacol pentru că, deși tema preocupă 
societatea poloneză, a fost prima dată 
când a fost abordată într-o producție a 
unui teatru subvenționat de stat. Cred 
că o concluzie evidentă este aceea 
că peste tot în lume femeile încep să 
piardă drepturi câștigate cu greu, că 
există un val de conservatorism împo-
triva căruia trebuie să reacționăm. O 
observație destul de tristă este că nu 
prea învățăm din lecții dure din istoria 
recentă. Situația provocată de decretul 
lui Ceaușescu este probabil exemplul 
cel mai brutal de eșec al unor astfel de 
politici, însă situația se repetă, în alte 
contexte, astăzi.

Cât de ușor sau cât de greu ați lucrat 
cu actorii polonezi la acest spectacol? 
Cât de deschiși au fost ei să lucreze la o 
producție de tip documentar, în compa-
rație cu cei români?
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Mie îmi place să lucrez în echipe inter-
naționale, să repet la spectacole care 
se joacă într-o limbă pe care nu o 
înțeleg. Asta îmi solicită o concentrare 
specială din prima și până în ultima zi 
de repetiții. Echipa artistică a însemnat 
actori, actrițe, o scenografă și un 
scenograf, muzician, coregrafă, light 
designer, dramaturga spectacolului. 
Pentru toți tema era foarte impor-
tantă și am avut un dialog constant. 
E adevărat, eram cu toții de aceeași 
parte a baricadei și anume împotriva 
limitării dreptului femeii de a avea 
control asupra propriului corp. Eu am 

avut și în România experiențe foarte 
bune cu echipe de actori în proiecte 
documentare – cea mai recentă a 
fost la Teatrul Excelsior, unde actorii 
au făcut ei înșiși multe interviuri și au 
fost foarte implicați și deschiși. Este 
adevărat că într-un astfel de proiect 
interesul față de temă este esen-
țial pentru că repetițiile debutează 
cu discuții, nu cu lectura unui text, 
cu interviuri cu oameni reali, nu cu 
analiza unor personaje. 

Spectacolul a fost prezent în Festivalul 
Național de Teatru de la București. Cum 

vi se pare că a primit publicul de festival 
acea reprezentație?

Din reacțiile pe care le-am văzut și din 
feedback-ul primit ulterior am simțit 
că publicul din Festival a înțeles miza 
spectacolului, anume faptul că, în reali-
tatea Poloniei, a transmite un anumit 
tip de informație interzis, pedepsit prin 
lege, folosind ficțiunea, este un gest 
de revoltă. Am considerat cu toții că, 
dincolo de realizarea estetică, trebuie 
să facem ceva concret în această 
situație, pentru femei, pentru lumea 
în care trăim. Cred că în sală au fost 
femei și bărbați din generații diferite: 
și cele/cei care erau tineri în anii 1970 
și 1980 în perioada decretului, și cei/
cele din generația mea, care eram 
copii în momentul abrogării decretului, 
precum și foarte tinerele generații care 
se confruntă cu o presiune conserva-
toare din ce în ce mai puternică. Ce mi 
s-a părut interesant la reprezentația din 
București este că într-un fel s-a închis 
un cerc: spectatorii români au văzut un 
episod brutal din istoria recentă româ-
nească ce ar fi trebuit să dea de gândit 
decidenților polonezi, însă nu s-a întâm-
plat așa, astfel încât s-a ajuns în prezent 
la situații dramatice și absurde. Ne 
uităm acum, de la București, la aceste 
aberații care se întâmplă în Polonia, dar 
vom fi în stare să oprim ca asta să se 
întâmple astăzi, din nou, în România?

Fotografii de Piotr Nykowski
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Cum poate fi transformată frica în ceva 
constructiv, care să ne ajute la transmi-
terea adevărurilor istorice și la evitarea 
extremelor?

Pe frică se bazează toate sistemele tota-
litare. Nu cred că frica poate fi trans-
formată în ceva pozitiv în momentul în 
care întreaga societate trăiește într-o 
astfel de atmosferă. Dar cred în actele 
de luciditate și curaj care reușesc să dea 
încredere. Dacă vorbim totuși de trans-
formarea fricii în ceva pozitiv, atunci aș 
zice să ne uităm atent în istoria recentă 
pentru a evita să ajungem o societate 
dominată de frică. Cum ar veni, să ne fie 
frică să ajungem în situația de a trăi în 
frică. Și să acționăm cu responsabilitate 
pentru a evita asta.

Ce rol îi atribuiți teatrului în reali-
tatea socială de astăzi, luând în consi-
derare pasiunea dvs. pentru genul 
documentar?

Teatrul poate trage niște semnale 
de alarmă, însă nu poate schimba 
un întreg sistem peste noapte. Este 

nevoie să reconstruim un țesut social 
destrămat de neîncredere, de teamă, 
de inechitate și pentru asta e nevoie 
de o colaborare a cît mai multor actori 
implicați în acest demers.

Ce ar avea de spus bunicile românce 
care au trăit în comunism nepoatelor 
poloneze crescute astăzi în democrație?

În primul rând ar trebui să își spună 
poveștile așa cum au fost. Pare simplu, 
însă uneori nu este, fiind vorba de 
experiențe traumatizante. Cred că 
lupta femeilor pentru drepturile lor nu 
s-a încheiat și, din păcate, generațiile 
următoare vor trebui să găsească stra-
tegiile lor pentru a le (re)câștiga.

Unde să căutăm urme ale subiectivis-
mului atunci când vizionăm producții 
semnate de Gianina Cărbunariu? Altfel 
spus, cum vă transmiteți ideile perso-
nale cu privire la un subiect atunci când 
regizați un spectacol?

Un spectacol ficțional inspirat din 
documentare nu poate fi un spectacol 

obiectiv. Este un rezultat al confrun-
tărilor dintre diferite subiectivități: a 
mea, a celorlalți membri ai echipei 
artistice. Cred că primul gest foarte 
personal este chiar alegerea unei teme. 
Eu nu aleg un subiect la întâmplare. 
Încerc însă să analizez atent realitatea, 
să pun și să îmi pun niște întrebări cu 
ajutorul unor instrumente artistice.

Cum simțiți că vă transformă ca regizor 
contactul cu alte spații culturale de 
producție?

Cred că lucrul în echipe internaționale 
mă ajută să văd și să mă exprim într-un 
context mai larg, mai nuanțat. Evident, 
mă pune în contact cu diferite publi-
curi, mă provoacă să intru mereu în 
dialog. Astfel de colaborări mă ajută să 
descopăr artiști noi, să îmi chestionez 
mereu demersul artistic, să „conta-
minez” și să mă las „contaminată” de 
alte abordări estetice. Pe termen lung, 
aceste experiențe m-au făcut să înțeleg 
cât de important este să oferi și să 
primești gesturi de solidaritate.
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S-a încheiat cea de-a XXX-a ediție a 
Festivalului Gulliver. Cum a fost, din 
perspectiva directorului?

Nici nu am avut timp să facem o 
analiză detaliată. În mod subiectiv, 
pentru că anul acesta a fost a zecea 
ediție de care mă ocup și festivalul 
e ca un copil pentru mine, eu cred 
că suntem pe drumul cel bun. Cred 
că e cel mai longeviv festival de gen 
din țară, care și are și o componentă 
competitivă pe care încercăm să o 
menținem.
În 2014, când l-am preluat, festivalul 
avea o formă mai simplă, era orga-
nizat de Teatrul de Păpuși și avea loc 
în lunile octombrie-noiembrie. Atunci 

am început să îi facem câteva upgra-
de-uri, introducând spectacolele de 
seară în program, cele pentru întreaga 
familie și pentru tineret. Îmi aduc 
aminte că în acel an am adus un spec-
tacol foarte bun de la teatrul Godot, 
„Bullets over Lipscani”. În 2015 am 
trecut pe formatul nou, cel pe care 
mi l-am dorit, cu spectacole pentru 
adulți, adolescenți și care integra 
partea de autor. Rebranduirea festiva-
lului a implicat și mutarea lui în luna 
mai. Toate activitățile outdoor au fost 
până acum în Grădina Publică. Când 
le-am introdus am inovat cumva, nu se 
mai făceau genul ăsta de activități în 
aer liber, iar oamenii au avut ocazia să 
înțeleagă că un parc e foarte ofertant 

din punctul ăsta de vedere. Ulterior, 
Grădina Publică a devenit spațiul prin-
cipal unde se organizează evenimente 
în oraș. Îmi place să cred că atunci am 
lansat moda asta a regândirii spați-
ilor publice, care pot găzdui multe alte 
activități pe lângă cele de promenadă. 
Anul acesta am mutat activitățile într-o 
locație nouă, într-un parc care a trecut 
printr-un proces de modernizare, 
Parcul Carol sau fostul Parc CFR. El a 
fost refăcut cu bani europeni, ca multe 
alte locuri din oraș și am considerat că 
este un spațiu propice pentru festival, 
foarte aerisit, cu un lac artificial. Nu 
credeam că impactul o să fie atât de 
mare din primul an în noua locație, dar 
succesul a fost enorm.

Festivalul 
Internațional de 
Animație Gulliver

Teatrul pentru Copii și Tineret Gulliver 
din Galați

Eveniment internațional de teatru 
pentru toate vârstele, cuprinzând 
spectacole şi activități dedicate atât 
copiilor, cât şi tinerilor şi adulților, 
în 2024, Festivalul Internațional de 
Animație Gulliver
A găzduit 23 de spectacole, printre 
care producții din Israel și Ungaria, 
o secțiune outdoor care a inclus 
ateliere de creaţie, activităţi de 
animație în aer liber și spectacole 
tip happening etc. și o secțiune de 
dezbateri și conferințe pe teme 
adiacente artelor spectacolului.

Eduard Șișu, directorul Festivalului 
Internațional de Animație Gulliver: 

„Ne-am asumat acest risc,  
de a propune în această ediție  

un program care e primit cu rețineri 
de către public.”

„În mentalul colectiv încă suntem percepuți ca un teatru de păpuși, dar încercăm să creștem. 
Din 2018 programul nostru se adresează, clar, întregii familii. Am continuat să avem 

spectacolele clasice cu păpuși, adăugând spectacole pentru adolescenți și pre-adolescenți 
și pentru adulți. Conceptul a pornit tot de la spectatori, pentru că, duminică dimineața, când 

era principala zi de spectacol a noastră, veneau o mulțime de copii împreună cu părinții și 
bunicii. Așa că ni s-a părut oportun să facem spectacole care să satisfacă pe toată lumea, iar 

adulții să nu mai fie doar niște însoțitori, ci niște spectatori.”
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Ați avut și spectacole internaționale 
invitate, din Israel și Ungaria. Cum a 
fost relația cu echipele lor?

Am adus în fiecare an spectacole care 
să îi ajute pe oameni să înțeleagă 
teatrul. Mai nou, aducem specta-
cole de păpuși pentru adulți, un gen 
subdezvoltat în România și, mai ales, 
în Galați. Am adus anul acesta 2 spec-
tacole, din Israel și din Ungaria. Cu 
Israel avem o relație de lungă durată. 
Am și fost acolo la un târg de specta-
cole. Avem o relație foarte bună cu 
Ambasada Statului Israel, care ne-a 
ajutat mereu să aducem trupe de 
acolo; de fiecare dată când au venit 
au și câștigat premii, pentru că au 
producții foarte bune. Invitații de anul 

acesta au fost pentru al doilea an în 
Galați, cu „Don’t poke the bear”, care 
e chiar inspirat de un caz din România, 
cu un urs de la Zărnești. Mesajul spec-
tacolului e foarte bun, dar se adre-
sează mai mult adulților decât copiilor, 
e despre cum ne situăm noi în lumea 
asta și în relația om-animal. „Bench-
time stories” din Ungaria iarăși a fost 
un spectacol pentru adulți, cu mari-
onete, a luat chiar Premiul Special al 
Juriului. Ne-am asumat acest risc, de a 
propune în această ediție un program 
care e primit cu rețineri de către 
public. Tocmai pentru că ne dorim să 
ajungem să facem și genul acesta de 
producții. Sper să nu epuizăm resur-
sele și ideile, pentru că vrem mereu să 
facem ceva nou.

Cum evoluează publicul în raport cu 
dinamica festivalului?

Evoluează. Noi încercăm să oferim 
mai multe variante în zona asta cultu-
rală. De asta ne-am și transformat 
din Teatrul de Păpuși în Teatru de 
Copii și Tineret. În mentalul colectiv 
încă suntem percepuți ca un teatru 
de păpuși, dar încercăm să creștem. 
Din 2018 programul nostru se adre-
sează, clar, întregii familii. Am conti-
nuat să avem spectacolele clasice cu 
păpuși, adăugând spectacole pentru 
adolescenți și pre-adolescenți. Avem 
spectacole de succes, „Harap Alb”, 
„Alice in Wonderland”, care au prins 
la public. Conceptul a pornit tot de la 
spectatori, pentru că duminică dimi-
neața, când era principala zi de spec-
tacol a noastră, veneau o mulțime de 
copii împreună cu părinții și bunicii. 
Așa că ni s-a părut oportun să facem 
spectacole care să satisfacă pe toată 
lumea, iar adulții să nu mai fie doar 
niște însoțitori, ci niște spectatori. 
Încercăm să fidelizăm publicul. Din 
2017 am importat modelul spectaco-
lelor pentru 0-3 ani din Israel, unde 
educația teatrală pornește timpuriu. 
Întâi au început să preia acest model 
colegii noștri de la Teatrul „Ion 
Creangă”. Am dorit să încercăm și noi 
conceptul și am realizat spectacolul 
„De mână cu tine”, cu o temă legată 
de fricile copiilor.
Anul acesta avem în producție un 
musical pentru întreaga familie, care 
sper să aibă premiera la începutul 
stagiunii următoare. Se numește 
„Păhărelul cu nectar” și este un 
text scris de Bartolomeu Anania, pe 
vremea când era tânăr.

Ați avut, anul acesta, prima nomi-
nalizare la UNITER pentru „Alice in 
Wonderland”. Ce a însemnat ea?

E o confirmare a ceea ce se întâmplă, 
ca fenomen, la Galați. M-am bucurat 
foarte mult pentru echipă, pentru că 
este un spectacol cu aproape toată 
echipa teatrului în spate, atât actorii, cât 
și departament tehnic. E un angrenaj 
în care fiecare rotiță este importantă 
pentru că totul se întâmplă live, de la 
muzică la mișcare scenică. Cei mai mulți 



85

nr. 647 | 2025

din distribuție sunt tineri, iar nomina-
lizarea îi ajută să evolueze. Cei care au 
mai multă experiență au primit la rândul 
lor o confirmare. E frumos să vezi că 
munca pe care o faci este răsplătită, 
chiar și printr-o simplă nominalizare. 
Această recunoaștere din partea breslei 
e o dovadă că drumul pe care l-am ales 
e bun. Am reușit să încheg de-a lungul 
timpului o trupă foarte bună, care, 
în următorii 10 ani o să facă o figură 
frumoasă pe scena teatrală românească. 
Strategia mea a fost de a reîntineri 
trupa. Slavă Domnului, am reușit să aduc 
cei mai buni actori din generațiile care 
terminau în anii trecuți și care să aibă 
mai multe valențe actoricești, care să 
știe să cânte, vocal și la un instrument 
muzical. În spectacolele noastre se cântă 
frecvent la chitară, la oculele. În ziua 
de astăzi, dacă ești un actor cu multe 
valențe ești și distribuit, iar teatrul va 
avea mai multe posibilități să facă ce își 
dorește. Noi am reușit să avem un reper-
toriu cât mai ofertant și divers datorită 
lor. Unii sunt păpușari, alții dansează, 
cu alții facem musical-uri. Am o trupă 
de care sunt mândru și despre care se 
va vorbi. L-am adus pe Adi Nour, l-am 
preluat organic, fiind și gălățean. El are o 
experiență foarte mare, e un profesionist 
desăvârșit, iar toți ceilalți tineri au avut 
un reper important lucrând cu el. E o 
șansă pentru ei să crească alături de Adi.

Eforturi concentrate de promovare, o 
interfață nouă a site-ului, un podcast, 
un nou visual… Așadar, o întreagă stra-
tegie de comunicare?

Din ciclul „sunt bun, dar trebuie să 
se știe”, e necesar să ai o promovare 
consistentă. E lumea în care trăim. Am 
mers în stradă înainte de festival, ca în 
fiecare an, pentru a-l promova. Acum 
a fost în aceeași perioadă cu campania 
electorală și lumea ne întreba de la 
ce partid suntem. Avem o abordare 
directă și în școli și licee, unde e o mare 
parte din publicul nostru. Dar e necesar 
să apelăm și la Facebook, Instagram, 
chiar dacă ele sunt concurența noastră 
neloială. Ne încăpățânăm totuși să nu 
avem postări sponsorizate, mergem 
pe modelul clasic. Podcast-ul e o altă 
formă de prezentare a tot ceea ce 
facem noi aici. O să mai avem un episod 

în curând. Primele episoade au fost 
despre noi și activitatea noastră, dar 
în viitor vrem să avem invitați care să 
vorbească despre subiecte despre care 
nu se discută foarte mult, ca bullying-ul, 
problemele dintre părinți și copii și 
altele.

Vă preocupă intervenția educațională 
în comunitatea spectatorilor?

Înainte de spectacole, am invitat 
oameni din diferite domenii care să 
vorbească pe scurt cu copiii și părinții: 
psihologi, stomatologi, oameni de la 
SMURD, nutriționiști. Am avut discuții 
după spectacole, dialoguri între actori 
și copii. Podcast-ul e și el o astfel de 
inițiativă, unde vrem să dezbatem 
subiecte delicate, dar actuale și 
necesare.

Discutăm deja despre un nou sediul 
pentru Teatrul pentru copii şi tineret?

Nici nu mai putem să jucăm pe o 
scenă mică. Noi avem acum toate 

spectacolele adaptate pentru o scenă 
mare, care implică mijloace moderne, 
cu mapping, videoproiecții. Avem și 
spectacol de teatru 3D. Trebuie să 
ținem pasul cu ce se întâmplă în jurul 
nostru, pentru că, pe lângă toate 
celelalte concurențe, există și concu-
rența Disney, Pixar. După un an de 
zile am realizat împreună cu adminis-
trația locală un plan frumos, la fostul 
Cinematograf „Țiglina”. O să plecăm 
din clădirea Teatrului Dramatic pentru 
că și el va intra în reabilitare. Timp de 
vreo doi ani, ambele instituții vor fi 
într-o reconstrucție. Orașul Galați o să 
aibă două spații culturale nou-nouțe și 
un al treilea spațiu, un centru multicul-
tural, care va fi construit într-un fost 
hangar de aviație. Pentru că oamenii 
au nevoie. Și nu doar de Festivalul 
Gulliver, ci și de Festivalul de Jazz, de 
Festivalul de Comedie și de multe alte 
evenimente, care deja există sau care 
vor fi inițiate.

Interviuri de 
Corina Taraș-Lungu

Sursa imaginilor:  
Primăria Municipiului Galați
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Imagine din Concertul Regal Caritabil
organizat de Fundația Regală Margareta a României 

Foto: Daniel Angelescu, Casa Majestății Sale
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Cosmin Sipoș

„Hipermuzicalitate” – 
 o analiză fenomenologică 

a industriei muzicale 
românești în 2024

„Într-o eră în care majoritatea artiștilor de 
succes au o prezență activă în social media și 
deci implicit o platformă de care se pot folosi 
pentru a face mai mult decât muzică, ea nu 
este utilizată. Lipsa pieselor cu caracter politic, 
social sau civic pictează un tablou în care 
meseria de artist este privită din ce în ce mai 
mult doar ca un proiect antreprenorial sau pur 
și simplu ca un demers steril de exprimare a 
unor stări comune.”

În anii 1980, Baudrillard ne făcea cunoștință 
cu unul dintre cele mai cunoscute și relevante 
concepte ale postmodernismului – „hiperrea-
litatea” – explicând prin lentilele sale impactul 
creației și consumului media la nivelul socie-
tății contemporane occidentale. Pe scurt, vizi-
unea sa detaliată în „Simulacre și simulare” ne 
prezintă faptul că realitatea omului modern 
este atât de influențată de producțiile media 
încât granițele dintre „original” și „copie” nu mai 
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există, iar noi trăim (și re-producem) teme ale 
unei lumi neidentificabile – o lume detașată de 
realitatea adevărată. „Piesa asta sună a Tame 
Impala. Artistul ăsta aduce mult cu Springsteen. 
Albumul pare copiat după The Weeknd” – fraze 
pe care le aud la aproape toate concertele și care 
se învârt într-o buclă infinită. Extrapolând, în 
această cheie putem citi starea de fapt a indus-
triei muzicale românești în 2024, una dominată 
de fațetele mimetice ale simulacrului și caracte-
rizată de nevoile unei societăți suprastimulate 
tehnologic: nevoia de a nu rămâne în urmă sau 
de a nu rata ceva, nevoia de atenție și gratificare 
instantă, nevoia de escapism, nevoia constantă 
de dopamină, nevoia de aliniere la trenduri și așa 
mai departe. 

„TikTok”-izarea succesului

Posibil unul dintre cele mai controversate și 
influente subiecte aflate pe agenda publică 
actuală, TikTok a schimbat fundamental metoda 
de distribuire și de consum a muzicii. În ziua de 
azi, o bună parte dintre hituri apar peste noapte 
în urma unui trend ingenuu pe TikTok, de cele 
mai multe ori viralizarea fiind inexplicabilă. 
Această situație nu se aplică doar pieselor noi, 
ci și unor hituri mai vechi redescoperite de către 
comunitatea de pe platformă și care se potri-
vesc temei trendului respectiv (vezi cazul piesei 
„Am rămas cu gândul la tine” – Mario Fresh, 
scoasă în 2014, dar care a explodat fix 10 ani mai 
târziu în urma asocierii involuntare cu succesul 
lui David Popovici printr-o serie de clipuri de 
pe aplicație). În această privință, vorbim de o 
dualitate pe alocuri contradictorie, întrucât 
deși mediul (TikTok) reprezintă o oportuni-
tate foarte mare de obținere a unor rezultate 
concrete pentru orice artist (vizualizări, urmă-
ritori, profit din streaming și mai departe spre 
cereri de concerte), mesajul este subjugat unui 
algoritm predefinit, iar încercarea de instru-
mentalizare a succesului este relativă.

Posibil mai important decât acest aspect este 
impactul aplicației asupra consumului muzical, 
iar acesta poate fi tradus simplu în două 
cuvinte: rapid și efemer. Rapid pentru că algo-
ritmul este construit să favorizeze bucățile de 
conținut care sunt cât mai atractive încă din 
primele secunde (conțin „hook”-uri de comu-
nicare). Efemer pentru că în general un video 
pe TikTok are o durată medie de vizionare de 
3-5 secunde, deși timpul total petrecut pe 
platformă a crescut vertiginos de la an la an 
(aprox. o oră/zi). Concluzia acestei stări de 
fapt? „TikTok”-izarea înseamnă fragmentare, în 

special fragmentarea atenției. Algoritmul este 
gândit astfel încât creierul nostru să primească 
un spike de dopamină prin intermediul conținu-
tului afișat în mod constant (curatoriat în mod 
personalizat la un nivel de precizie de neima-
ginat). Mai departe, impactul aceste fragmen-
tari continuă printr-o anestezie a răbdării și se 
traduce concret în piese cunoscute doar pentru 
refren sau o strofă sau poate doar câteva 
versuri. Iar pe cât de repede te poate aduce în 
trending, această metodă de distribuție și de 
consum influențată de ecosistemul TikTok te 
poate transforma oricând într-un „has-been”.

Încercând o privire de ansamblu, însă, trebuie 
să notăm faptul că TikTok a reușit să contribuie 
la democratizarea industriei muzicale. Dacă la 
un moment dat succesul era intrinsec legat de 
entități care practicau gatekeeping (ex: casa 
de discuri), actualmente platformele de social 
media îți oferă o voce și o eventuală comunitate 
și pot facilita prezența pe scena de club sau de 
festival (vezi cazuri precum DJ MĂ-TA, acous-
ticboyz – act-uri care au devenit faimoase prin 
intermediul aplicației). Faptul că acest lucru se 
întâmplă conform unui algoritm care favori-
zează replicarea unor trenduri poate fi catalogat 
drept o metodă chestionabilă. Aici devine, însă, 
actual Baudrillard, întrucât teoria sa ne confirmă 
că TikTok nu e decât o altă față a hiperrealității, 
acolo unde originalul s-a pierdut (sau nu a existat 
vreodată) și unde copia este glorificată și prezen-
tată drept realitate.

Muzica trap și nevoia de escapism

Topul principalelor platforme de streaming 
ne-au arătat constant în ultimii ani că există 
două genuri muzicale dominante în România 
zilelor noastre: trapul și manelele. Dacă cea 
din urmă este în atenția publică dintotdeauna, 
trapul și-a făcut apariția relativ recent, însă fără 
îndoială cu multă sare și piper. Pe linia demo-
cratizării menționate mai sus, putem spune că 
trapul este copilul acestui proces fecund între 
tehnologie și societate. Accesul facil la softuri, 
beat-uri, precum și la know-how-ul aferent 
producției și teoriei muzicale au dat naștere 
unor artiști care pot fi văzuți drept „non-ar-
tiști”, dacă ar fi să urmăm canonul clasic. Puștani 
de 16 ani fără voce nativă, care își cumpără un 
microfon, scriu versuri simple, dar edgy și care 
își construiesc o identitate paralelă ancorată în 
valori reputaționale. Desigur, vreau să clarific 
că în discuția de față vorbim de o analiză 
psiho-socială, nu despre o documentare isto-
rică a genului sau o clasificare axiologică. Din 
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acest punct de vedere, trapul emană o valoare 
intrinsecă atât timp cât reușește să fie convin-
gător față de ascultătorii săi, iar succesul său 
este indiscutabil.

O analiză mai atentă a acestui curent ne face 
conștienți de două realități: cea simbolică și cea 
experimentală (strâns legată de cea simbolică). 
Prima face referire la semantica pieselor trap, 
una profund îmbibată în cultura urbană și în lait-
motive egocentriste și materialiste. Trebuie să 
înțelegem faptul că ontologia trapului face apel 
la identitatea unei generații crescute într-o soci-
etate liberă și care nu se mai confruntă cu o parte 
dintre temele recurente ale rap-ului și hip-hop-
ului din anii ‘90 și 2000 (cu care s-ar putea înrudi, 
de altfel), cum ar fi subzistența sau lupta anti-
sistem. Desigur, păstrează în continuare dozele 
de sexism, droguri, faimă (într-o formă actuali-
zată), la care se adaugă elemente noi, precum 
dezideratul capitalist. Ce mai aduce nou trapul, 
însă, este o autocaricaturalizare a genului și o 
conștientizare publică din partea unora dintre 
artiști asupra faptului că identitatea lor de 
trapperi nu reprezintă în mod integral identi-
tatea lor reală. RAVA discută despre impactul 
nociv al consumului de droguri, Mgk666 a luat 
poziție vizavi de dezbaterea impactului muzicii 
trap în procesul de educație, Azteca vorbește 
despre rutina de skincare. În acest sens, trapul 
românesc își asumă o conștiință care este în 
contrast cu mesajele pe care le evocă și care 
este specifică unei generații care își alege în 
mod activ propriile trăsături de caracter (sau 
avataruri).

Și atunci de unde nevoia muzicii trap de a 
discuta despre frivolități, bani, droguri, glorie, 
femei? Desigur că răspunsul cel mai simplu 
rezidă chiar în propria noastră natură umană, 
însă stratul pe care îl adaug eu drept explicație 
vine pe următoarea filieră: schimbarea dina-
micii interacțiunii umane în rândul generațiilor 
mai tinere (profund influențată de tehnologie 
atât în ceea ce privește comunicarea orală, cât 
și cea scrisă), care duce la o conștientizare mai 
profundă a sinelui și a lumii din jur (prin accesul 
la informație și timp petrecut în singurătate) și 
care creează mai departe nevoia de evadare 
într-o realitate pe care ți-o poți imagina, 
construi și experimenta (muzica, concertele 
și comunitatea trap). Mai adaug peste toate 
acestea și presiunea-de-a-exista care vine prin 
simplul fapt că volumul de informație pe care 
îl asimilăm în ziua de azi este mult mai mare 
din punct de vedere cantitativ și care gene-
rează în mod inerent anxietate (văzută drept 

„amețeală a libertății”, cum zicea Kierkegaard). 
Impactul acesteia există, fie că e conștientizată 
de individ sau nu, și e validată de nevoia celor 
mai tineri de a vorbi despre traumă, terapie și 
vindecare. Inclusiv și de trapperi în discursurile 
lor publice.

Așadar, succesul trapului vine pe fondul unei 
generații care are nevoie să respire, fiind arun-
cată într-un ocean de posibilități și identități. Îi 
putem contesta superficialitatea? Desigur, atât 
timp cât realizăm că trapul nu e doar produsul 
generației Z, ci și produsul generației care a adus 
pe lume și crescut generația Z. Faima trappe-
rului provine din a face cifre mai mari decât 
ceilalți trapperi. El se inspiră din toți ceilalți 
artiști ai genului (de altfel, similitudinea beat-
urilor muzicii trap nu face decât să confirme 
acest lucru) și se adâncește mai departe într-un 
proces mimetic care rostogolește la infinit un 
mesaj original pe care l-am pierdut de mult. 
Avantaj, Baudrillard.

Nostalgia și remake-ul

Dacă în societate vedem în continuare manifes-
tarea lui „domnule, ce bine era pe vremea lui 
Ceaușescu!”, în muzică avem petreceri la care se 
aude „pune și tu pe Spotify playlistul «Nostalgia 
– Romanian Old Hits», te rog”. Iar în ultimii ani 
exploatarea acestui gen care se autoalimen-
tează este din ce în ce mai intensă. Akcent 
are concerte prin toată Europa. Trupa A.S.I.A. 
a avut concert la Sala Palatului. DJ-ii străini 
pun manele vechi la festivalurile noastre. Mai 
mult, fie ca e vorba de reintrepretări ale unor 
piese mai vechi, vezi Eva Timush, rares – „Te-am 
sunat” sau chiar piese noi, dar cu instrumental 
retro, vezi AMI – „Nostalgie”, aplecarea către 
genul nostalgic a trecut de la stadiul de trend 
la stadiul de rezidență. Desigur că reîmpache-
tarea unor genuri muzicale relevante cu două-
zeci de ani în urmă nu este o practică nouă, ea a 
existat dintotdeauna, însă intensitatea cu care 
ele sunt prezente în societatea românească de 
azi este de netăgăduit. Există o dorință viscerală 
comună de a retrăi muzica anilor 2000. Acest 
lucru e cauzat de faptul ca ne confruntăm cu 
o calitate scăzută a muzicii actuale? Sau poate 
din cauza faptului că am descoperit cât de profi-
tabil este să exploatezi această rută muzicală? 
Sau poate pur și simplu trecem printr-o peri-
oadă în care nevoia de reîntoarcere la un trecut 
romanțat se exprimă foarte puternic în fiecare 
dintre noi? Pentru a păstră spiritul fenomeno-
logic viu, voi evita să formulez o concluzie cu 
privire la cauzele acestui scenariu. 
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Posibil cel mai bun exemplu care să susțină acest 
curent al nostalgiei este chiar succesul festi-
valului cu același nume. Începând ca o petre-
cere mică în 2018 într-un club din București, 
„Nostalgia” este acum unul dintre cele mai 
mari festivaluri din țară, anul trecut având nu 
mai puțin de patru ediții de amploare la care 
au participat zeci de mii de oameni. Conceptul 
e simplu, dar răsunător, iar bonding-ul psiho-
logic care se formează între consumator și 
produsul oferit de către festival (experiența și 
activarea unor sentimente intime) este extrem 
de puternic. Urmând acest fir logic, mă aștept ca 
în curând să ajungem în punctul în care reperto-
riului muzicii românești va fi compus majoritar 
din copia copiei copiei. Desigur, cum spuneam și 
mai sus, această practică de tip refurbish nu este 
nouă, întrucât în muzica occidentală sampling-ul 
este mult mai prezent, iar în unele cazuri avem 
deja un arbore genelogic muzical ce conține 
variațiuni ale unor riff-uri de chitara, a unei linii 
melodice sau a câtorva versuri. În România avem 
artiști care nu doar că fac sampling pe baza 
unor piese mai vechi ale altor artiști, dar avem și 
remake-uri ale acelorași piese făcute de același 
artist, cum este cazul lui Alex Velea. În cazul de 
față vorbim de remake-uri într-un gen de muzică 
diferit de cel original, astfel încât muzica să fie 
relevantă unei generații care nu a experimentat 
first-hand originalul. Ceea ce ne demonstrează 
încă o dată ce este „hiperrealitatea”, și anume 
o transformare a simulacrului până în punctul în 
care este tratat ca fiind real, ajungând chiar mai 
„real” decât acesta. Uneori stau și mă întreb: 
oare piesa preferată a lui Baudrillard a fost Mr. 
Originality de la Simplu? 

Mențiuni notabile

Muzica electronica. Un fenomen care ia amploare 
din ce în ce mai mult atât la nivel de consum 
(piese, festivaluri mainstream axate pe acest 
gen), cât și la nivel de practică (accesibilitatea 
învățării meseriei de DJ și gratificarea aces-
teia în societate). Desigur, ea vine la pachet cu 
explicația „escapismului” de care povesteam în 
scenariul trap-ului, însă aici având o altă formă și 
fiind în marea majoritate a cazurilor facilitată de 
consumul narcoticelor.

Fluiditatea consumului muzical. În anii 1990 
aveam rockeri vs depechari. În 2024 playlistu-
rile sunt o shaorma genre-less și o petrecere 
te poate purta de la B.U.G. Mafia, la bachata, 
la Alternosfera, la Oscar, la minimale, la The 
Weeknd, la manele și așa mai departe la alte 
plăceri vinovate. Acesta e în special cazul în 

rândul generațiilor mai tinere, care dau peste 
cap stereotipurile de consum moștenite de la 
părinții lor. Mai mult decât atât, la nivelul artiș-
tilor vedem din ce în ce mai mult practicarea unei 
fluidități a genurilor muzicale (de la un album la 
altul sau chiar mixarea a două genuri simultan în 
interiorul aceleiași producții), exemple în acest 
sens fiind trupa HVNDS sau E-an-na, ajungând 
din multe privințe să creeze (sau doar sa popula-
rizeze) o nișă muzicală nouă și, dintr-un anumit 
unghi, chiar „exotică”.

Vinilurile. O rămășiță a unor vremuri nostalgice 
(ironic, nu-i așa?) care își regăsește popularitatea 
în ziua de azi, în ciuda exploziei platformelor 
de streaming. Într-un mod poetic, pare că artei 
muzicale i se face puțină dreptate prin reînvierea 
vinilurilor. Într-o lume fragmentată de atenție, 
putem cataloga repornirea pick-up-ului drept un 
gest de opulență psihologică, iar la fel de bine și 
ca o cale spre o nouă paradigmă de revalorizare 
a muzicii.

Impotență civică. Mai mult ca niciodată, într-o 
eră în care majoritatea artiștilor de succes au o 
prezență activă în social media și deci implicit 
o platformă de care se pot folosi pentru a face 
mai mult decât muzică, ea nu este utilizată. 
Lipsa pieselor cu caracter politic, social sau civic 
pictează un tablou în care meseria de artist este 
privită din ce în ce mai mult doar ca un proiect 
antreprenorial sau pur și simplu ca un demers 
steril de exprimare a unor stări comune. Foarte 
puțini artiști din România au avut curajul în 2024 
să ia poziții pe marginea celor mai importante 
teme sociale și politice.

În final, muzica poate fi unul dintre cele mai savu-
roase subiecte pentru o dezbatere filosofică 
sau pur și simplu pentru o ceartă colectivă. Ce? 
Credeați că am uitat de Babasha și de Coldplay? 
Întodeauna va exista mereu o luptă și un set de 
stereotipuri de dărămât și mi-aș permite să vă 
urez mai degrabă experiențe cathartice la concer-
tele trupelor voastre preferate decât dușmănii 
fotbalistice. Mai mult decât atât, vă încurajez 
să faceți un exercițiu de spargere a hiperreali-
tății în care mulți dintre noi ne-am născut și să 
dați jos de pe piedestal judecățile de valoare în 
cel mai existențialist mod cu putință. Puneți-vă 
pe voi înșivă acolo sus și doar bucurați-vă de 
priveliște. Altfel, după cum spunea bunul nostru 
Baudrillard: „Everywhere one seeks to produce 
meaning, to make the world signify, to render it 
visible. We are not, however, in danger of lacking 
meaning; quite the contrary, we are gorged with 
meaning and it is killing us.”
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Mihai Dinu

Maturizarea scenei

Anul 2024 a arătat ceva maturizare a scenei 
muzicale românești. Genurile trap și hip-hop au 
continuat să fie în prim-plan și reflectă prefe-
rințele tinerilor și influențele globale. Manelele 
și-au consolidat poziția în cultura muzicală autoh-
tonă, artiștii pop s-au menținut în atenție, iar 
scenele indie alternativ și electronică au conti-
nuat să alimenteze line-up-urile festivalurilor din 
România.

Muzica românească a mers în 2024 paralel cu 
tendințele internaționale sau cum este la modă 
acum, globale. Artiștii români s-au uitat clar 
și atent la sound-uri externe, iar peste ele au 
aplicat teme lirice relevante pentru societatea 
contemporană românească, dar și aici adaptate 
contextului autohton.

Genurile trap și hip-hop continuă să domine 
preferințele Generație Z. Pe lângă temele 
clasice ale trap-ului și hip-hop-ului, precum viața 
de stradă, banii și succesul, artiștii români au 
abordat și subiecte mai profunde, precum inega-
litatea socială, corupția, problemele de sănătate 
mintală sau discriminarea. Diversificare temelor 
poate fi o explicație pentru publicul numeros, 
sunt artiști care știu să vorbească pe limba 
Generației Z.

Se observă o influență tot mai mare a sound-
ului trap și hip-hop internațional, în special cel 
american, în producțiile artiștilor români. Beat-
urile sunt mai complexe, nimic original, iar dife-
rența este făcută de temele lirice. Totuși sound-ul 
te prinde, îți dă o stare, te bagă într-un film de 
acord parental 18+. 

M-aș opri la Rava și la „Lucifer”. Omu’ nostru a 
arătat o deschidere către colaborări cu artiști 
din alte genuri muzicale, precum pop (Delia, o 
pun aici fără să am convingerea că ea cântă pop, 
ci mai degrabă că stilul ei este o corceală) sau 
manele (Johny Romano). Dar cele două piese, 
clar mai puțin vulgare decât restul, se desprind 
de restul discului. „Nu te mai văd” ar putea fi o 
piesă foarte mișto pentru FM, daca ar trece de 
ideea de „trap la radio”.

Trec la genul manelelor. El se menține în topul 
preferințelor publicului român. Și observ o 
evoluție continua a sound-ului manelelor. E 
adevărat, începută acum 20 de ani, timid, în 
momentul de față maneaua s-a insinuat discret 
prin influențe din muzica electronică și pop, 
ceea ce a atras un public nou și a generat contro-
verse în rândul tradiționaliștilor. De asemenea, 
temele abordate în versuri s-au diversificat, 
de la dragoste și petrecere la subiecte sociale 
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și personale. Maneliștii au știut să arate schimbările din societatea 
românească.

Artiștii de manele au investit sume importante în producția de videocli-
puri muzicale, care au devenit din ce în ce mai complexe și mai spectacu-
loase. Aceste videoclipuri au contribuit la creșterea popularității genului și 
la promovarea imaginii artiștilor.

Genul manelelor continuă să genereze controverse în societatea româ-
nească, este considerat în continuare de unii ca fiind o formă de muzică 
inferioară, vulgară și lipsită de valoare artistică. Controversa anului vine 
de la Babasha și de la alăturarea lui de Coldplay. Sunt voci care au spus că 
rock-ul nu poate fi alăturat cu manele, dar Coldplay nu mai este de multă 
vreme așa ceva.

Însă o scurtă escală pe pagina de Spotify a lui Babasha, arată o perfectă 
adaptare. „Amo, Amo”, versiunea acustică, poate fi versiunea tragică o 
oricărui cântec oriental de dragoste.

Muzica pop se bucură în continuare de succes. Producțiile muzicale s-au 
orientat către un sound internațional, cu influențe ce combina pop-ul 
cu hip hop-ul (presupus a fi). Campionul, Puya, cu trei mari hituri, „Las-o 
așa”, „Departe de apus” și „Cum se împarte dragostea”. Sunt colaborări 
cu artiști pop, Antonia, Smiley, IRAIDA și pot fi o tendință în 2025. Puya 
mai semnează o colaborare, nu-i spun surprinzătoare, ci doar neașteptată, 
cu Adrian Despot pe piesa „Legenda Ta”. Și asta cu Despot este pe rețetă 
clasică, strofă lătrată, refren melodios. 

Tot pe Spotify am numărat 7 piese single în dreptul Innei. Cea în română, 
„Bilet doar dus”, ușor melodramatică, alta, „Cheeky”, un real turn Babel 
lingvistc, engleză, spaniolă și arabă. O observație este că Inna continuă 
cu introducerea elementelor de muzică electronică în compozițiile pop. 
Modern sau nemodern, dar în tendință.

Spectaculos mi se pare proiectul Irinei Rimes. Chiar dacă realizarea lui nu 
îmi place în totalitate, deschiderea ei pentru folclor și aducerea lui în main-
stream este un lucru bun și lăudabil. Sigur că înaintea Irinei au mai fost și 
alții, dar nu de forța și puterea ei. „Origini” îmbină dorul, misterul și iubirea 
într-un mod splendid, trezește nostalgie, ne conectează cu rădăcinile cultu-
rale, îmbină tradițiile cu o abordare contemporană și leagă generațiile prin 
muzica. După părea mea, este primul concept cursiv, cu sens pe care un 
artist comercial îl face și, de ce nu, materialul mainstream al anului 2024.

Curentul indie alternativ, dar și cel rock merg în același trend al unor 
confruntări și provocări legate de promovare și popularitate. Intrăm și 
într-un paradox, sunt formațiile cu cele mai multe concerte cu public 
plătitor de bilete. Soluția găsită de formațiile din această zonă este una 
corectă pentru scopul de a ajunge la un public larg într-o piață dominată 
de muzica mainstream. Curentul alimentează în continuare line-up-urile 
celor mai multe festivaluri de muzică. Ca o tendință, văd eforturi constante 
pentru producție, segmentul cel mai departe de vest.

O altă tendință observată este încercarea de „cucerire” a Sălii Palatului de 
către trupele rock. După Vița De Vie, Trooper, a urmat The Mono Jacks. 
Iar la începutul de an ne-a adus vestea că și Robin And The Backstabber o 
atacă. Chiar dacă Sala nu este plină, ideea asta setează un target.

Genurile trap și 
hip-hop continuă 
să domine 
preferințele 
Generație Z. Pe 
lângă temele 
clasice ale trap-
ului și hip-hop-
ului, precum 
viața de stradă, 
banii și succesul, 
artiștii români 
au abordat și 
subiecte mai 
profunde, precum 
inegalitatea 
socială, corupția, 
problemele de 
sănătate mintală 
sau discriminarea. 
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Festivalul Nostalgia

Derulat în 2024 în perioada  
27 – 30 iunie, în cadrul Federației de 
Tir Sportiv, Festivalul Nostalgia a 
îmbinat muzica cu experiențe senzo-
riale și vizuale, în decoruri de inspi-
rație disco/retro/future și spații de 
distracție inedite − jocuri arcade sau 
televizoare. Organizatorii au integrat 
în program și o discotecă specifică 
anilor 1990 – 2000.

Foto: Instagram, 
nostalgiaretrodiscofuture

Creator: Irina Rimes

albumul „Origini” 

Piese semnate de: Irina Rimes, Mihai 
Cernea, Cristian Comaroni, Andrei 
Comaroni, David Goldcher, Radu 
Taca, Surorile Osoianu și Damian 
Rusu. Producția pieselor a fost 
realizată de Andrei Comaroni, 
David Goldcher, Damian Rusu 
(pentru piesa „Brumărelul”) și 
Cristian Comaroni 

Casa de discuri: Global Records

Format: EP
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Ai fost invitată să cânți pe scena 
Ateneului împreună cu Camerata 
Regală. Cum ai primit această invi-
tație și ce a însemnat ea pentru 
tine?

Camerata Regală este un proiect 
realizat pentru excelență. Tot 
ceea ce pun ei în scenă este impe-
cabil întotdeauna, iar muzicienii 
sunt incredibil de buni. Când 
am primit apelul de la dirijorul 
Constantin Grigore, cu care am mai 
avut privilegiul să lucrez pentru 
alte două concerte cu orchestră, mi 
s-a tăiat respirația, pentru că știam 
că va fi cel mai important concert 
al meu de până acum.

O seară ca un regal, așa au scris 
despre concertul din 11 iunie parti-
cipanții din public și presa. Cu 47 
oameni pe scenă și o sală plină, cum 
s-a desfășurat și cum ai trăit tu acea 
noapte?

Eu sunt emotivă, publicul meu știe 
asta, emoțiile mele ajung către el 
și sunt parte integrantă din spec-
tacol. Dar pe scena Ateneului 
Român, împreună cu Camerata 

Regală, mi-am condus emoțiile și 
nu le-am lăsat să mă conducă ele 
pe mine. Am repetat cu câteva 
zile înainte, apoi s-a oprit timpul 
în loc pentru o oră și patruzeci de 
minute, în care am vrut să ofer tot 
ce-i mai bun din mine publicului.

Cum ai lucrat cu orchestra 
camerală?

La Ateneu, activitățile la scenă se 
petrec cu o densitate și o viteză 
amețitoare, pentru că Filarmonica 
„George Enescu are un program 
foarte dezvoltat, în multe dintre 
zile se întâmplă trei repetiții și un 
concert în aceeași zi acolo. Iar repe-
tițiile mele cu Camerata Regală 
s-au desfășurat în același ritm, în 

paralel cu repetițiile Filarmonicii, 
un ritm care lasă tuturor foarte 
puțin spațiu pentru erori. Este, 
probabil, cea mai grozavă 
orchestră cu care am lucrat până 
acum. Priveam pe furiș, din când 
în când, către Bobby, care era la 
pian în timpul repetițiilor. Noi avem 
semnele noastre și nu ne venea 
să credem ce sonorități impresi-
onante puteam auzi din partea 
Cameratei Regale.

Invitat în program a fost Mircea 
Vintilă, de care te leagă o relație 
de 10 ani sau poate chiar mai mult. 
Cum e legătura dintre voi?

Am scris o poveste cu domnul Mircea 
Vintilă întinsă pe zece ani deja, o 

Alexandra Ușurelu este un nume important în industria muzicală 
românească a ultimilor ani. A colaborat cu artiști din muzica 

folk sau pop, iar cu albumul „Fata care chiar există” explorează 
teme  din poezia modernă. A obținut o triplă nominalizare la 

Gala Premiilor Muzicale Radio România cu albumul „La capătul 
lumii”, iar prezența sa pe scenă înseamnă concerte desfășurate 
cu casa închisă în toată țara. În  iunie 2024, la Ateneul Român, 

Alexandra Ușurelu a susținut împreună cu Camerata Regală un 
concert excepțional, sub bagheta dirijorului Constantin Grigore. 

Concertul a avut loc în cadrul „Stagiunii Regale”, o serie de 
concerte organizate la Ateneul Român, sub Înaltul Patronaj al 

Alteței Sale Regale, Principele Radu de România.

Alexandra Ușurelu:  
„Camerata Regală este un proiect 

realizat pentru excelență… știam că va 
fi cel mai important concert al meu de 

până acum”

„Cred că toți artiștii independenți pot funcționa 
acum foarte bine în România, dacă se prezintă 

publicului într-un mod cât mai credibil. Motivația 
tuturor ar trebui să fie propriile trăiri, care se vor 
a fi împărtășite cu alții, pentru a nu se pierde pe 

undeva, rămase fără glas.”

Stagiunea Regală
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poveste care a pornit de la un singur 
telefon, un moment providențial 
pentru care am să fiu mereu recu-
noscătoare. Mă bucur ca un copil 
când putem pune în scenă concerte 
împreună. Acest concert de la 
Ateneu este doar al treilea concert 
cu orchestră mare susținut împreună 
și știu că îi place foarte mult acest 
gen de prezență. Am încercat de 
fiecare dată când am avut concerte 
să creăm niște prezențe memora-
bile, așa cum a fost și colaborarea 
noastră la cântecul de mare succes 
„Ceva se întâmplă cu noi”.

Care au fost reacțiile după concert?

Oamenii aveau lacrimi în ochi. Îmi 
doresc și încerc mereu să petrec 
câteva minute cu ei în foaier, deși 
sunt mama a doi copii care au 
nevoie acum, căci sunt încă foarte 
mici, să vin lângă ei cât mai repede 
după ce închei concertele.

Ce crezi că îi determină pe oameni 
să iubească muzica ta?

Eu, dacă n-aș fi eu și aș putea să fiu 
în sală în timpul unui concert, ca 
s-o ascult pe Alexandra Ușurelu, aș 
face-o pentru cât de autentică îi este 
producția artistică. Toate cântecele 

sunt scrise pentru a se potrivi cât 
mai bine cu personalitatea, vocea 
și prezența mea pe scenă și nu au 
urmărit niciodată un trend. Și pentru 
puterea ei de a face ca lumea curată 
și bună în care crede chiar să existe 
atunci când cântă.

Cum te împarți între repetiții, eveni-
mente și viața de familie?

Bobby Stoica este soțul meu și, 
totodată, compozitorul și texti-
erul celor mai multe dintre cânte-
cele mele. Tot el a scris și toate 
aranjamentele pentru band și 
orchestră, iar pe scenă suntem 
întotdeauna împreună, așa că 
familia noastră participă și călăto-
rește acum în formulă completă 
la toate concertele. Un efort 
logistic considerabil și copleșitor, 
dar nici nu ne putem imagina că 
am putea proceda altfel. Avem 
doi copii croiți dintr-o iubire 
curată, pe care ni i-am dorit 
enorm, și nu vrem să ratăm niciun 
moment din evoluția lor.

Cum e să fii artist independent în 
România?

Cred că toți artiștii independenți 
pot funcționa acum foarte bine în 

România, dacă se prezintă publi-
cului într-un mod cât mai credibil. 
Motivația tuturor ar trebui să fie 
propriile trăiri, care se vor a fi 
împărtășite cu alții, pentru a nu se 
pierde pe undeva, rămase fără glas.

Scrii versuri originale sau te inspiri 
din poeți autohtoni. Deci… în limba 
română

Nu am căutat niciodată să cânt 
în altă limbă, nu simt că aș putea 
vreodată să mă exprim artistic 
altfel decât cum o fac în limba 
română.

Ce vor descoperi cei care vor vrea să 
ajungă… la capătul lumii, împreună 
cu tine, în sălile de concert?

Am dat mereu pe scenă mai mult 
decât se așteptau oamenii să 
primească de la o fată cu numele 
„Ușurelu”. Și de acum înainte va fi 
la fel. Pentru mine, concertele sunt 
cel mai important vehicul către 
„capătul” lumii mele, unde oamenii 
se regăsesc în universul de idei din 
cântecele mele. Un univers țesut 
cu multă grijă, care pare fragil, dar 
ascunde mult curaj și putere de a 
face lucruri.
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Ai petrecut ani buni în America. 
Ce te-a determinat să te întorci în 
România?

Au fost mulți factori ce au făcut 
întoarcerea acasă cât se poate de 

firească, naturală. În primul rând, 
nu am plecat niciodată cu gândul 
să mă stabilesc în Statele Unite. 
Îmi amintesc chiar colegi care 
constant mă întrebau dacă „rămân 
acolo, nu-i așa?”. Eu sincer nu m-am 

gândit la asta. Am plecat pentru a 
mă dezvolta ca muzician și chita-
rist. Recunosc că, după aproape 
10 ani de trăit și cântat în America, 
a venit timpul să fiu activ și în 
Europa, în special în România. Apoi, 

Dragoș Ilie: „Chitara a fost mereu 
alături de mine, a devenit de multe ori 

casa mea, un refugiu”

„Îmi doresc ca studenții să mă vadă ca pe un prieten, ca pe un coleg cu mai multă 
experiență care îi poate ajuta să își croiască o cale muzicală și să devină chitariști 
mai buni. Cred că și diferența mică de vârstă joacă un rol important aici. Nu acum 

mult timp am fost la rândul meu student și m-am confruntat cu aceleași probleme, 
pe lângă înțelegerea muzicală sau tehnică a instrumentului: cum să construiesc o 
carieră de viitor, cum să nu mă raportez la ceilalți într-un mod negativ, care sunt 

punctele mele forte și cum le pot folosi în avantajul meu.”

„Moștenitorii României 
muzicale”

Dragoș a început să studieze chi-
tara clasică la vârsta de 8 ani. A 
fost acceptat la Schwob School 
of Music din cadrul Columbus 
State University, unde a studi-
at sub îndrumarea lui Andrew 
Zohn, apoi și-a finalizat studiile 
doctorale la University of Texas 
at Austin din Statele Unite ale 
Americii, unde a ocupat și rolul 
de asistent universitar. A câști-
gat peste 40 de premii la com-
petiții internaționale, inclusiv 
la unele dintre cele mai dificile 
și prestigioase concursuri de 
chitară clasică din lume. Realiză-
rile l-au consacrat ca unul dintre 
cei mai buni chitariști ai genera-
ției sale și este reprezentat de 
Augustine Strings, prima com-
panie de corzi pentru chitară 
clasică din lume, un parteneriat 
care subliniază statutul său în 
lumea muzicală internațională. 
Reîntors în România, Dragoș și-a 
început activitatea de asistent 
universitar doctor la Universita-
tea de Arte „George Enescu” din 
Iași. 
În octombrie 2024, a susținut re-
citalul extraordinar „Moștenito-
rii României muzicale”, pe scena 
Sălii Mari a Ateneului Român.
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o să menționez și două momente 
care mi-au întărit decizia de a 
mă întoarce: prima este legată 
de obținerea Bursei Moștenitorii 
României Muzicale, care a adus, 
odată cu înregistrarea CD-ului 
meu de debut, „Guitar Delights” 
și o serie de concerte alături de 
Orchestra Națională Radio, respec-
tive alături de Filarmonica de Stat 
„Transilvania”. A doua e reprezen-
tată de faptul că, în acest context, 
am intrat în contact cu maestrul 
Alexandru Tomescu, cu care am și 
concertat în turneul Stradivarius 
„Paganini Magic”. A fost o expe-
riență cu totul deosebită, fiindcă 
mi-am redescoperit țara, plină de 
locuri superbe și, în special, cu un 
public cald, numeros. În aceste 
condiții, am realizat că cel mai bun 
lucru pe care îl pot face este să mă 
întorc în țară, să împart cu publicul 
român și cu comunitatea chitaris-
tică atât cunoștințele dobândite în 
America, cât și dragostea și entuzi-
asmul meu pentru muzică și pentru 
chitara clasică.

În multe interviuri aduci în discuție 
cuvintele „casă” sau „acasă”, 
uneori chiar în relație cu muzica. Ce 
înseamnă ele pentru tine și pentru 
universul tău muzical?

Pentru mine, cuvântul acasă repre-
zintă multe lucruri. Însumează 
toate amintirile, emoțiile și spațiul, 
temporal sau fizic, în care mă pot 
retrage din cotidian. Îmi imaginez 
că pentru toți casa este locul în 
care ne încărcăm bateriile. Ei, de 
vreme ce chitara a fost mereu 
alături de mine, a devenit de multe 
ori casa mea, un refugiu. De altfel, 
în preajma ei mă simt și cel mai 
liber. Bineînțeles, acasă va fi mereu 
și România, locurile unde am 
crescut, părinții și oamenii minu-
nați de la care am învățat. „Acasă” 
sau, mai bine spus, dorul de casă 
a fost și motivația repertoriului 
de pe albumul „Guitar Delights” 
(apărut la Editura Casa Radio). 
Observ, însă, acum, după ce m-am 
întors în România, că o bucățică de 
acasă vor fi și Statele Unite, unde 

am cunoscut o serie de oameni cu 
totul deosebiți.

Ești și profesor asistent la 
Universitatea Națională de Arte 
„George Enescu” din Iași. Cum 
te raportezi la studenții tăi și ce 
potențial consideri că au, din punct 
de vedere muzical, generațiile 
următoare?

Într-adevăr, sunt proaspăt profesor 
la Facultatea de Muzică „George 
Enescu” din Iași. Este o oportu-
nitate cu totul deosebită pentru 
mine și îmi aduce o mare bucurie. 
Nu doar că pășesc pe urmele 
mentorilor mei, dar acum am și 
șansa de a pune în practică ceea 
ce am studiat și aplicat în anii mei 
ca asistent la University of Texas 
at Austin. Față de studenți încerc 
să mențin, pe lângă relația profe-
sională, și o relație apropiată, 
care să le inspire încredere. Îmi 
doresc ca studenții să mă vadă ca 
pe un prieten, ca pe un coleg cu 
mai multă experiență care îi poate 
ajuta să își croiască o cale muzicală 
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și să devină chitariști mai buni. 
Cred că și diferența mică de vârstă 
joacă un rol important aici. Nu 
acum mult timp am fost la rândul 
meu student și m-am confruntat 
cu aceleași probleme, pe lângă 
înțelegerea muzicală sau tehnică 
a instrumentului: cum să constru-
iesc o carieră de viitor, cum să nu 
mă raportez la ceilalți într-un mod 
negativ, care sunt punctele mele 
forte și cum le pot folosi în avan-
tajul meu, cum să reduc tensiunea 
musculară așa încât să nu am dureri 
atunci când cânt și multe altele. 
Înțeleg și dificultatea care apare 
în această etapă de tranziție între 
liceu, facultate și postuniversitate 
când e cel mai dificil, dar și foarte 
necesar, să ajungem să ne înțe-
legem pe noi înșine și să pășim 
spre viața de adult. Fiecare are, 
bineînțeles, propriul tempo. Eu îmi 
doresc doar să le pot fi de folos. În 
același timp, intenționez să extind 
fenomenul chitaristic în special în 
orașul meu natal, Iași, lucru de care 
să poată beneficia, în mod evident, 
și studenții mei. Am multe idei 
pentru proiecte frumoase de viitor, 
sper doar să găsesc energia de a 
le aduce la bun sfârșit. Cât despre 
generațiile viitoare, consider că 
au acces la mult mai multe opor-
tunități, dat fiind atât avansul 
tehnologic, cât și multitudinea 

modurilor de a construi o carieră. 
Însă, constat că aceste lucruri pot 
reprezenta la fel de bine și niște 
probleme. Fluxul constant de 
informații poate uneori să facă 
mai mult rău decât bine unui tânăr 
student, care poate nu filtrează 
atât de bine informația utilă de cea 
defectuoasă. Ca să nu mai vorbim 
și de continua distragere a atenției 
care pare să crească de la an la an. 
Tinerii muzicieni trebuie să învețe 
să fie foarte atenți și să-și păstreze 
energia și motivația pentru a se 
dedica muzicii.

Compui muzică și te declari mai mult 
un „improvizator”. De ce?

Compun mult, mult prea puțin 
pentru a mă considera scriitor. Am 
idei muzicale, dar nu și răbdarea, 
exercițiul sau practica compo-
nistică de a le organiza și de a 
le da o formă. Aranjator, poate. 
Improvizator, cu siguranță. De 
altfel, improvizația este una din 
expresiile cu care sunt cel mai 
familiar, așa am început să învăț 
chitara. La început, a fost o mani-
festare a curiozității. În timp, 
cred că s-a cristalizat în ceva mai 
profund. Majoritatea sunt expresii 
spontane, alteori idei ce rămân cu 
mine peste ani. Aș putea spune 
că am cunoscut sufletul chitarei 

mai întâi prin improvizație, iar mai 
târziu prin lucrările ei consacrate. 
Îmi amintesc că, în primii ani de 
studiu, terminam piesele mai mult 
„după ureche” decât învățându-le 
de pe partitură.

Recent ai avut un concert la Ateneul 
Român, în cadrul proiectului 
Moștenitorii României Muzicale. 
Ce a însemnat el pentru tine și cum 
s-a desfășurat seara din punctul 
de vedere al programului artistic, 
respectiv al întâlnirii cu publicul?

Îmi doream de mult timp să 
urc chitara pe scena sălii mari a 
Ateneului. Este un loc nu doar 
istoric, ci și deosebit de magic, este 
aproape imposibil să ne imaginăm 
câte emoții extraordinare sau 
câți mari artiști au pășit pe acea 
scenă. Cred că momentul meu 
preferat a fost când am interpretat 
„Lăutarul” de George Enescu, pe 
aceeași scenă unde maestrul a 
concertat de multe ori. E un senti-
ment greu de descris. Publicul a 
părut să fie receptiv și la sugestiile 
mele muzicale, clasicism vienez 
original pentru chitară (instru-
ment în voga la începutul seco-
lului al XIX-lea), muzică contempo-
rană japoneză, repertoriu spaniol, 
lucrări de Bartók şi Enescu. Iată o 
călătorie culturală în jurul lumii, 
călătorie extinsă în cele trei bisuri 
cu muzică sud-americană, jazz și 
inconfundabila Baladă a lui Ciprian 
Porumbescu. A fost un concert de 
care cu siguranță îmi voi aminti 
cu drag pentru mulți ani. Aștept 
cu nerăbdare să mă pot întoarce 
la Ateneu. Țin să mulțumesc 
nespus Cristinei Comandașu, 
Radio România și Rotary Club 
Pipera pentru superbul proiect 
Moștenitorii României Muzicale. 
Acest concert m-a făcut să mă 
simt primit cu brațele deschise 
acasă.

Fotografii de Ioana Hameeda

Interviuri de  
Corina Taraș-Lungu
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focus
arte vizuale

Lucrare de Irina Dobrescu
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Topul pictorilor români  
în licitații

(2003-2024)

Când vorbești despre piața de artă, în România te 
referi aproape exclusiv la licitațiile de artă. Deși 
ca număr de lucrări propuse, licitațiile reprezintă 
probabil doar 10% din întreaga piață, casele de 
licitații sunt singurele care oferă date transpa-
rente și permit astfel analize privind capitali-
zarea, dinamica și popularitatea pieței ca întreg 
și a autorilor din această piață. Ceilalți actori 
din piața de artă – galeriile, dealerii privați, anti-
carii, colecționarii, site-urile care comercializează 
lucrări sau artiștii activi care își vând propriile 
lucrări – oferă rarisim sau nu oferă niciodată 
informații despre vânzări, volumele sau sumele 
tranzacționate. În aceste condiții, orice analiză 
a pieței de artă se reduce în mod obligatoriu la 
vânzările prin licitații, unde informațiile sunt 
publice și transparente.

Nu este lipsit de importanță nici faptul că, din 
rațiuni comerciale și dat fiind caracterul de rari-
tate al operei de artă, cele mai valoroase lucrări 
sunt, de regulă, vândute prin licitații. Astfel, 
oferta are mai multe șanse de a întâlni cererea, 
iar prețul se stabilește flexibil și transparent. 
Tendința a devenit aproape generală în ultimii 
ani, când piața de artă a căpătat consistență și 

previzibilitate. Lucrări ale artiștilor clasici încă 
mai pot fi găsite în galerii și shopurile de anti-
chități, dar, mai devreme sau mai târziu, ele vor 
ajunge în licitații.

Cine-și mai amintește criza din 2009? Și 
ce a făcut ea bun pentru artă?

După pandemie și cu tulburările globale induse 
de invadarea Ucrainei de către ruși, vechile crize 
s-au estompat în bună măsură. Totuși, în 2007-
2009 la nivel mondial și în 2009-2015 în România, 
criza financiară a avut un impact deosebit. Ea a 
schimbat multe dintre practicile de economisire 
și strategiile de investiții. În România, criza finan-
ciară a avut și un efect pozitiv: a direcționat un 
volum important de capitaluri spre piața de artă 
și astfel a scos-o din anonimat.

La fel ca aurul sau ca activele imobiliare, arta este 
considerată o valoare de refugiu. În special când 
prospectul de creștere economică este negativ, 
arta (clasică) oferă oportunitatea unei creșteri 
sigure pe termen lung. În aceste condiții (și în 
contextul că piața imobiliară tocmai fusese afec-
tată de un bubble), licitațiile de artă din România 
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au avut o creștere explozivă. Între 2008 și 2011 
capitalizarea acestora a crescut cu peste 400%. 
Din acel moment, începând cu 2011, când licita-
țiile au trecut prima dată de 10 milioane de euro, 
putem vorbi cu adevărat despre o piață de artă 
în România.

Între 2008 și 2013 piața licitațiilor a crescut 
continuu. Un nou puseu de creștere a fost în 
2017-2021. Ulterior, pandemia Covid a blocat 
la nivel mondial vânzările. Licitațiile de artă din 
România își revin mai greu decât în alte țări, 

poate și pentru că din piață lipsește un actor 
esențial: cumpărătorii instituționali.

Cum a fost 2024?

Ultimii ani au adus fluctuații majore în licitațiie 
din țară.  Cifra totală a vânzărilor (dar și recordul 
anual pentru principalele semnături) a avut creș-
teri și scăderi remarcabile. În acest context, 2024 
a fost etichetat ca un an de reviriment, îndeosebi 
prin prisma vânzărilor din finalul anului, în lunile 
octombrie și decembrie. 

„Mama cu copilul”, 
lucrare de  

Nicolae Tonitza
sursa foto: Artmark
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Decembrie a adus și un nou record al pieței, cu 
o țărăncuță de Grigorescu cotată la 365.000 
de euro. Nu e prima dată când lucrarea este 
prezentă în licitații. Același tablou stabilise și 
în 2011 recordul pieței de artă din România, cu 
o adjudecare la 270.000. Ulterior, pânza a fost 
împrumutată muzeului Brukenthal pentru a fi 
expusă, iar noul record reflectă acest plus de 
vizibilitate.

În octombrie, lucrarea care a ridicat piața i-a apar-
ținut lui Tonitza. Cota de 200.000 de euro este 
una dintre cele mai importante vânzări pentru 
acest artist, care își dispută cu Grigorescu supre-
mația în piața internă de artă. „Maternitate” sau 
„Mama cu copilul” pornise cu o estimare minimă 
de 90.000 de euro și s-a adjudecat cu mai mult 
decât dublul acestui preț. Lucrarea este una de 
maturitate a expresiei artistice a lui Tonitza, un 
adevărat repertoriu al tehnicilor și temelor sale, 
dar, în același timp, are o încadratură curioasă, 

care îi conferă o dimensiune de critică socială, 
aproape woke.

Topul 3 al artiștilor din 2024 a fost completat, 
în premieră, de Ștefan Câlția. Veteran al pieței 
de artă și având constant vânzări remarcabile, 
pictorul din Șona a fost pentru prima dată pe 
podiumul topului, cu vânzări totale ce s-au apro-
piat de jumătate de milion. Cifra a fost obținută 
din nu mai puțin de 66 de vânzări. 

În ansamblu, topul 10 din 2024 a unul echilibrat, 
cu o pondere de 50% pentru artiștii contempo-
rani. Alături de Câlția, artiști precum Ghenie, 
Aftene, Bălașa și George Mazilu au continuat 
prezențele excelente din licitațiile anilor trecuți.  
În total, cei cinci au marcat vânzări de aproape 1,5 
milioane de euro (pentru 204 loturi adjudecate).

Din tabăra cealaltă, a artiștilor clasici, Grigorescu 
și Tonitza sunt însoțiți în topul anual de Țuculescu, 
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Georges Mazilu, „Geisha avec cerises”,  
acrilic pe pânză 46 x 33.5 cm, lucrare 

adjudecată cu 6500 de euro

Ștefan Câlția, „Animal alb [2000]”,  
ulei pe pânză 130 x 115 cm, lucrare adjudecată cu 

40.000 de euro

Felix Aftene, „Ultima zăpadă [2023]”,  
acrilic pe pânză 80 x 100 cm, lucrare adjudecată 

cu 18.000 de euro
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Pallady și Aman. Toți cinci au avut, însumat, 
vânzări de 2,4 milioane de euro (cu 130 de lucrări 
adjudecate).

Ce se vinde și ce nu se vinde  
în licitațiile de artă?

Până nu demult, licitațiile de artă contempo-
rană erau de neimaginat. Arta contemporană era 
fieful exclusiv al galeriilor, iar în licitații ajungeau 
doar lucrări ale unor artiști clasicizați de decenii. 
Însă arta contemporană a devenit în ultimele 
decenii deosebit de importantă la nivel global 
și chiar și în România licitațiile din această cate-
gorie reușesc vânzări remarcabile. Totuși, partea 
substanțială a pieței – cu vânzările de maximă 
importanță – rămâne cea a artei clasice. Licitațiile 
din țară sunt dominate de pictorii antebelici și 
interbelici, cu Grigorescu și Tonitza în prim-plan.

Dintre sculptori, în țara lui Brâncuși nici măcar 
Brâncuși nu are o cotă bună. (Valoarea mult prea 
mare a operelor sale, începând cu 10 milioane de 
dolari, îl face inaccesibil chiar și pentru achiziții 
de stat). Marcel Guguianu, Ion Irimescu, Mircea 
Roman apar frecvent cu lucrări importante, dar 
gradul de adjudecare pentru sculptură este mult 
mai mic decât pentru pictură și tehnicile minore.

Artiștii contemporani din mai multe generații 
și grupări atrag tot mai mult interes. Ștefan 
Câlția este printre performerii vânzărilor prin 
licitații, în 2024 situându-se pe 3 în topul anual. 
Sorin Ilfoveanu, Șerban Savu și Felix Aftene sunt 
alte semnături, din mai multe generații, care 

contabilizează atenția colecționarilor. Totuși, 
licitațiile reprezintă o piață terțiară. Circuitul 
natural al unei opere este ca, prin galerii, artistul 
să o vândă colecționarilor, iar aceștia, ulterior, 
să o revândă prin galerii sau licitații. Accesul în 
licitații nu este, așadar, foarte comod, dat fiind 
ciclurile financiare lente din această piață.

Poate cel mai important element este însă că 
lucrările cu valoare financiară mare reprezintă 
excepția. Tablourile vândute cu sute de mii de 
euro sunt cele care atrag atenția, dar ele repre-
zintă doar o foarte mică parte a pieței. Partea 
consistentă este reprezentată de lucrările sub 
1000 de euro. Aici intră schițe ale maeștrilor, 
desene, acuarele, eboșe. Se adaugă lucrările 
seriale. Fotografie, gravură, aquaforte – serii de 
autor. Conform unui raport Artmark, ele repre-
zentau 71% din piață în 2016.

Aceeași țară – două seturi de artiști

În licitațiile internaționale, arta românească se 
vede radical diferit decât în cele de la București. 
La nivel mondial, Brâncuși este, la mare distanță, 
cel mai important artist român. Recordurile 
sale – cu mai multe vânzări la peste 20 de mili-
oane – i-au stabilit o cotă care, în valoare de 
inventar, o egalează probabil pe cea a tuturor 
celorlalți artiști români la un loc. Foarte dinamic 
și cu recorduri ce tind spre 10 milioane de euro, 
Adrian Ghenie este singurul prezent cu lucrări, 
constant, și în licitațiile din România și în cele din 
străinătate. Ceilalți artiști români cu cotă inter-
națională apar rarisim în licitațiile de la București: 
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Victor Brauner, Reuven Rubin, Arthur Segal, 
Jaques Herold, Arikha sau Spoeri. Ei au plecat 
din țară în timpul dictaturilor de aici, iar vârful 
de creație a fost în diaspora. Lucrările lor impor-
tante au fost create în străinătate, iar acestea nu 
au intrat în țară nici măcar în vizită (întrucât nici 
măcar expoziții retrospective nu se organizează 
decât rarisim).

O nouă diaspora, de după comunism (în care 
poate fi încadrat și Ghenie) a produs alte gene-
rații de artiști aproape necirculați în țară. Gert și 
Uwe Tobias, Mircea Cantor, Victor Man și alții și-au 
obținut o notorietate externă, dar nu au lucrări 
care să fie tranzacționate pe piața românească.

În schimb, multianual, o listă cu artiștii cei mai repre-
zentativi pentru piața de artă din România îi cuprinde 
pe Grigorescu, Tonitza, Andreescu (artist cu foarte 
puține lucrări, dar cel mai mare preț pe centime-
trul pătrat de pictură!), Luchian, Ressu, Petrașcu 
și Pallady. Alături de aceștia, Iser, Mützner sau 
Schweitzer-Cumpăna, artiști care au lăsat un număr 
uriaș de lucrări, „duc greul vânzărilor”, compensând 
prin volum lipsa unor vânzări remarcabile.

Cine (nu) sunt cumpărătorii

Direcțiile artistice noi – postpicturalul în primul 
rând – contestă estetica vechilor arte plastice. 
Mulți dintre artiști și un mare număr de consu-
matori de artă se opun nu doar vechilor direcții 
din pictură și sculptură, ci picturii și sculpturii ca 
atare. Noi tipuri de obiecte și conținuturi artis-
tice sunt propuse pentru a înlocui cu totul vechile 
arte. Un tablou agățat pe perete este classy, dar 
nu mai e trendy.

O altă direcție, cu propria sa estetică să spunem, 
este însă și mai generală. Cele mai multe case 
din România nu expun niciun fel de artă sau 
expun o aglomerare de kitsch. Lipsa unei minime 
educații plastice afectează nu doar piața de artă, 
ci și gusturile generale ale publicului. Pentru că, 
în mod normal și natural, arta plastică nu are ca 
scop și utilitate expunerea muzeală, ci prezența 
în locuințe și office-uri. Intrarea unor lucrări în 
circuitul muzeal și în colecții reprezintă o anor-
malitate pozitivă, o maximă valorificare a unor 
lucrări de excepție. Însă logica internă a artei 
plastice este de „a fi purtată”, respectiv de a fi 
prezentă în spații intime și în saloane particulare. 

Astfel, casele și apartamentele, alături de birouri 
și cabinete profesionale, reprezintă în mod natural 
nivelul esențial al pieței de artă în orice țară cu o 
cultură solidă și o educație vizuală satisfăcătoare. 

România, în ansamblul ei, nu se înscrie în această 
serie de țări. Mult timp moda locală a fost de inspi-
rație orientală (inclusiv în ceea ce am putea numi 
„moda țărănească”), una a carpetelor și covoarelor 
în loc de pictură și a bibelourilor ca surogat sculp-
tural. Demodarea unor asemenea obiecte n-a fost 
înlocuită, ca trend, cu lucrări de artă, ci fie a dus la 
eliminarea, în spirit minimalist, a oricăror decora-
țiuni, fie la generalizarea unor obiecte stranii, de 
tipul fotografie printată pe canvas sau fototapet 
cu imagini șablonarde.

Un alt actor important pe piața de artă din străi-
nătate, dar care lipsește în România, este repre-
zentată de cumpărătorii instituționali. La nivel 
mondial, cele mai valoroase lucrări sunt cumpă-
rate de muzee. Marile muzee de artă au capaci-
tatea de a-și administra și valorifica colecțiile, 
iar achiziția de noi lucrări este esențială pentru 
„rețeta de business” a acestora. În România, doar 
MARe a reușit să se impună ca muzeu de acest 
tip. Celelalte instituții muzeale aparțin de stat și 
au o capacitate administrativă redusă. Fondurile 
pentru achiziții – inexistente – le reduc posi-
bilitatea de a realiza evenimente remarcabile. 
Achizițiile de stat, când se fac, sunt rarisime și 
sunt făcute prin Ministerul Culturii. Spre deose-
bire de practica internațională, aceste achiziții nu 
respectă regulile pieței.

Abia în ultima licitație din 2024, muzeele de artă 
din România și-au făcut simțită prezența, pentru 
prima dată, cu achiziții remarcabile. La licitația de 
iarnă de la Artmark au fost prezente trei muzee, 
dar unul singur a făcut achiziții. Chiar și așa, 
premiera trebuie notată.

La urmă, topul pictorilor români

Scriam mai demult că Tonitza este campion în 
țara lui Grigorescu. Dacă pictorul de la Câmpina 
reprezintă încă numele cu maximă notorietate 
între pictorii din România și deși lucrările sale 
au adesea vânzări remarcabile, Nicolae Tonitza 
este mult mai atractiv prin tematica operelor, 
prin cromatică și picturalitate. În ultimii 12 ani, 
Tonitza s-a aflat permanent între primii trei 
pictori din licitații. Grigorescu a prins top 3 doar 
în 11 dintre ani (2024 inclusiv).

Prima precizare ce trebuie făcută este că în reali-
zarea topului și a infografiei au fost folosite 
volumele anuale de tranzacționare. O a doua 
este că în reprezentarea grafică a volumelor 
(coloana din stânga) am redus spectrul al valorile 
300.000-1.000.000 (euro). Valori peste un milion 
nu au existat și, pentru consistența grafică, am 
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eliminat valorile sub 300.000. Chiar și în aceste 
cazuri, ocupantul locului 3 este corect indicat. 
În anii în care în spectrul vizat au fost mai mult 
de trei artiști, valorile de tranzacționare pentru 
locurile următoare au fost incluse în reprezen-
tarea grafică, iar numele lor poate fi identificat 
prin codul de culoare specific fiecărui artist din 
infografie. Ca o ultimă precizare: imaginile artiș-
tilor sunt autoportrete (cu excepția lui Bălașa și 
a lui Câlția, care au preferat să se autoreprezinte 
doar fotografic).

Referințe

Tudor-Art – Indexul Independent al Pieței de 
Artă din România

Graficante.ro – Blogul pieței de artă
Rapoartele anuale publicate de casa de licitații 

Artmark

Imagini: Artmark
Text și infografic: 

 Nicu Ilie

„Țărăncuță odihnindu-se”/„Fata cu 
mărgele roșii”, tablou de  

Nicolae Grigorescu, nou record al pieței 
de artă din România
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Mulți am descoperit AI-ul abia 
foarte recent, după lansarea chat-
urilor AI. Pentru dumneavoastră 
însă povestea este lungă. Ce v-a 
atras din primul moment? Când 
a început totul? Și cum vi se pare 
momentul actual, în care toată 
lumea vorbește despre AI, având 
păreri mai informate sau mai 
puțin informate? V-ați fi așteptat 
la această situație atunci când 
ați făcut un doctorat în machine 
learning și cunoscuții probabil vă 
întrebau ce e aia?

Fiind pasionat de calculatoare și 
de science-fiction încă de mic, am 
fost expus la conceptul general 
de inteligență artificială aproape 
dintotdeauna. La început, această 
expunere se rezuma la filme și 
cărți care tratau impactul unei 

astfel de „invenții” sau „întâm-
plări” asupra omenirii, cu un ton 
romantic sau fantezist. Nu se 
explica nicăieri modul concret prin 
care omenirea ar putea construi 
așa ceva, ceea ce mă făcea să 
ma îndoiesc că ar fi fezabil prea 
curând. Mai târziu, în studenție, 
am fost dezamăgit să-mi dau 
seama că inteligența artificială 
este o disciplină marginală în 
informatică, bazată pe abordări 
sterpe și care nu livrează rezul-
tate aplicate. Era încă o perioada 
tulbure pentru acest domeniu, 
înainte de progresele explozive la 
care am asistat în ultima vreme. 
Ulterior, la doctorat, am ajuns să 
studiez problema învățării auto-
mate din date, făcând practică pe 
supercalculatoare cu plăci grafice 
și utilizând același tipuri de tehnici 

precum cele utilizate astăzi în 
AI, dar termenul „machine lear-
ning” era tabu și nu aveam voie 
să îl rostim, pentru a nu ne asocia 
cu reputația proastă dobândită 
de „rateurile” din acest domeniu. 
Noi trebuia să spunem că facem 
„statistical learning”, „data assi-
milation” sau „parameter estima-
tion”. În schimb, discuțiile filoso-
fice despre inteligența artificială și 
teoria minții erau din ce în ce mai 
prezente printre noi, popularizate 
prin cărți scrise de Ray Kurzweil, 
Nick Bostrom, David Chalmers 
și alții, care parcă prevesteau că 
urmează un punct de inflexiune. 
Acesta a venit în 2012, când au 
apărut primele rețele neuronale 
(AlexNet şi DanNet) care au reușit 
să performeze la taskuri de viziune 
computerizată mai bine decât 

Alex Cioacă (aka „dompro”) este autor sau coautor al mai multor 
opere de artă realizate cu ajutorul inteligenței artificiale. 

Este cercetător IT și creative coder. A obținut un doctorat în 
informatică la Universitatea Virginia Tech, USA. Din anul 2016, 
a început să utilizeze tehnici AI experimentale pentru instalații 

interactive și conținut digital, realizând mai multe inovații în 
domeniu. Recent a dezvoltat lucrarea „Neural Mirror”, instalație 

artistică interactivă  construită cu inteligența artificială. 
Instalația a fost inclusă în portofoliul One Night Gallery și este 

expusă la MINA Museum din București. În 2024, lucrarea a 
reprezentat România la Brussels Festival of Lights.

Alex Cioacă: „Arta realizată cu orice 
tehnologie nouă este o manifestare 

naturală a civilizației umane”

„Nu a fost zi să nu deschid Internetul și să nu văd că a apărut o nouă modalitate 
ingenioasă de a-l folosi pentru artă și divertisment, un nou artist și lucrările sale 
inovative, un eseu filosofic cu idei proaspete despre rolul său în societate sau o 
dezbatere între minți luminate din această comunitate. Ba dimpotrivă, parcă nu 
am avut destule ore în zi să consum toate aceste lucruri. Vorbim de un domeniu 

vibrant, care s-a extins enorm pe verticală și orizontală în mai puțini de 10 ani, ani 
care au fost extrem de palpitanți și stimulanți din punct de vedere intelectual, ani 

care ne-au făcut, pe toți dintre noi cei implicați, oameni ceva mai buni.”
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toate metodele consacrate și au 
luat lumea prin surprindere. De 
aici, machine learning s-a trans-
format din Cenușăreasa informa-
ticii în cel mai popular domeniu 
al informaticii, cu progrese consi-
derabile și chiar dincolo de imagi-
nația noastră. Brusc, era cool din 
nou să spui „machine learning”, 
ba chiar apăruse și un termen mai 
marketabil în „deep learning”. 
Problema mea era că eu eram spre 
finalul doctoratului și trebuia să 
mă concentrez pe carieră, nu să mă 
las distras de noile trenduri. Dar 
atracția față de potențialul noilor 
tehnologii era prea mare, așa că 
am urmărit domeniul în primii ani 
după doctorat și am integrat ușor-
ușor noțiuni de deep learning în 
cursurile pe care le predam. Apoi, 
în 2016, am decis să mă dedic 
cercetării independente în acest 
domeniu, mai ales că începuseră 
să apară primele AI-uri genera-
tive, care stau la baza celor pe care 
le folosim azi, și cu care putem 
genera text, imagini sau sunete. A 
fost un sacrificiu mare să mă abat 
de la o carieră academică, dar mă 
simțeam mai confortabil pe cont 
propriu și am avut și norocul să 
dau peste oportunități neaștep-
tate. Astfel, am dat întâmplător 
peste echipa One Night Gallery, 
un colectiv care încerca să aducă 
new media art în România, și am 
reușit alături de ei să îmi pun 
în scenă invențiile realizate cu 
ajutorul AI.
Ce m-a atras cel mai mult la AI 
este faptul că e un nou mod de 
a crea, un nou mod de a lucra, în 
care puteam să folosesc exper-
tiza tehnică dobândită la doctorat, 
dar și să îmi explorez instinctele 
artistice. AI-ul era un soft pe care 
nu doar îl programai, ci îl creș-
teai, îl învățai, îl specializai să 
facă un task, arătându-i exemple 
și indicii ca să-l îndrepți către o 
direcție, spre rezultate a căror 
formă puteai doar s-o intuiești, 
dar te surprindeau mereu la final, 
și asta aprindea fel și fel de becu-
lețe în mintea mea. Mai mult, 
mă simțeam important pentru 

că eram unul din pionierii acestui 
domeniu în România, ceea ce mă 
motiva să fac chestii interesante, 
știind că sunt parte dintr-o mișcare 
în al cărui potențial credeam și iată 
că nu m-am înșelat. A fost o călă-
torie nebună, în care am reușit să 
fac niște chestii drăguțe, poate mai 
puține decât mi-am propus, dar a 
fost la fel de interesant să mă uit în 
jurul meu și să văd cum AI-ul gene-
rativ este adoptat de societate și 
toate reacțiile pe care le-a stârnit.

Ați realizat unul dintre primele 
proiecte artistice AI din România, 
oricum primul care a avut o foarte 
mare vizibilitate. Lili GAN este o 
artistă virtuală pe care ați creat-o/
construit-o/programat-o (?) și care 
a avut o expoziție de mare succes la 
MARe, în 2020. Ce a mai făcut ea de 
atunci încoace? Este încă în activi-
tate? Și s-a bucurat că oamenii au 
primit cu deschidere expoziția sa 
„Solve e coagula”?

Lili GAN utiliza o tehnică de AI 
generativ care se numește chiar 

GAN, adică Generative Adversarial 
Networks. Aceasta consta în utili-
zarea a două AI-uri în tandem ca să 
învețe: unul generează și celălalt 
îl critică. Tehnica GAN beneficiase 
de un progres semnificativ în 2019, 
ce a adus îmbunătățiri în calitatea 
și diversitatea imaginilor generate, 
precum și posibilitatea de a crea 
animații fluide printr-o metodă 
denumită „explorarea spațiului 
latent”, animații care păreau de-a 
dreptul hipnotizante. Astfel, am 
putut să creez o lucrare video ce 
transmitea o nouă estetică, speci-
fică generărilor AI, cu tente atât 
suprarealiste cât și psihedelice, 
acompaniată de o coloană sonoră 
foarte îndrăzneață produsă de 
artistul FreqKid, care a fost bine 
primită de publicul de artă contem-
porană care a vizitat-o la MARe. 
A reprezentat pentru mine și o 
provocare intelectuală, întrucât a 
trebuit să diseminez rezultatele 
acestei munci unui public cult și 
cu gusturi fine, și încă îmi amin-
tesc cu plăcere dezbaterea filo-
sofică și de istorie a artei pe care 

captură din video-ul Flyingdream (training)
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am avut-o în public la vernisaj cu 
Erwin Kessler, la vremea aceea 
director MARe, și cu ceilalți cura-
tori și critici de artă din colectivul 
său. Din păcate, la câteva săptă-
mâni după încheierea expoziției 
a venit pandemia, iar activitățile 
culturale au avut de suferit, după 
cum toți ne aducem aminte. Deși 
ne pregăteam să o expunem și în 
alte orașe, a trebuit să abandonăm 
aceste planuri. Da, am continuat 
dezvoltarea la Lili GAN și există 
o versiune 2, ba chiar începusem 
să lucrez și la o versiune 3, dar 
acestea nu au fost prezentate nici-
odată publicului și m-am îndreptat 
spre următoarele proiecte alături 
de echipa de la One Night Gallery. 
De exemplu, folosind aceeași 
tehnologie GAN, am antrenat un 
„frate” al lui Lili GAN care genera 
imagini cu avioane în zbor, pe baza 
căruia am lucrat cu o echipă de 
artiști audio/video pentru a realiza 
„Flight Dreams”. A fost prima 
lucrare imersivă generată cu AI 
în România, proiectată la 360 de 
grade într-unul dintre hangarele 
de la ROMAERO, cu ocazia primei 

ediții a festivalului RADAR ținută 
după ridicarea restricțiilor din 
pandemie. Și probabil că am mai fi 
continuat să antrenam AI-uri de tip 
GAN dacă nu ar fi apărut, la câteva 
luni după acest eveniment, primele 
modele de difuzie latentă, care au 
zguduit din nou scena de AI gene-
rativ. Aceste modele au venit cu o 
abordare complet diferită pentru 
generarea imaginilor cu AI, care 
stă la baza instrumentelor folosite 
până în ziua de astăzi.

Astăzi multă lume a testat diverse 
modele AI, inclusiv unele care gene-
rează imagini sau chiar artă. Spre 
deosebire de acestea, framework-
urile GAN presupuneau o progra-
mare specifică și laborioasă, extrem 
de tehnică. Cum vi se pare această 
evoluție, accelerată, din ultimul sau 
ultimii ani?

Există mai multe motive pentru 
care comunitatea de AI gene-
rativ (artiști, dar și cercetători) 
a adoptat en-masse modelele 
de difuzie latentă în defavoarea 
GAN-urilor. Bineînțeles, faptul că 

GAN-urile necesitau mai multe 
cunoștințe tehnice pentru a fi 
utilizate sau antrenate reprezenta 
o barieră de intrare pentru utiliza-
torii ocazionali, dar pentru code-rii 
creativi era un avantaj, le conferea 
puterea de a controla modelul 
mai bine. Dar evoluția domeniului 
AI generativ din ultimii ani ne 
arată că, indiferent de tehnologia 
de bază, indiferent dacă vorbim 
de generare de imagini, text sau 
video, există un trend permanent 
de a îmbunătăți și partea de UI/UX 
(interfața de utilizare / experiența 
de utilizator), pentru a le face mai 
prietenoase, mai ușor de folosit 
de către toată lumea. Așadar, și 
pentru GAN-uri era inevitabil să se 
întâmple o simplificare a progra-
mării specifice și laborioase din 
acea perioadă.
În schimb, ceea ce ne-a făcut să 
lăsăm GAN-urile deoparte au 
fost anumite limitări ale aces-
tora, care au fost depășite clar 
de noile modele de difuzie. Spre 
exemplu, puteai să înveți GAN-ul 
să genereze doar o singură cate-
gorie de imagini, precum mașini, 

Lucrare realizată de Lili GAN
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interioare de locuințe, chipuri de 
oameni etc. Trebuia să colectezi 
multe imagini-exemplu din acea 
categorie pe baza cărora să dema-
rezi procesul de învățare auto-
mată, care putea să dureze săptă-
mâni întregi, necesita calculatoare 
performante și trebuia monitorizat 
îndeaproape. În cazul Lili GAN, 
am ales să o învățăm să gene-
reze postere grafice, atât datorită 
disponibilității vaste de exemple, 
cât și pentru că reprezenta un 
experiment care ni s-a părut foarte 
interesant din punct de vedere 
vizual. Posterele au o structură 
binecunoscută ochiului, popu-
lată de elemente variate, precum 
texturi, forme geometrice, orna-
mente, text, toate organizate după 
aliniamente simetrice și regulate. 
Această varietate de elemente nu 
doar că asigura o plajă largă de 
expresivitate din partea AI-ului, 
dar ne și permitea să analizăm 
modul în care învăța să reprezinte 
diferitele categorii de elemente 
grafice. Spre exemplu, am observat 
de atunci că GAN-urile aveau o 
problemă cu redarea textului. A 
fost un experiment interesant 
și am folosit cu succes modelul 
rezultat dar, până la urmă, acel AI 
știa să genereze doar postere sau 
„aproape”-postere, adică imagini 
ce aparțineau aproximativ din 
categoria pe care a fost antrenat 
și nimic altceva. Pentru a genera 
imagini dintr-o altă categorie, ar fi 
trebuit să reluăm experimentul cu 
un alt set de exemple și tot așa, 
ceea ce nu era foarte eficient.
Spre diferență de GAN-uri, mode-
lele de difuzie latentă sunt mai 
generale, întrucât învață din 
seturi de imagini ce conțin dife-
rite concepte, reprezentate în 
compoziții mai simple sau mai 
complexe. Prin urmare, procesul 
de învățare este mult mai soli-
citant ca la GAN-uri, dar nu mai 
cade în responsabilitatea utiliza-
torilor, pentru că le găsim gata 
antrenate de dezvoltatorii lor sau 
de comunitate. Aceste modele 
pot să genereze imagini mult mai 
variate și mai complexe, atât timp 

cât putem să le descriem prin-
tr-un text („prompt”) pe care îl vor 
interpreta astfel încât să compună 
imaginea pe care ne-o dorim. Sunt, 
astfel, mult mai controlabile și mai 
versatile decât GAN-urile și pot 
genera scene de o complexitate 
mai mare, reprezentând un salt 
tehnologic considerabil. Dar, tot 
la categoria limitări, merită menți-
onat și faptul ca până de curând, 
aceste modele de difuzie nu 
puteau să genereze animații fluide 
precum GAN-urile, iar cele care au 
început să o facă consumă foarte 
multe resurse de calcul, ceea ce le 
face prohibitive pentru majoritatea 
utilizatorilor.
Am spus mai devreme că mode-
lele de difuzie latentă sunt mai 
complicat de antrenat decât 
GAN-urile, fiind o sarcină ce 
rămâne în apanajul specialiștilor, 
cercetători sau ingineri în AI. Cu 
toate acestea, în ultima perioadă 
sunt din ce în ce mai mulți artiști 
care au trecut această bariera 
tehnică și au început să-și antre-
neze propriile modele de la zero 
sau să specializeze modele gene-
rale pe un anumit stil artistic sau 
concept (tehnica „finetuning”), fie 
pentru propriul uz, fie pentru a le 
împărtăși mai departe cu comu-
nitatea. Acest fenomen a devenit 
posibil datorită apariției unor 
tool-uri care fac procesul mai acce-
sibil și mai ieftin. Ca termen de 
comparație, acum 5-10 ani aveai 
nevoie de un doctorat ca al meu 

pentru a derula acest proces. Deci, 
tehnologia de AI generativ evolu-
ează din toate punctele de vedere 
și comunitatea entuziaștilor zbâr-
nâie de activitate.

Care credeți că este potențialul 
modelelor AI de a crea „artă adevă-
rată”? Sau: e ceva neadevărat în 
arta pe care ați creat-o cu Lili GAN 
sau în proiectele ulterioare? Și cum 
percepeți reacția mediului artistic la 
creațiile AI?

Este important de pornit de la 
ideea că modelele de AI generativ 
nu au apărut cu scopul explicit de 
a face artă sau de a înlocui artiștii. 
Aceste modele reprezintă niște 
realizări tehnologice motivate de 
problema „cum putem să învățăm 
calculatorul să genereze imagini 
dacă îi arătăm exemple similare?”, 
la care au încercat să găsească 
soluții cei care fac cercetarea știin-
țifică în machine learning: informa-
ticieni, matematicieni, statisticieni, 
fizicieni, ingineri etc. Tocmai de 
aceea, primele modele de AI gene-
rativ erau testate pe generarea 
unor imagini nu foarte artistice, 
ba chiar banale: mașini, chipuri de 
oameni, interioare sau fațade de 
clădiri, etc. Dar capabilitățile gene-
rative ale acestor noi tehnologii 
au atras atenția code-rilor creativi, 
artiștilor digitali sau chiar conven-
ționali, care s-au alăturat voluntar 
acestei comunități de cercetare 
și au început să experimenteze 

captură din video-ul De ce ne pasă
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într-un registru artistic. Așadar, 
avem de-a face cu niște instru-
mente care nu generau artă până 
când nu au început să fie folosite 
de oameni cu inclinație artistică, în 
scop artistic.
De atunci, avem din ce în ce mai 
multe motive să spunem că arta AI 
devine o chestie serioasă, de sine 
stătătoare, și am să enumăr câteva 
dintre ele. Calitatea imaginilor 
generate se îmbunătățește de la 
an la an. Modelele de AI generativ 
sunt din ce în ce mai controlabile, 
atât prin înțelegerea promptului, 
cât și prin tehnici tip ControlNet 
sau IP-Adapter, ceea ce înseamnă 
că rezultatele transmit mai bine 
intenția artistică a autorului. În 
afară de situațiile când le instruim 
explicit să emuleze un anume stil 
vizual, imaginile prezintă o este-
tică nouă și remarcabilă, cu care 
a început să se obișnuiască toată 
lumea. Bineînțeles, AI-ul generativ 
a fost și este utilizat și în lucrări 
conceptuale, are capacitatea de 
a stârni emoții puternice și câteo-
dată deranjează anumite părți ale 
societății, intenționat sau nu, ceea 
ce iar face parte din apanajul artei, 
nu? Sunt lucrări generate cu AI 

expuse în muzee, la târguri de artă 
și chiar există evenimente dedicate 
acestora. Iar în ultimul rând, să nu 
uităm că au trecut deja aproape 10 
ani de când au început să se vândă 
ca lucrări de artă, fie prin case 
de licitație sau metode de distri-
buție moderne, digitale, precum 
NFT-urile. Deci, cred că modelele 
de AI generativ au demonstrat 
potențialul de a crea „artă adevă-
rata”, atâta timp cât artistul are 
inspirație și îndemânare, ceea ce e 
valabil pentru orice tip de artă.
Din interacțiunile mele cu mediul 
artistic general, reacțiile au fost 
și sunt împărțite. La început era 
vorba mai mult de curiozitate față 
de fenomen și tehnicile propriu-
zise, apoi au apărut reacții de 
respingere, chiar revoltă, din cauza 
suspiciunilor etice sau riscurilor 
asupra mediului înconjurător, 
dar în principal pentru că peri-
clitau condiția economică oricum 
fragilă a artistului. Am văzut acest 
tip de reacții și la apariția foto-
grafiei, a filmului sau a softurilor 
pentru pictură și ilustrație digi-
tală. Îl avem pe Baudelaire care 
înfiera dagherotipia că va ucide 
arta, avem muzicienii live care 

se isterizau în anii 1930 că vor fi 
înlocuiți de înregistrări, pe care le 
denumeau zeflemitor „muzică la 
conservă” și alte exemple similare. 
Însă în ultima vreme atmosfera s-a 
decantat fie într-o stare de accep-
tare culturală, fie de indiferență, 
precum și în inițiativele multor 
artiști de a experimenteze cu AI-ul 
generativ. E normal să fie așa, este 
nevoie de viziunea lor în acest 
domeniu pentru a găsi potenți-
alul artistic în niște tool-uri care, 
totuși, au fost dezvoltate de minți 
mai degrabă obișnuite cu științele 
exacte și reci.
 
Dar publicul? Ați avut reacții extrem 
de bune atât în țară, cât și în străi-
nătate. Care ar fi discriminanții de 
percepție din partea publicului? Sunt 
copiii și tinerii mult mai deschiși 
către acest tip de artă? Sunt dife-
rențe între publicul din țară și cel din  
Belgia, de exemplu, unde ați avut un 
proiect la începutul acestui an?

Da, reacțiile publicului au fost în 
general pozitive, ba chiar entu-
ziaste pe alocuri, pentru că AI-ul 
generativ permite creerea unor 
efecte vizuale spectaculoase și 

Neural Mirror  
la Bruxelles
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inovative. Aș menționa aici mai ales 
Neural Mirror, instalație interactivă 
cu AI generativ, prima din România, 
la care lucrez încă din 2016 și încă 
o actualizez periodic atât din punct 
de vedere tehnic, cât și estetic. 
Această instalație încă atrage 
publicul în fața ei, indiferent dacă 
am expus-o la MINA, la festivaluri 
de arte vizuale sau la evenimente 
corporate, pentru că este ușor de 
înțeles ce face: te uiți în ea ca într-o 
oglindă care te redesenează stilizat 
în timp real, iar efectul este atât de 
spectaculos încât apuci telefonul 
și îți faci selfie-uri. Este ceva foarte 
simplu conceptual, dar foarte greu 
de implementat fără AI.
Dacă vorbim la modul general de 
reacțiile publicului la arta făcută 
cu AI, nu cred că simpla utilizare 
a AI-ului generativ garantează 
aprecierea publică, nu mai e de 
ajuns doar conceptul, trebuie și 
execuția să fie desăvârșită.  Într-
adevăr, în ultima vreme, publicul 
este intrigat din ce în ce mai mult 
de conceptul de artă AI, precum și 
de AI în general, care este din ce în 
ce mai prezent în viețile noastre. 

Dar standardele artistice la care 
sunt evaluate aceste lucrări sunt 
neobișnuit de ridicate, pentru că 
în accepțiunea populară, un AI 
trebuie să fie nu doar mai bun ca 
un artist uman, ci de zeci de ori mai 
bun, ceea ce evident nu este cazul, 
având de a face cu o tehnologie 
nouă și care încă are hibe. Până 
acum câțiva ani, modelele erau 
rudimentare, iar imaginile gene-
rate trădau o formă de stângăcie 
artistică vădită, deși din punct de 
vedere tehnologic era doar înce-
putul, și încă unul foarte promi-
țător. Mai mult, câteodată imagi-
nile generate erau chiar macabre, 
ceea ce determina reacții de 
ridiculizare sau respingere, deși 
pentru cunoscători făcea parte din 
estetica acelei perioade. Astăzi, să 
zicem că se apropie perceptual de 
calitatea imaginilor create manual, 
existând și câteva studii celebre 
în care oamenii nu pot să distingă 
între picturi generate de oameni 
sau de AI. Dar cred că nici asta nu 
este destul pentru a impresiona 
publicul interesat strict de „nere-
alistul frumos”. Iar pentru cei care 

apreciază arta conceptuală, simt că 
prea mulți artiști se concentrează 
pe maniheismul om-robot, ceea ce 
duce la aceeași poveste spusă de 
prea multe ori.
Așteptările publicului pot fi core-
late și cu generațiile de vârstă. 
Adulții au mult mai multe referințe 
culturale la „inteligența artifi-
cială”, așa cum au aflat despre ea 
din cărți și filme. Prin urmare, niște 
animații abstracte s-ar putea să nu 
se ridice la așteptările lor, oricât de 
multă muncă și ingeniozitate ar fi 
în spatele acestora. Pe când tinerii 
sunt foarte conectați la online și 
sunt deja familiarizați cu acest 
tip de conținut, poate chiar cu 
tooluri de AI generativ. Dar există 
o anumită superficialitate în modul 
în care privesc subiectul, fiind mai 
interesați de hype şi glitter decât 
de substanță. Nu au de unde să știe 
cât am așteptat noi după așa ceva..
În 2021 am realizat o lucrare video 
cu ajutorul primelor modele de 
difuzie latentă, pentru o expoziție 
intitulată „De ce ne pasă?”. Cred că 
a fost prima astfel de lucrare din 
România și poate fi găsită și acum 
pe Youtube după nume: „Humans 
showing empathy”. Era o expo-
ziție foarte diversă din punct de 
vedere al artiștilor expozanți, iar 
cum eu eram singurul cu o lucrare 
AI, am ales să specific acest lucru 
la rubrica de „mediu”, unde am 
trecut, discret, „neural networks”. 
Fără să semnalizez cu surle și 
trâmbițe că e vorba de inteli-
gență artificială, fără să folosesc 
denumiri pompoase ce clamează 
reușite tehnice. Și, ce să vezi, mare 
surpriză, a fost mult mai ok! Fără 
această presiune a priori că se 
uită la ceva realizat cu AI, publicul 
a putut să savureze lucrarea cu 
atenție. Iar la sfârșit, când au 
conștientizat despre ce e vorba, 
întrebările lor despre cum a fost 
realizată au fost mai pertinente ca 
de obicei.

Tema acestui număr din Cultura este 
„Arta și artiștii la începutul epocii 
AI”. Ne grăbim cumva sau chiar 
așa este? Dincolo de vizibilitatea 
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certă, întrebarea este dacă în acest 
moment AI-ul este suficient de 
puternic și de articulat pentru a 
provoca transformări majore în artă 
și în societate?

Trăim vremuri istorice și vă felicit 
pentru inițiativa de a dedica o 
ediție acestui subiect. Tehnologia 
AI ne-a surprins pe toți cu capa-
bilitățile sale, iar arta realizată 
cu orice tehnologie nouă este o 
manifestare naturală a civilizației 
umane și nu ar trebui să ne mire că 
a ajuns la această dimensiune soci-
etală. Urmăresc AI generativ încă 
din 2015-2016 și, pe lângă tehno-
logia propriu-zisă, am fost atras de 
tot ce s-a înfiripat în jurul său. Nu 
a fost zi să nu deschid Internetul 
și să nu văd că a apărut o nouă 
modalitate ingenioasă de a-l folosi 
pentru artă și divertisment, un nou 
artist și lucrările sale inovative, un 
eseu filosofic cu idei proaspete 
despre rolul său în societate sau o 
dezbatere între minți luminate din 
această comunitate. Ba dimpotrivă, 
parcă nu am avut destule ore în 
zi să consum toate aceste lucruri. 
Vorbim de un domeniu vibrant, 
care s-a extins enorm pe verticală 
și orizontală în mai puțini de 10 ani, 
ani care au fost extrem de palpi-
tanți și stimulanți din punct de 
vedere intelectual, ani care ne-au 

făcut, pe toți dintre noi cei impli-
cați, oameni ceva mai buni.
Dar ca orice tehnologie disruptivă, 
unele din transformările pe care le 
aduce în societate pot fi negative. 
Riscăm să fim inundați de un torent 
infinit de content reprobabil, de 
proastă calitate și creat la costuri 
mici („AI slop”), iar falsul va fi din 
ce in ce mai greu de diferențiat de 
real. Iar dacă nu e fals, e simulacru, 
în sensul lui Baudrillard, ceea ce 
pot argumenta că are efecte și mai 
perverse. De aceea, este important 
să conștientizăm ce se întâmplă în 
jurul nostru, să ne educăm prin toate 
mijloacele posibile și să menținem 
controlul asupra acestei tehnologii, 
pentru că nu ne va mai părăsi.

Dintr-o inerție, dar și pentru că 
suntem încă într-o fază de tran-
ziție, vorbim despre AI ca și cum ar 
fi un tot unitar, unul și același lucru. 
Presupun că pentru un specialist 
în machine learning asta e pur și 
simplu revoltător. În realitate sunt 
foarte multe platforme, modele, 
spații de lucru complet diferite între 
ele. Ce credeți că ar trebui să învețe 
oamenii despre AI în timp ce AI-urile 
învață despre oameni?

Oamenii trebuie să vadă AI-ul 
așa cum văd orice tehnologie 
în spatele căreia se dezvoltă o 

industrie, lanțuri de aprovizio-
nare și o piață prin care furni-
zează bunuri sau servicii de larg 
consum. Spre exemplu, industria 
de automobile, unde avem dife-
rite companii, care fac mașini mai 
mari sau mai mici, mai eco sau mai 
sport, cu motoare electrice, diesel 
sau benzina. Similar se formează 
acum și piața produselor AI. Să 
luam generarea de imagini: avem 
câteva companii mari, câteva star-
tup-uri, laboratoare de cercetare și 
universități care lucrează separat 
la acest tip de tehnologie și 
publică modele sau vând produse 
bazate pe acestea, precum Stable 
Diffusion, Flux, Midjourney, 
Ideogram, Recraft. Unele modele 
sunt mai rapide, dar generează 
imagini de calitate mai slabă. Cele 
care generează imagini de calitate 
foarte bună necesită resurse de 
calcul mai puternice, peste ceea 
ce este posibil cu un calculator 
personal, oricât de bun ar fi.  Unele 
modele sunt mai bune pe fotorea-
lism, altele sunt mai bune pe stilul 
anime, altele pe 3D. Unele modele 
sunt open-source și au licențe 
non-comerciale, altele costă bani. 
Personal, încerc să stau la curent cu 
evoluțiile din domeniu și să testez 
mai toate modelele importante 
care apar, ca să îmi formez o stra-
tegie despre locul fiecărui tool în 
arsenalul meu. Ceea ce recomand 
pentru toată lumea. La cât de des 
apar noi progrese, nu are rost să 
rămânem cantonați pe un singur 
tool. Mai devreme sau mai târziu, 
dar mai degrabă mai devreme, 
va apărea un alt tool care va face 
măcar marginal mai bine sau mai 
ușor acele sarcini. Printr-o astfel 
de practică, vom căpăta și o viziune 
high-level a domeniului, ne vom 
da seama mai bine de trendurile 
tehnologice, vom ști mai bine de 
unde s-a plecat și încotro se merge.

Interviu de Nicu Ilie

Articolul este o completare a dosa-
rului „Arta și artiștii la începutul epocii 
AI”, publicat în numărul 644 al revistei 

CULTURA

captură din video-ul Flyingdream (training)
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S-a încheiat recent expoziția ta 
„Spune-mi o poveste!”. Ca formă 
de mesaj care pleacă de la tine și 
vine spre noi, expoziția ce poveste 
spune?  E o poveste pentru copii și, 
respectiv, părinți? Sau e o poveste 
și pentru noi, toți ceilalți? Iar între-
barea nu e neapărat doar despre 
această expoziție, ci, în general, 
despre arta ta.

Cred că Poveștile sunt ceea ce 
secret eu, ca dihanie pe acest 
pământ. Povești în imagini, 
povești în cuvinte, atât și nimic 
altceva. Îmi vine foarte greu să 
mă exprim și să comunic altfel, la 
un alt nivel, mai profund. Asta e 
o limită care poate că mă face să 
sufăr uneori, însă poate că inten-
sifică nevoia de a-mi dezvolta cât 
mai mult posibilitățile existente: 
cele de povestitoare. Trebuie să 
semnalez și eu cumva că exist. 

Deci, dacă vreți o traducere în 
idei simple și la obiect a ceea ce 
am expus sau a ceea ce fac, mă 
tem că nu vă pot ajuta, sunt ca în 
jocul Mima, am limită în tipul de 
semnale pe care le dau. În cel mai 
bun caz vă pot spune o alegorie 
în care eu eram Ariel, sirena mută 
care trebuie să-l cucerească, cu ce 
mijloace are dispoziție, pe prințul 
de pe țărm, de care se îndră-
gostise, altfel se transformă în 
spuma mării. 
Oricum, cred că arta mea se adre-
sează copiilor, adulților, copiilor 
din adulți și adulților din copii.

Cu ce fel de ilustrații te-ai întâlnit tu 
în copilărie? Ce îți plăcea atunci, ce 
nu îți plăcea?

E interesant că în copilărie nu mă 
gândeam prea mult la aspectul 
artistic, nu mă gândeam dacă îmi 

place sau nu o ilustrație. Textul și 
imaginea împreună alcătuiau un 
soi de realitate virtuală, o lume pe 
care o luam ca atare, pe care parcă 
o vedeam aievea. Abia în adoles-
cență am început să remarc vreo 
virtuozitate artistică sau alta la ilus-
trații. Și atunci știu că-mi plăceau 
unele realiste, rusești. 
Cred că vizitele la institutul 
Goethe la secția de cărți pentru 
copii, făcute în facultate cu draga 
noastră profesoară Stela Lie, 
de la Universitatea de Arte din 
București, au fost hotărâtoare. 
Atunci mi s-a netezit mai clar 
drumul în fața mea.

Lucrezi în mod regulat cu mulți 
autori și, aș zice, destul de diferiți 
între ei. Cum te raportezi la text? 
Din afară sau din interior?

Irina Dobrescu este ilustratoare și membră fondatoare a 
Clubului Ilustratorilor. A ilustrat texte ale mai multor scriitori: 
Ioana Pârvulescu, Radu Vancu, Adina Rosetti, Lavinia Braniște, 
Veronica Niculescu sau a multor alții. În 2024 a câștigat trofeul 

Arthur cu propria sa carte (text și ilustrații) „Lupul jucător 
de poker” și a câștigat, alături de scriitoarea Ionela Hadârcă, 

Premiul Cartea ilustrată a anului cu „Anunțuri hazlii pentru adulți 
și copii” de la Editura Cartier.

Irina Dobrescu: „Cred că arta mea  
se adresează copiilor, adulților, copiilor 

din adulți și adulților din copii”

„Punctul forte – dar, totodată, și hiba – poveștilor 
mele este că le scriu pentru mine. Asta le dă  

o oarecare forță și autenticitate. Dar,  
în același timp, devine confuză vârsta cititorilor 
cărora li se adresează, la final, cartea. Eu scriu 

pentru copilul din mine, în primul rând, dar și 
pentru adultul hâtru din mine”

Creator: Irina Dobrescu

Spune-mi o poveste!

Muzeul Național al Literaturii Române

Vernisaj: aprilie 2024
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Am nevoie să iau povestea în 
posesie, ca și cum ar fi a mea. Ca 
și cum ar fi o poveste inventată 
de mine, pe care o pot întoarce, 
deconstrui și reconstrui la loc 
după bunul plac, ca și cum ar fi 
jucăria mea, cu care fac ce-mi 
place. Asta face să am adesea o 
sfială să dau ochii cu scriitori ale 
căror cărți le ilustrez. Din fericire, 
mulți par să nu-și dea seama de 
barbaria mea. 
Ca să descriu puțin procesul de 
creație, aș spune că adesea mă 
gândesc la el ca la un act pur 
de hrănire, de luare în posesie. 
Era un personaj în „Micul prinț”, 
pe nedrept, zic eu, considerat 
negativ, anume omul de afaceri 
de pe una dintre planete, cel 
care își făcea acte de proprie-
tate pentru stele, iar acesta e un 
personaj cu care m-aș identifica. 
În mod similar, într-un fel, poveș-
tile mele sunt acte de proprietate 
pentru frumusețea din jur, pentru 
lucrurile de dorit din jur. 
Aș putea să las ideea asta la un 
nivel abstract şi diafan, care e și 
el valabil, dar poate că mai inte-
resant ar fi să precizez că adesea 
îmi satisfac dorințe cât se poate 
de concrete prin desen. De câte 
ori n-am desenat cele mai savu-
roase prăjituri și torturi în situația 
în care nici silueta și nici bugetul nu 
mi-ar permite să consum experi-
ența în mod real, dar în care mi le 
doream foarte mult! Câte canapele 
de la Ikea n-am râvnit și de câte ori 
n-am recurs la strugurii mult mai 
dulci, ai canapelelor – rococo! – din 
vârful pensulei mele! De câte ori nu 
mi-am dorit un statut mai însemnat 
și mi l-am obținut foarte simplu, 
desenând o prințesă cu nasul mai 
contorsionat, ca al meu! Care mai 
are și un castel. Și o împărăție. 
Și un prinț la picioarele ei. Poate 
că faptul că îmi înmoi penița în 
propriile dorințe şi nevoi, care sunt 
uriașe și de obicei frustrante în 
planul realității imediate, mă face 
să am ce să pun pe hârtie.

Ai în proiect o carte cu un text al 
tău, în care vei spune o poveste 

despre o prințesă și un căpcăun. 
Cum va fi povestea, în ce lume ne va 
duce?

Am scris această carte cu mare 
pasiune și într-un soi de transă, dar 
voi încerca, totuși, să mă detașez 
și să descriu un pic ce se întâmplă 
în ea. Am abordat în „Medalion” ( 
căci așa se va numi) teme ca cea 
a monstruozității, a shadow-ului 
din psihanaliză, sau a idealismului 
versus realism/cinism în relațiile 
de iubire. Am vrut să forțez la 
maximum suportabilitatea unui 
cititor (eu fiind primul) în legătură 
cu personajul de care inițial am 
intenționat să se atașeze. Cat de 
negativ poate acesta să devină, 
până se rupe ața?! 
Povestea însă este în primul rând 
despre încredere sau despre 
credință: Prințesa aceasta este 
foarte bună și drăguța, chiar în 
condiții foarte grele (e prizo-
nieră și servitoare la un căpcăun) 
și mărturisește ea însăși că forța 

și bunătatea îi vin de la un meda-
lion fermecat, care o face să fie 
iubită. Încrederea că este iubită îi 
dă această forță interioară. Apoi 
vine momentul în care își pierde 
încrederea în acest medalion și 
încrederea că e iubita, iar atunci 
devine un personaj malefic. Încerc 
să urmăresc cum își recapătă apoi 
credința, pe principiul, pe care îl 
prefer, că „nothing really ends until 
it ends well”. 
Punctul forte – dar, totodată, și 
hiba – poveștilor mele este că le 
scriu pentru mine. Asta le dă o 
oarecare forță și autenticitate. 
Dar, în același timp, devine confuză 
vârsta cititorilor cărora li se adre-
sează, la final, cartea. Eu scriu 
pentru copilul din mine, în primul 
rând, dar și pentru adultul hâtru 
din mine (o doamnă sclifosită și 
respectabilă, care nu prea mai are 
loc la masa discuțiilor) pe alocuri.

Interviu de  
Corina Taraș-Lungu
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Spui într-un articol din MATCA: 
„Știi că nu vei termina niciodată 
de spart oglinzile sau ceva te 
reţine, frica aceea primară de a 
privi, în fine, în gol?” După ani 
buni de lucru cu propriul sine, 
tu ce vezi când te privești în 
oglindă?

Metafora oglinzii este una 
dintre metaforele noastre 

fondatoare, parte din rețeaua 
de metafore optice care atestă 
preeminența vizualului în confi-
gurarea culturii şi înțelegerii 
de sine europene. Rămânem 
într-un regim „fotocentric”, așa 
cum spunea odinioară Derrida, 
fond al moștenirii grecești 
din care filosofia îşi trage 
sevele. E interesant, atunci, 
să vedem cum, în timp ce ne 

distanțăm gradual de înţele-
gerea limbajului ca  „oglindă a 
naturii”, adică ieșim din para-
digma reprezentaţionalistă 
în care credeam că sensul 
cunoașterii e să suprapună 
întocmai ordinea cuvintelor 
peste ordinea lucrurilor, conti-
nuăm să ne referim la „oglinda” 
conștiinței, adică ne înțelegem 
propria conştiinţă morală în 

Autor: Cristian Iftode

Noua dezordine  
a fericirii 

Conferință susținută în cadrul seriei 
„Scena Gândirii”

Opera Națională București, mai 2024

Cristian Iftode este profesor la Facultatea de 
Filosofie a Universității București. Este specializat 
în filosofie greacă antică, etică, estetică, precum 
şi filosofie contemporană, cu un interes special 

pentru Michel Foucault. Cursurile şi seminariile sale 
la nivel de licenţă şi de master acoperă numeroase 

problematici, printre care, mai recent, etică şi 
negociere interculturală, perspective filosofice 

asupra modernismului, antimodernismului, 
postmodernismului, precum şi privind relația dintre 

științele umaniste, filosofie şi viaţa practică. A 
publicat numeroase studii în lucrări colective sau 
reviste de specialitate din țară și din străinătate, 
precum și volume de autor: „Aristotel. Problema 

analogiei și filosofia donației” (2015), „Viața bună. O 
introducere în etică” (2021) și „Filosofia ca mod de 

viață. Sursele autenticității” (2022).

Cristian Iftode:  
„Cred că abordarea subiectivistă  

a fericirii umane  
are partea ei de adevăr,  

dar nu e suficientă”

„Nu sunt sigur că înțelegem prea bine ce mai înseamnă spațiul personal în era 
minții extinse pe tot soiul de dispozitive şi a cyberpanoptismului. Spațiul personal 

a devenit telefonul meu, mai mult decât casa mea? Sau tocmai telefonul care 
îmi înregistrează toate mișcările şi căutările e cel mai puţin privat spaţiu? Mai 

înseamnă „spaţiu personal”, în mod fundamental, altceva decât spațiul disponibil 
pe Gmail, în cloud etc.? Cât despre intimitate în corelaţie cu starea de bine, marea 
descoperire a Romantismului, din nou, e foarte greu de spus dacă mai funcționăm 
pe acest calapod, câtă vreme ne ducem viețile, în permanență, în atâtea rețele…”



123

nr. 647 | 2025

termeni de oglindire neiertă-
toare a ceea ce suntem în fondul 
nostru lăuntric. Numai că meta-
fora rămâne deschisă, multistra-
tificată semantic, ambivalentă în 
fondul ei: oglinda poate fi, la fel de 
bine, metaforă a adevărului neier-
tător despre noi înşine sau meta-
foră a iluziei narcisiste în care ne 
complacem atunci când, crezând 
că ne vedem pe noi înşine așa 
cum suntem, ne privim, de fapt, 
într-o lumină flatantă, idealizată; 
sau atunci când, în loc să-l vedem 
pe celălalt așa cum e, vedem doar 
propriile noastre proiecții, idei 
preconcepute, reflexii. Kundera a 
produs, pe vremuri, pagini memo-
rabile despre această cameră 
de oglinzi întoarse cu faţa la noi 
în care ajungem să trăim în „era 
grafomaniei universale”. La așa 
ceva făceam referire în textul 
din Matca, şi știm că expresivismul 
digital duce la un alt nivel această 
primejdie şi uşurinţă a amăgirii de 
sine, întreținută prin like şi follow. 
Există un double bind constitutiv 
pentru așa-numitele rețele de soci-
alizare, unde vrem să ne exprimăm 
şi să fim văzuți așa cum suntem (un 
soi de înţelegere primară, nere-
flectată, a dezideratului autentici-
tății), dar, în același timp şi în chip 
inevitabil, ţinând cont de dispozi-
tivul în care ne plasăm, ne edităm 
imaginea, profilul, recurgem la tot 
soiul de filtre de înfrumusețare. 
Ceea ce duce vechea poveste cu 
„oglindă, oglinjoară” într-o altă 
dimensiune. Ţinând cont de aceste 
lucruri, ca să îți răspund punctual 
la întrebare, ceea ce caut să văd în 
oglindă nu este o fiinţă cu trăsă-
turi imuabile, oricare ar fi acestea. 
Dacă metafora oglinzii îmi mai face 
trebuință, e doar pentru a oglindi 
un proces, cum bine spuneai, o 
istorie personală, în care o fiinţă 
care se recunoaşte a fi plină de 
goluri şi defecte nu renunță şi 
nu se complace, ci încearcă să 
lucreze cu sine, să devină ceva mai 
bună, mai atentă, mai asumată. 
Şi desigur că există, mereu, riscul 
ca discursul despre transformare 

şi autoameliorare să țină loc de 
schimbare efectivă…

Ne ajută reflecția critică asupra 
vieții? Printre… time management, 
multitasking, evitarea burnout-ului 
etc.?

Aș vrea să cred că am început să îți 
răspund la această întrebare prin 
răspunsul anterior. Cuvântul-cheie 
e la tine: reflecţie critică. Foucault 
vorbea despre „critica permanentă 
a propriei noastre fiinţe isto-
rice” ca celălalt versant al moște-
nirii iluministe decât dezideratul 
emancipatoriu, adesea asumat în 
chip triumfalist şi naiv, cum bine 
au demonstrat teoreticienii din 
școala de la Frankfurt. Luciditatea 
este esențială demersului critic, 
iar critica este condiția necesară 
pentru orice schimbare, fie ea 
socială sau în plan personal. Acesta 
e sensul în care vorbeam despre 
oglinzile pe care nu sfârșim să le 
spargem şi în care „critica ideolo-
giilor” poate deveni fie o fundă-
tură istorică, fie un demers asumat 
ca fiind unul fără sfârşit. Parte a 
acestui demers poate şi trebuie să 
fie şi „arheologia” fericirii, dacă îi 
pot spune așa, adică evidențierea 
transformărilor social-culturale 
pe care le-a presupus democrati-
zarea fericirii, înţeleasă ca aspiraţie 
universală legitimă nu mai devreme 
de finalul secolului al XVIII-lea în 
Occident, ca şi felul în care operăm 
sau, mai curând, continuăm să fim 
„operați”, traversați, activați de 
reprezentări multiple şi adesea 
discordante, conflictuale, ale feri-
cirii personale. Vocabularul antre-
prenorial (ca să nu spun neoliberal, 
cuvânt-umbrelă predispus la atâtea 
abuzuri) în care am ajuns, în zilele 
noastre, să ne concepem fericirea, 
vocabular la care făceai referire 
în întrebarea ta, se cuvine şi el 
supus unui atent demers critic, 
întrebându-ne ce stă în spatele 
acestor cuvinte din Globish pe care 
le vehiculăm fără să le înțelegem 
în fondul şi sursele lor. E cazul să 
realizăm care este forma noastră 
de viaţă: predomină solidaritatea, 

suntem fiinţe cu adevărat respon-
sabile pentru ceea ce facem şi 
ceea ce lăsăm în urma noastră, sau 
rămânem alergători solitari, fiecare 
pe banda lui hedonică, aruncați 
într-un univers al competiției 
generalizate?

Filosoful e omul care interoghează 
totul. Mai ai, totuși, și certitudini, 
convingeri ferme pe care nu le 
negociezi?

Întrebarea face, cred, referire la 
acele valori şi angajamente care ar 
reprezenta jaloanele mele iden-
titare, dacă acceptăm o viziune 
influențată de existențialism cu 
privire la identitatea personală. 
Da, continui să cred că, dincolo de 
exagerări şi supralicitări în privința 
posibilităților efective de auto-
creaţie, putem păstra din exis-
tențialism acest aspect: pentru o 
fiinţă umană, a fi înseamnă a se 
angaja pentru un viitor. Iar anga-
jarea plenară nu este posibilă 
decât pornind de la valori asumate 
plenar, care nu lasă loc de nego-
ciere. Însă aici trebuie să fim 
extrem de atenți: o etică a comu-
nicării interculturale nu poate să 
impună de sus anumite principii 
universale. Totul se cuvine să reiasă 
din acest fond uman primar, aflat 
la intersecția dintre zestre biolo-
gică şi moştenire culturală fatal-
mente diversă. Drepturile inalie-
nabile ale tuturor ființelor umane, 
de la care se revendică tradiția 
liberală pe care o îmbrățișez, ca 
să vă răspund la întrebare, pot fi 
văzute, în articularea lor în spațiul 
public, drept o invenţie culturală 
destul de târzie şi, în același timp, 
ca revendicări aflate în prelun-
girea firească a unor nevoi umane 
primare, pe care orice individ, indi-
ferent de cultura de provenienţă, 
le poate recunoaşte, dacă e lăsat 
să se exprime liber şi are acces 
la alternative. Sunt un pluralist 
etic, nu un relativist, așadar cred 
în îndreptățirea unor forme de 
moralitate care corespund unor 
cerinţe sociale specifice şi unor 
tradiţii multiple, plecând, însă, de 
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la un nucleu primar. E important 
să înțelegem exigențele morali-
tății în legătură directă cu trăirea 
unor emoții fundamental umane 
– iubirea, recunoștința, satisfacţia 
decurgând din întrajutorare sau 
sentimentul că ai făcut dreptate, 
ba chiar satisfacţia personală 
decurgând din sacrificarea, într-o 
măsură considerabilă, a intereselor 
tale primare de dragul grupului 
sau pentru ceva mai înalt –, emoții 
fără a căror trăire nu putem vorbi 
despre o viaţă umană deplină sau 
despre o fiinţă umană teafără. 
Aceasta înseamnă să plasăm funda-
mentele moralității într-o înţele-
gere extinsă a interesului propriu, 
nereducând cerințele moralității 
la nevoia de asigurare a cooperării 
sociale, ci corelându-le direct cu 
problema sensului vieţii.

Suntem în perioada concertelor 
Coldplay în București. În discuțiile 
din social media, au fost invocate: 
principiile etice, moralitatea, echi-
tatea culturală, comportamentele 
civilizate. Poate fi analizat acest 
subiect în perspectiva filosofiei 
analitice?

Filosofia analitică, cel puţin în 
înțelesul ei strict, ortodox, se 
ocupă cu distincţii conceptuale. 
În acest caz, însă, mie mi se pare 
că discuția relevantă este despre 
societatea românească şi stereo-
tipuri culturale, așadar o dezba-
tere condusă din unghi sociologic 
şi antropologic. E important să 
înțelegem cum un anumit gen 
muzical, în speță manelele, e în 
același timp mainstream ca difu-
zare şi răspândire şi marginal în 
raport cu „cultura înaltă”. E şi mai 
important să înțelegem cum ajung 
manelele să fie îmbrățișate de 
o parte a progresiștilor pe baza 
identificării cu categoriile defavori-
zate a căror muzică predominantă 
rămâne aceasta, dezavuate de altă 
parte din cauza mesajului sexist şi 
a reprezentării de șmecher interlop 
cu privire la reușita în viaţă pe care 
îl transmit versurile manelelor, în 
timp ce puriștii conservatori se vor 

arăta inevitabil dezgustați de cali-
tatea actului artistic în cauză. Însă 
toate acestea reprezintă chestiuni 
mult prea complexe pentru a putea 
fi expediate în câteva fraze.

Când devine apelul la toleranță al 
unora intolerant pentru ceilalți?

Ar fi mai multe lucruri de spus aici. 
Orice dezbatere este un joc pe 
care speri să-l câștigi şi îți trebuie 
foarte multă înţelepciune socratică 
pentru a înţelege că în orice dialog, 
în orice controversă purtată, există 
mereu ceva mai important decât 
să ieși învingător cu orice preţ, şi 
anume să ieși cumva schimbat tu 
însuți, după fiecare schimb de idei, 
să dobândești o înţelegere mai 
bună a unei probleme sau teme de 
reflecţie. Dialogul are acest inerent 
caracter agonal, de înfruntare 
verbală, însă, așa cum ne amintea 
Kant, orice dispută, orice contro-
versă are sens doar atâta timp cât 
interlocutorii păstrează speranța 
la înţelegere. Legat de apelul la 
toleranţă, el este binevenit, cu 
condiția să rămânem vigilenți şi 
să evităm poziția de superioritate 
morală cu care, adesea, vine la 
pachet. Uneori, e mai important 
să înlocuim toleranţa cu o curiozi-
tate efectivă faţă de gândirea şi 
tradițiile străinului, înțelegând că 
aceasta e calea prin care ne îmbo-
gățim pe noi înşine şi dobândim 
o perspectivă mai cuprinzătoare 
asupra vieţii. Limitele toleranței 
trebuie să vizeze acele practici 
sociale care produc vătămare 
directă unor fiinţe umane, indife-
rent că presiunea tradiției le face 
să fie prezervate de la o generaţie 
la alta şi indiferent că tocmai fiin-
ţele oprimate ajung să fie apără-
toarele acestor practici critica-
bile, prin fenomenul opresiunii 
internalizate, atât de des întâlnit 
şi complicat de gestionat pentru 
etosul individualist liberal. Nici nu 
trebuie să confundăm vătămarea 
directă şi efectivă a unor semeni 
ai noștri cu ofensa sau jignirea 
pe care aceștia declară că o simt 
atunci când îşi văd puse în discuţie 

tradițiile, sau cu lezarea sensibili-
tății religioase sau de alt fel prin 
simplul fapt că oameni diferiți aleg 
să trăiască în cu totul alt fel decât 
recomandau valorile îmbrățișate 
tradiţional de comunitate.

Ce rol au dezbaterile din jurul unor 
controverse culturale? Ele deschid 
niște căi de dialog sau scindează și 
mai mult masele?

Depinde cum sunt purtate aceste 
dezbateri. Ele pot fi prilejuri de 
polarizare – cum a fost, de pildă, 
cazul la noi cu referendumul 
privind definiția familiei – sau pot 
fi șanse de a înţelege ce avem 
în comun, dincolo de ceea ce ne 
desparte. E nevoie de mult tact şi 
respect pentru cealaltă parte ca 
să se întâmple a doua situaţie de 
comunicare, cea fericită. Cele mai 
multe războaie culturale arată, de 
regulă, ca un dialog al surzilor, în 
care oponenții nu poartă un dialog 
real, câtă vreme contestă de la bun 
început şi fără să șovăie legitimi-
tatea celeilalte părţi.

Cum ți se pare că ne definim astăzi 
spațiul personal și cât de important 
este, de fapt, principiul intimității 
pentru starea noastră de bine?

Altă întrebarea mult prea 
complexă pentru a putea fi lesne 
expediată. Nu sunt sigur că înțe-
legem prea bine ce mai înseamnă 
spațiul personal în era minții 
extinse pe tot soiul de dispozitive 
şi a cyberpanoptismului. Spațiul 
personal a devenit telefonul meu, 
mai mult decât casa mea? Sau 
tocmai telefonul care îmi înregis-
trează toate mișcările şi căutările 
e cel mai puţin privat spaţiu? Mai 
înseamnă „spaţiu personal”, în mod 
fundamental, altceva decât spațiul 
disponibil pe Gmail, în cloud etc.? 
Cât despre intimitate în corelaţie 
cu starea de bine e marea desco-
perire a Romantismului, din nou, 
e foarte greu de spus dacă mai 
funcționăm pe acest calapod, 
câtă vreme ne ducem viețile, în 
permanență, în atâtea rețele… 
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Pare că intimitatea există, atunci, 
doar pentru a putea fi exhibată, 
pusă pe Instagram şi TikTok, adică 
pentru a fi desființată ca intimi-
tate, de-secretizată. Ne întrepă-
trundem viețile, naraţiunile şi 
conturile personale, clipă de clipă, 
într-o încrengătură ce desfide a 
priori orice tentativă de cadrilare a 
spațiului.

Lăsând la o parte rolurile profe-
sionale pe care le ai, ce înseamnă 
pentru tine ideea de fericire? 
Fericirea la care aspiri în mod 
personal, subiectiv?

Dacă ți-aș răspunde simplu la 
această întrebare, ar însemna că 
accept o presupoziție care vine, 
de fapt, în răspăr cu crezul meu 
aristotelician – fericirea ca împli-
nire de sine pornind de la şi inclu-
zând toate „rolurile profesionale”, 
cum le numești tu, pe care caut să 
le îndeplinesc cu succes în viaţa 
de zi cu zi. Altfel spus, cred că 
abordarea subiectivistă a fericirii 
umane are partea ei de adevăr, dar 

nu e suficientă. Cred că trebuie să 
găsim o cale de a armoniza The Big 
Three, adică cele trei mari abordări 
filosofice ale problemei fericirii: 
hedonismul, subiectivismul şi eude-
monismul. Există etaje ale fericirii, 
paliere ale acesteia, unul esenţial 
fiind tocmai capacitatea de a crea 
şi de a menţine relaţii personale 
de calitate, bazate pe afecţiune 
şi respect mutual, atât în viaţa 
profesională cât şi, desigur, în viaţa 
noastră privată: cele două sfere 
se întrepătrund, oricum, în perma-
nență, fie că ne place sau nu.

Ai niște exerciții de igienă a spiri-
tului în care să crezi și pe care le-ai 
recomanda?

Îmi place mult sintagma ta: „exer-
ciţii de igienă a spiritului”. Așa 
cum arăta odinioară Félix Guattari, 
ecologia, în înțelesul ei obişnuit 
de preocupare pentru mediul 
înconjurător, se cuvine dublată 
atât de o ecologie socială, a rela-
ţiilor şi interacțiunilor noastre, 
cât şi de o ecologie mentală, în 

care învățăm să ne protejăm de 
ideile proaste, să ne „igienizăm” 
mintea, curăţind-o de buruienile 
care, altfel, pot sufoca totul. Nu 
trebuie să spun cât de salutară 
este o asemenea igienă personală 
în condițiile bombardamentului 
continuu la care suntem supuși în 
online… Aș extinde, însă, înțelesul 
acestei sintagme, de la educarea 
discernământului, la toată gama 
tradițională de „exerciţii spiri-
tuale”. În cărțile şi articolele 
mele de mai bine de un deceniu 
am căutat să readuc în atenţie 
acest palier eminamente practic 
al filosofiei vechi, pornind de la 
studiile lui Hadot şi Foucault. Ba 
chiar am susţinut, în volumul Viaţa 
bună (Ed. Trei, 2021), că pot oferi 
un „sistem” al exercițiilor spiri-
tuale, organizându-le în jurul unui 
principiu director aparent para-
doxal: înțelepciunea este capaci-
tatea de a trăi fiecare clipă ca şi 
cum ar fi, în același timp, prima 
şi ultima. Ideea este să corelăm 
exersarea atenției (despre un tip 
de exersare a atenției în online 
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vorbeam chiar mai devreme), 
„cheia” exercițiilor spirituale în 
interpretarea lui Hadot, cu exerci-
țiul spiritual integrator, cel care le 
încununează pe toate: pregătirea 
pentru moarte (meletê thanatou). 
Dacă îmi îngădui o autocitare 
aproximativă din Viaţa bună, voi 
spune că toate celelalte exerciţii 
– dialogul, memorarea de maxime 
şi meditația asupra regulilor de 
viaţă, analiza reprezentărilor, 
„vederea de sus” sau perspec-
tiva cosmică, încercările în probă 
reală sau imaginară, examinarea 
conștiinței etc. – pot fi, atunci, 
privite ca derivând din atenţie şi/
sau pregătind „pregătirea pentru 
moarte”, într-o succesiune sau 
gradaţie continuă de la unul la 
celălalt pol al „spiritualizării” exis-
tenţei de zi cu zi.

Poți să rezumi recenta ta conferință 
„Noua dezordine a fericirii”?

A venit în prelungirea firească a 
lucrului la volumul menit să încheie 
„trilogia vieţii bune”, demarată cu 
„Filosofia ca mod de viaţă” şi conti-
nuată prin cartea la care m-am 
referit în răspunsul meu anterior. 
Intenţia mea a fost să arăt la ce 

e bună filosofia pe o piaţă inva-
dată de reţete fără număr de well-
ness, self-help şi dezvoltare perso-
nală, de promisiuni atrăgătoare pe 
care nu mai știm pe ce criterii să 
le evaluăm, fiind evident imposibil 
să le încercăm pe toate. „Filosofia 
e chemată să pună ordine în noua 
dezordine a fericirii” –  aceasta a 
fost teza de plecare. Mai mult, 
filosofia e indispensabilă şi pentru 
ceea ce numim, de niște ani buni, 
știința fericirii – the science of 
well-being –, conjugând abordări 
interdisciplinare din psihologie, 
sociologie, economie, studii de 
dezvoltare, antropologie şi medi-
cină. În cazul fiecărei cercetări 
aplicate, filosofia e cea care ajută 
să înțelegem ce anume e avut în 
vedere, ca şi ceea ce nu este vizat 
de o abordare punctuală, empi-
rică, plasată sub umbrela mare a 
fericirii: ce construct ia în calcul o 
cercetare ştiinţifică, ce măsoară 
ea şi pe ce baze face măsurăto-
rile. Filosofia ne explică faptul 
că orice abordare locală are în 
spate una sau alta dintre cele trei 
mari viziuni distincte cu privire la 
natura fericirii, formulate încă din 
Antichitate şi menţionate de mine 
mai devreme: fericirea ca stare 

mentală identificată, de regulă, 
cu plăcerea (hedonismul); feri-
cirea identificată cu împlinirea 
dorințelor sau satisfacerea prefe-
rințelor (subiectivismul); fericirea 
care presupune un set de „bunuri 
obiective”, adică în acord cu natura 
noastră umană (acesta este obiecti-
vismul – cele mai importante teorii 
de acest tip reprezentând versiuni 
ale viziunii de sorginte aristote-
lică denumite eudemonism). Am 
susţinut, în acest context, că filo-
sofia nu ne ajută să trăim mai 
uşor, ci să alegem mai bine, adică 
mai lucid, în cunoştinţă de cauză. 
Am trecut în revistă problemele 
evidențiate de filosofi cu fiecare 
dintre cele trei mari viziuni asupra 
fericirii, îndemnând, la final, spec-
tatorii la o căutare pe cont propriu 
a unei soluții de echilibru între feri-
cirea „în clipă” şi cea „în proiect”, 
fără a crede în reţete de fericire 
universal aplicabile. Înregistrarea 
conferinței difuzate live de TVR 
Cultural a rămas, de altfel, online, 
pe pagina de Facebook a postului, 
astfel încât oricine îşi poate face o 
părere.

Interviu de  
Corina Taraș-Lungu

Imagine de la Stările Generale  
ale Filosofiei la Facultatea  
de Filosofie a Universității  

din București
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În 35 de ani de la schimbarea de 
regim din 1989, România a trecut 
prin multe faze traumatice de 
tranziție, cele mai multe marcate 
de decizii politice improvizate. Cu 

toate acestea, elitele noastre poli-
tice au fost totuși capabile de o 
mare opțiune strategică, integrarea 
euro-atlantică, decisivă pentru 
cursul până la urmă pozitiv al țării.

Astăzi, cu toate decalajele dintre 
regiunile bogate și cele sărace, cu 
toată povara depopulării masive 
cauzate de migrația a peste 4 mili-
oane de români și cu toate ancorele 

Autor: George Cristian Maior

Superpolitik

Superpolitica: triumf și  
eșec strategic. Conducători,  
mari ambiții de putere  
și logica legitimității  
în ordinea statelor și în relațiile 
internaționale

Editura RAO

O super carte despre strategie, putere și legitimitate

„Superpolitik / Superpolitica e un termen pe care l-am inventat din dorința de 
a ilustra valoarea și eficiența politicii în momentele și contextele cele mai difi-
cile și critice pentru un stat: dereglarea sau căderea unei ordini politice sau 
schimbarea unei structuri de ordine în evoluția istorică a statului și a statelor 
(ceea ce afectează natural, direct sau indirect, inclusiv ordinea internațio-
nală). În asemenea situații particulare, istoria arată, rece și detașat, că doar 
o intervenție cu totul specială  a politicului – extraordinară prin obiective și 
mecanisme – poate fie să salveze ordinea, fie, dimpotrivă, o poate schimba, 
generând un nou echilibru al forțelor pe care urmează să se fundamenteze.

Așadar, un prim contrast semnificativ al superpoliticii este cel care o dife-
rențiază politică, anume contextul special sau excepțional în care apare 
și se exprimă: în general (dar nu neapărat!) o criză în ordinea firească a 
statului sau în ordinea internațională a statelor, având consecințe inevita-
bile în ambele planuri; o ruptură în evoluția politico-istorică, o transformare 
radicală sau o revenire la modele anterioare. Se diferențiază, bineînțeles, și 
prin urmările sale, adică potențialul de a menține ordinea în fața crizei sau 
de a o schimba, de a o înlocui, pur și simplu, cu alta.

Un alt contrast, pe care îl voi elabora ceva mai amplu în cuprinsul cărții, 
vizează realpolitikul, acest concept înrudit cumva, dar distinct, din a cărui 
denumire m-am și inspirat atunci când am venit cu ideea de superpolitik. 
Astfel, realpolitikul vizează o metodă sau o filozofie de operare a politicii 
și a strategiei printr-un calcul atent al echilibrelor de putere, al posibili-
tăților de acțiune, în raport de resurse și de obiective generate de reali-
tatea imediată. În schimb, superpolitik încorporează adesea dezechilibre 
și rupturi (provocate deliberat sau apărute conjunctural) care pot tran-
sgresa dramatic contextul realităților curente, fie ele politice, strategice 
sau economice, iar scopul este construcția unei noi ordini, a altor tipuri 
și modele de echilibru. Totodată, superpolitik nu se reduce, așa cum vom 
vedea, doar la putere și calculul puterii, la strategie pură, ci include și de 
idei sau concepte de legitimitate, de justiție, modele etice, ideologii apte 
să confere o altă dimensiune calitativă a ordinii politice.

Un alt aspect caracteristic superpoliticii, distinctiv și acesta, este consti-
tuit de agentul acțiunii sale: omul de stat, politicianul de un tip special sau, 
mai direct, acea personalitate, acel individ înzestrat sau ambițios care, prin 
voință, determinare și decizii, utilizând un amplu registru strategic și intelec-
tual – diplomație, discurs, forță a narativului sau abilitate de folosire a forței 
crude – uneori prin inspirație și intuiție sau alteori, în mod surprinzător, vom 
vedea, prin ignoranța și neglijența sa în fața unor prejudecăți și tipare consi-
derate imuabile în fixarea ordinii, poate afecta decisiv ordinea politică exis-
tentă, în interiorul sau exteriorul statului, provocând transformări esențiale 
și noi echilibre sociale sau geopolitice.” (Fragment din capitolul introductiv)
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de subdezvoltare care țin încă 
blocate în sărăcie comunități 
mari, urmare a acestei opțiuni 
strategice corecte, România a 
început cea mai bună perioadă 
a ei: cel mai mare PIB pe cap 
de locuitori, o economie relativ 
bine industrializată și racordată 
la schimburile comerciale din 
interiorul Uniunii Europene, o 
țară aflată sub cele mai puter-
nice garanții de securitate din 
istorie oferite de apartenența la 
Alianța Nord-Atlantică.

Pe acest fundal plin de riscuri 
și uriașe oportunități, mari 
decizii strategice așteaptă să fie 
luate în următorul deceniu. De 
aceste decizii va depinde dacă 
România se va înscrie decisiv pe 
un curs al dezvoltării și prospe-
rității depline care ne va scoate 
definitiv din periferie, sau vom 
bălti în continuare într-o zonă 
gri, mulțumiți cu firimituri, lideri 
mediocri, politici ultra-populiste 
și blazoane golite de putere și 
influență.

Într-un asemenea moment, se 
cuvine să salutăm o apariție 
editorială excepțională, un 
veritabil ghid al marilor decizii 
strategice care pot schimba fața 
unei națiuni. George Cristian 
Maior, dincolo de a fi partici-
pant direct la decizii cu impact 
strategic, este unul dintre cei 
mai profunzi gânditori poli-
tici ai României post-decem-
briste și tocmai a publicat o 
lucrare de referință, lectură 
obligatorie pentru oricine 
dorește să conducă și mai ales 
să ridice o națiune în aceste 
vremuri marcate de crize atât 
de grave, care pun sub semnul 
întrebării repere esențiale 
ale ordinii globale.  Cartea 
are un titlu lung care merită 
reprodus tocmai pentru că 
arată cu claritate reperele de 
analiză și construcție ale puterii 
și legitimității – Superpolitik/
Superpolitica: triumf și eșec 
strategic. Conducători. Mari 

ambiții de putere și logica legi-
timității în ordinea statelor și în 
relațiile internaționale.

Prin combinația dintre fundalul 
academic și experiența deci-
ziilor strategice, plus interac-
țiunea directă cu gânditori și 
decidenți politici relevanți pe 
scena internațională a ultimelor 
decenii, George Maior reușește, 
înainte de toate, să revalori-
zeze politica într-o eră în care 
cinismul  detașat și tentația 
hipercritică față de politică sunt 
dominante. Și face acest lucru 
nu printr-un discurs moralizator, 
nu printr-o abordare intelectua-
listă, ci apelând la personalități 
și momente cheie, crize siste-
mice și puncte de inflexiune 
din istoria lumii în care viziunea 
politică, voințele puternice ale 
unor lideri excepționali, calculul 
strategic al oamenilor de stat, 
ambiția sau dorința de schim-
bare au stat la baza marilor 
decizii care au modelat soarta 
națiunilor și adesea chiar a lumii 
civilizate în ansamblu.

Lucrarea se bazează pe un 
aparat teoretic solid cu o abor-
dare normativă în care autorul 
pune accent pe ”valori, norme, 
reguli, credințe, convingeri, 
ideologii, mentalități” care dese-
nează tabloul integral în care se 
naște superpolitica, chiar dacă 
uneori nu le acordăm atenție 
sau tindem să le ignorăm.

Dincolo însă de consistența 
academică, George Maior a 
scris o carte superbă, accesi-
bilă, pe care o citești cu plăcere 
pentru că îți dezvăluie momente 
esențiale ale istoriei lumii și 
lideri emblematici care și-au 
pus amprenta asupra marilor 
transformări prin care a trecut 
umanitatea de-a lungul a mai 
multor milenii. Este o călătorie 
fascinantă care pleacă de la 
constituirea marilor religii, ne 
trece prin nașterea și prăbu-
șirea unor imperii și ne aduce 

până în contemporaneitate, 
la crearea NATO și a Uniunii 
Europene. Cartea este un ghid 
care ne ajută să înțelegem 
evoluțiile cheie ale unor spații 
diverse, de la Europa la America 
de Nord și de Sud, din Orientul 
Mijlociu până în Japonia și din 
China până în Rusia. Este o 
călătorie minunată în care îi 
descoperim drept parteneri de 
studiu și practică ale marilor 
decizii pe Alcibiade și Pericle, 
pe Savonarola și Robespierre, 
pe Iulius Caesar și Saladin, pe 
Carol cel Mare și pe Kubilai Han, 
pe Suleiman Magnificul și pe 
Talleryand, pe Simon Bolivar 
și Gandhi, pe Ben-Gurion și 
Churchill etc.

Dincolo de mari nume ușor de 
recunoscut de către oricine, 
George Maior aduce la lumină 
repere ale gândirii și acțiunii 
strategice, veritabile supersta-
ruri ascunse ale superpoliticii 
care ne influențează profund 
viața în prezent. Unul dintre 
cei mai semnificativ decidenți 
prezentat în carte este Dean 
Acheson, fost secretar de stat al 
SUA, descris drept ”unul dintre 
arhitecții ordinii transatlantice, 
care a asigurat și încă asigură un 
model strategic și un concept 
de legitimitate în relația dintre 
Europa și America, o structură 
de pace, securitate, prosperi-
tate într-un spațiu imens și cu o 
istorie complicată.”

Recomand această carte-eve-
niment pentru oricine dorește 
să înțeleagă evoluția lumii din 
perspectiva relațiilor interna-
ționale, utilizând o lentilă a 
cunoașterii care aduce clari-
tate asupra marilor momente, 
asupra marilor decizii și lideri și 
asupra superpoliticii care au dat 
contur și sens lumii din ultimele 
trei milenii, în toate punctele ei 
cardinale.

Remus Ioan Ștefureac
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După un an în care am văzut 
destule, vă propun să vorbim 
despre rolul educației în societatea 
de astăzi. Cine educă, domnule 
profesor, în realitatea anului 2024?

Glumind puțin, aș spune că toată 
lumea educă pe toată lumea în 
același timp. În sensul în care 
procesele astea educaționale nu 
prea mai au cum să rămână închise 
între patru pereți. Sigur, școala ca 
instituție supraviețuiește. Dar e 
limpede că rezultatul net al felului 
în care este educată o persoană 
nu mai este 100% rodul proce-
selor educaționale din școală. De 
fapt, lucrurile din punctul meu de 
vedere stau chiar un pic mai grav 
decât atât. Într-o oarecare măsură 
școala n-a fost niciodată singurul 
mediu care a educat, dar a fost 
mediul principal. Ori azi pare că nu 
mai reușește să fie asta. Nu trebuie 
să ne imaginăm că problemele din 
România sunt toate pur românești. 
Dar, din păcate, noi greșim în mai 
multe locuri ca alții pentru că nu 
avem curajul și nici hotărârea să 
privim în față unele dintre aceste 
probleme. În loc să se ia de piept 
cu balaurii vremurilor și momen-
tului, școala pare că, într-o manieră 
aproape patologică, se închide și 
refuză realitatea. Funcționează ca 
un țesut canceros, acționează în 

sine și după propria logică. Poate 
că vi se par termeni duri, dar sunt 
concluzii la care am ajuns după 
foarte mulți ani de reflectat la 
lucrurile astea, de observat feno-
mene din interiorul sistemului.

Și care sunt balaurii în fața cărora 
lăsăm copiii să se descurce singuri 
câteodată?

În mod evident, trăim într-o lume 
de o complexitate, de o întindere 
și de o profunzime pe care nu le-a 
avut niciodată. Discuția asta despre 
a globaliza sau a nu globaliza e 
ușor amuzantă, pentru că globali-
zarea nu e un proces pe care putem 
să-l decidem noi într-un birou. 
Globalizarea e un proces aproape 
natural. Ea se întâmplă și s-a întâm-
plat încă din zorii umanității, de la 
primele cete de homo sapiens până 
la planeta complet conectată în 
momentul de față. Sigur că și reac-
țiile suveraniste sunt, din punctul 
meu de vedere, niște contrareacții, 
probabil la anumite dinamici ale 
postmodernității.
Un balaur este mediul informați-
onal extrem de complex și extrem 
de zgomotos, în care principala 
grijă ar fi să livrăm copiilor instru-
mente pentru a naviga în el și 
pentru a lua decizii. În fond, de 
ce educăm? Ca să avem niște 

ființe mai adaptate la realitate. 
Alt balaur e legat de epoca asta 
a domniei simulacrelor în care 
trăim. De altfel, o epocă prevestită, 
cumva, încă din zorii culturii euro-
pene. Platon scrie despre asta, la 
fel și Baudrillard și alții, care atrag 
atenția asupra faptului că atunci 
când subminăm mecanismele 
culturale pe care oamenii de bine 
de rău le-au folosit secole, milenii, 
ca să traseze totuși niște linii clare 
în interiorul minților lor, între 
real și ceea ce nu e real, atunci ne 
putem aștepta la ceea ce vedem. 
Sigur, sunt tehnologii fără prece-
dent. Cine își imaginează că rețele 
de socializare și mediile imersive 
sunt doar niște distracții, așa cum 
pare să creadă o parte dintre cei 
care gândesc educația, se înșală. 
Sigur că există un potențial enorm 
al acestor tehnologii pentru a 
educa mai bine. Dar nu e doar așa. 
Ele sunt niște tehnologii extrem 
de intruzive, care modifică totul, 
inclusiv automatismele. Gândiți-vă 
la atenția involuntară, care este un 
mecanism automat. Cred că orice 
profesor poate să vă confirme 
că ne confruntăm cu valuri de 
elevi care nu reușesc să mai fie 
atenți. Nu reușesc să mai urmă-
rească o explicație sau un argu-
ment complex. Nu spun lucrurile 
astea ca să mă plâng, nu funcționez 

Doru Căstăian este profesor de gimnaziu, liceu și facultate. Lucrează la Liceul de Arte D.Cuclin din Galați, 
este profesor asociat la Facultatea de Istorie, Filosofie și Teologie din Galați. A lucrat și ca metodist  

la Casa Corpul Didactic Galați. Este publicist și autorul cărților „Cum și de ce (mai) educăm” și  
„Despre ce ne apropie și ce ne desparte”.

Doru Căstăian:  
„Foarte mulți dintre noi nu facem ceea ce predicăm  

și nu suntem exemple pentru copii”

„Noi greșim în mai multe locuri ca alții”
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într-o logică de babă care lăcri-
mează. Sigur, există discursurile 
astea optimiste de tipul dacă îmi 
fac orele interesante, voi captiva 
copiii. Ele sunt naive din punct de 
vedere psihologic. E bine ca un 
profesor să încerce să facă orele 
interesante pentru elevi, dar dacă 
cineva își imaginează că în decursul 
unei ore poate să concureze cu 
nivelul de stimulare și cu mecanis-
mele de captare a atenției pe care 
le au platforme de tipul TikTok sau 
Instagram, care au în spate multă 
cercetare și multe investiții în bani 
în direcția asta, se înșală.

„La noi, unde există un 
întreg imaginar mesianic, 
așteptăm mereu oameni  
cu har”

Dar cum trebuie educați copiii?

Copiii trebuie educați în spiritul 
cultivării unei stăpâniri de sine, 
dominării propriilor impulsuri, înțe-
legerii faptului că mediul școlar 
înseamnă inclusiv momente mai 
plictisitoare sau momente mai 
terne. Intoleranța asta la plictis 
și rutină nu e, din punctul meu de 
vedere, deloc sănătoasă. Viața 
e 80% rutină. Nu trăim într-o 
minunare continuă. Și copiii au 
nevoie de rutine, inclusiv pentru a 
supraviețui.
Apoi să ne gândim un pic și la 
discursul ăsta pe care eu am obosit 
să-l tot aud, despre cum nu știm 
încă meseriile viitorului, dar ar 
trebui să educăm copiii pentru 
ele. Nu poți să educi pe nimeni 
pentru ceva ce nu știi cum va arăta. 
Este nerealist. Putem încerca să 
educăm copiii tocmai pentru a fi 
capabili să facă față unui mediu 
foarte dinamic, cu multe elemente 
de imprevizibil.

Adică să ne întoarcem la homo 
universalis?

Dacă ar fi după gustul meu, da, 
sigur, așa ar fi minunat. Dar, în 
același timp, eu îmi dau seama că 

probabil o să mor cu idealul renas-
centist în brațe (râde).

Probabil că investiția într-un mediu 
școlar sănătos ar fi o soluție?

Mi se pare că s-a trasat o linie 
nevăzută, dar fermă, între oamenii 
cu mentalități progresiste în 
educație și cei care sunt văzuți ca 
niște dinozauri depășiți. Eu am fost 
adeseori asociat cu tipul progre-
sist. În același timp, inclusiv profe-
sorii care par să aibă un discurs 
mai toxic, mai încremenit în niște 
marote ale trecutului, nu sunt 
totalmente lipsiți de dreptate. 
Există vagoane de cercetări care 
arată că efortul profesorului poate 
fi puternic amplificat sau, dimpo-
trivă, puternic diminuat de mediile 
sociale în care funcționează 
copilul. O școală cu obiceiuri încre-
menite în practici vetuste și biro-
cratice poate fi o piedică fantastică 
pentru un profesor bun.
Pe de altă parte, sistemele mai 
bune de învățământ merg exact 
pe contrariu. Adică ridică cumva 
profesorii la un nivel mediu tocmai 
prin faptul că au medii organizațio-
nale mult mai funcționale decât la 
noi, unde există un întreg imaginar 
mesianic, așteptăm mereu oameni 
cu har. Sigur că un sistem cu 200 
000 de profesori o să aibă și indi-
vizi excepționali, dar nu poți să te 
bazezi pe lucrul ăsta.

„Fiecare profesor, la ora 
lui ar trebui să practice 
gândirea critică”

Contextul politic recent a pus sub 
semnul întrebării termenul de reali-
tate. Cum reușim să dezvoltăm 
în școală, adică într-un mediu 
controlat, gândirea critică a copiilor, 
astfel încât ei să poată să discearnă 
între real și ireal?

Da, am ajuns finalmente și acolo, 
în momentul în care ne întrebăm 
cum distingem între simulare și 
realitate. Distincția asta nu mai e 
o metaforă. Haideți să ne gândim 

la faptul că acești copii locuiesc 
în mediile virtuale ore întregi în 
fiecare zi, câteodată chiar 10-12 
ore. Specialiștii vorbesc de un 
fenomen de migrație virtuală. Deci 
nu mai avem de-a face cu niște copii 
în lumea reală care folosesc un 
telefon, ci despre niște copii care 
locuiesc în altă lume decât a ta.
Sigur că și eu cred în importanța 
gândirii critice, dar nu văd cine 
ar putea s-o predea în momentul 
ăsta. Conform documentelor 
noastre programatice, de la legile 
educației până la programele 
școlare și până la documentele 
internaționale, competențele 
cheie și așa mai departe, gândirea 
critică este considerată o compe-
tență transversală, adică o compe-
tență care trebuie formată în 
perioade lungi de timp și interdis-
ciplinară. Cu alte cuvinte, fiecare 
profesor, la ora lui ar trebui să 
practice gândirea critică, ideal-
mente în colaborare cu alți colegi. 
Practicată, nu predată. Sigur că 
poți să ai câteva cursuri intro-
ductive în care să le dai copiilor 
aparatul conceptual, să le explici 
ce e un raționament, să le explici 
cum se construiește un argu-
ment, să le explici ce e un sofism, 
un paralogism, un bias cognitiv, 
dar apoi ea trebuie aplicată. E ca 
mersul pe bicicletă, e bine să știi 
că pedala se numește pedală și 
ghidonul ghidon, dar nu vei ști să 
mergi pe bicicletă decât dacă o 
faci. Și mai e un lucru. Gândirea 
critică are nevoie de cunoaștere. 
Trăim vremuri grele, în care e 
repetată ca o mantră povestea 
asta cu nu e nevoie să memorăm. 
Înțeleg contrareacția la excesul 
de memorare care a existat în 
școala românească, dar mintea, 
gândirea umană și întreg sistemul 
nostru cognitiv funcționează cu 
informații.

„Unii vor trebui să-și asume, 
până la urmă, reformele 
cele grele”

Speranță? Optimism?
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Speranța e un mecanism psihologic 
extrem. Nu trebuie confundată cu 
optimismul. Optimismul e rațional, 
speranța e ușor irațională. Sunt și 
motive de optimism și de speranță, 
fără discuții. Tinerii sunt mai 
educați decât ar fi fost de așteptat 
să fie. Ei sunt foarte informați, sunt 
mai activi civic. Deocamdată parti-
ciparea nu e spectaculoasă, dar 
există un trend, există o tendință 
de creștere a interesului pentru 
problemele publice și pentru 
spațiul public. Sunt mai dezinvolți, 
mai neînduplecați când vine vorba 
despre drepturile lor, mai puțin 
dispuși la compromisurile alea 
pe care n-ar trebui să le facem. 
Mă uitam la Consiliul Eleviilor, ce 
frumos a crescut structura asta. Eu, 
realmente, știu structura de când 
era aproape numai pe hârtie. Azi 
funcționează și copiii sunt coerenți, 
sunt curajoși. Să fim serioși, consi-
liile elevilor au pus degetul pe 
niște răni pe care nu știu să le fi 
arătat vreodată asociațiile profeso-
rilor sau alte structuri ale adulților.
Cred că, dacă avem răbdare, pe 
termen mediu și lung, lucrurile 
vor fi mai bune și sistemul se 
va reforma. Unii vor trebui să-și 

asume, până la urmă, reformele 
cele grele. Pentru că altfel sistemul 
va deveni, absolut irelevant. Cum, 
mă rog, și este de foarte multe ori.

„Ne facem că facem și avem de 
toate pe hârtie”

Un autor spaniol spunea că 
pudoarea este noua vulgaritate. 
Cât de mult trebuie să mai păstrăm 
astăzi această pudoare în a discuta 
cu copiii în școală subiecte de interes 
pentru ei, precum politica, orien-
tarea sexuală, folosirea corpului 
etc.?

Eu am intrat în învățământ fiind 
mai degrabă un teoretician, 
credeam foarte mult în valoarea 
conceptelor, nu neapărat în apli-
cabilitatea lor în realitate. După 
20 de ani am devenit foarte prag-
matic, adică aduc orice fel de 
cunoaștere, inclusiv pe cea concep-
tuală, în viața reală. Eu sunt mereu 
bucuros să dezbat, mai ales pentru 
că dezbaterea este una dintre cele 
mai eficiente metode de învățare. 
Dezbaterea cu puncte de vedere 
diferite. Expoziția aceea de opinii, 
pe care profesorii o preferă de 

foarte multe ori, într-un spirit 
împăciuitor, în care toată lumea 
are dreptate, nu are niciun efect 
educațional. În schimb, dezbaterea 
reală în care copiii sunt confruntați 
cu argumente contrare, pe care 
trebuie să le evalueze, da, e impor-
tantă. Pe de altă parte, nu pot 
să nu văd și riscurile asociate, în 
sensul în care există, din păcate, și 
profesori care nu știu corect lucru-
rile sau duc mai departe informații 
foarte dubioase. Și atunci, sigur că 
ar trebui să faci o analiză cost-be-
neficiu. Sunt momente în care și eu 
sunt convins că poate că e mai bine 
să ne abținem pe anumite subiecte 
decât să le vorbim elevilor despre 
ele. Tot din experiență, exact 
profesorii care vorbesc prostii, sunt 
primii care n-au scrupule de tipul 
ăsta. În drept, meseria de profesor 
cere și conștiință morală, cere niște 
valori și niște principii etice. O idee 
și mai faină ar fi organizarea unor 
dezbateri periodice pe anumite 
teme sensibile, care să fie, cumva, 
și sub supravegherea conducerii 
școlii, în care să fie invitați specia-
liști, să existe o transparență.
Acum, mai e o chestie, dacă ne 
uităm în planificările diriginților, 
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probabil o să constatați că 
ele abundă de astfel de teme, 
discutăm despre toate lucrurile 
posibile, dar realitatea orei de diri-
ginție ne arată că ea servește mai 
mult pentru motivarea absențelor. 
Eu am o glumă amară și zic că dacă 
va descoperi cineva peste vreo 
mie de ani scriptele noastre, toate 
materialele noastre, o să zică: „Băi, 
în România a fost cel mai avansat 
sistem de învățământ. Nimic nu 
le-a scăpat ăstora. S-au ocupat de 
absolut toate lucrurile”. Pentru 
că ne facem că facem și avem de 
toate pe hârtie.

Ați discutat cu copiii dumneavoastră 
despre politica românească recentă?

În contextul alegerilor, copiii au 
inițiat un dialog cu mine. Sigur 
că am vorbit fără să fac neapărat 
referiri la prezent, dar am discutat 
cu ei despre mișcarea legionară, 
despre pericolele extremismului, 
despre ceea ce s-a întâmplat la 
Tâncăbești de curând, unde aveam 
imaginile alea cu tineri înfățișând 
salutul fascist. Da, în principiu, cred 
că ar trebui să vorbim cu copiii, dar 
și profesorii trebuie să fie foarte 
responsabili pentru ceea ce discută 
cu elevii.

Dacă tot vorbim, mai în glumă, mai 
în serios despre memoria istorică, 
cum comentați introducerea mate-
riei obligatorii de Istorie a comu-
nismului românesc și a opționalului 
despre Revoluția din 1989 în curri-
cula școlară?

Eu nu sunt foarte convins că înmul-
țirea obiectelor de studiu este 
sănătoasă. Nu cred că cineva îi 
împiedică pe profesori să discute 
lucrurile astea la clasă, inclusiv 
despre comunismul românesc. 
Cred că ar trebui să luăm în serios 
ideea de competențe educaționale. 
Lucrurile astea se pot învăța, se 
pot înțelege și asimila și în cadrul 
existent. La Istorie sunt studiate 
totalitarismele. Dacă obiectul ăsta 
nou va însemna iarăși niște caiete 
umplute și niște chestii învățate 

pe de rost, s-ar putea să obținem 
exact efectul contrar. Adică o 
alergie a elevilor față de subiect 
și o închidere cognitivă față de el. 
Ministerul nostru trebuie mereu să 
dea impresia că reacționează ferm 
și că el are un răspuns la proble-
mele societății. N-ar fi fost util, 
de exemplu, un studiu intern al 
Ministerului Educației care să ne 
arate cam cum gândesc profesorii 
despre comunism? Că dacă faci o 
istorie a comunismului cu oameni 
care sunt nostalgici sau care relati-
vizează niște orori, s-ar putea să nu 
atingi efectul pe care îl dorești.
Mai e ceva. Noi nu pilotăm nimic. 
Nu încercăm întâi să vedem 
dacă merge ceva. A fost intro-
dusă de curând printre mate-
riile de studiu cea referitoare la 
istoria Holocaustului. Haideți să 
vedem în ce măsură asta se și 
vede în parametrii în următorii ani, 
cum va scădea antisemitismul? 
Ochiometric, antisemitismul nici 
nu mi se părea o problemă foarte 
consistentă în societatea româ-
nească. Un rasism low-profile cred 
că există și se manifestă în special 
la adresa comunității rome. Dar 
mă uit la elevii mei care studiază 
această materie și sunt clasa a 
XII-a. Nu mi se par atinși de subiect, 
chiar dacă au un profesor implicat.

„Tinerilor nu le place 
ipocrizia”

Care sunt micile dumneavoastră 
victorii la catedră?

Am foști elevi care n-au uitat ce 
le-am spus, care iau decizii seri-
oase pornind de la instrumentele 
pe care le-au descoperit în școală. 
Sunt victorii uriașe din punctul meu 
de vedere. Cine a educat serios 
măcar o perioadă din viață știe cât 
e de greu să faci lucrul ăsta, dacă e 
să-l faci serios. Nu e nici pe departe 
doar despre a ține minte.
Educația e un tip de intervenție 
foarte complexă și la foarte multe 
niveluri, de la nivelul deprinde-
rilor și automatismelor celor mai 

mici până la nivelul marilor viziuni 
despre lume, valorilor morale și așa 
mai departe. Sigur, nu e totul roz. 
Eu am folosit la un moment dat 
expresia de „ceilalți elevi”, referin-
du-mă la cei la care nu am ajuns, pe 
care i-am impresionat negativ sau 
la cei care au ceva să îmi repro-
șeze. Viața niciunui profesor nu e 
100% doar o poveste de succes sau 
de insucces. Există întotdeauna și 
„ceilalți elevi”, iar pe mine ei mă 
dor mai mult, îi țin minte cu mult 
mai multă pregnanță decât pe cei 
cu care m-am armonizat.

De ce lideri credeți că au nevoie 
tinerii de astăzi?

Liderii nu funcționează 100% într-o 
logică utilitaristă, nu funcționează 
pe ideea că ce fac trebuie să aducă 
cel mai mare beneficiu. Liderii sunt 
altruiști și, în același timp, virtuoși. 
Iar printre virtuțile unui lider se 
numără verticalitatea. Cred că 
pentru tineri contează foarte mult 
să vadă oameni care fac ceea ce 
predică. Asta e o boală profundă 
în școala românească. Foarte 
mulți dintre noi nu facem ceea ce 
predicăm și nu suntem exemple 
pentru copii. Nu poți să predici 
curiozitatea și dorința de înțele-
gere, de cunoaștere în contextul în 
care tu nu citești, nu teoretizezi, nu 
construiești un argument. Tinerilor 
nu le place ipocrizia.
Apoi, liderii lor au nevoie de curajul 
de a lua deciziile bune, corecte, 
care nu sunt neapărat cele mai 
ușoare sau cele mai plăcute. 
Liderii au și umor, au o înțelegere 
mai nuanțată a omenescului. Și la 
portretul ăsta aș adăuga neapărat 
fermitate. Tinerii au nevoie de 
oameni care să le arate niște limite. 
Nu cred în prietenia infinită dintre 
elevi și profesori.  Mie îmi place 
foarte mult definiția asta, care cred 
că este cea mai frumoasă formu-
lată vreodată: profesorul e un om 
de care în timp nu mai ai nevoie.

Interviu de  
Corina Taraș-Lungu
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Inteligența Artificială a pătruns 
mult mai soft pe piața media din 
România și nu a generat proteste, 
ci în mod paradoxal, noi locuri de 
muncă. Un radio comercial, ProFM 
România, a înlocuit anul acesta 
prezentatori din weekend cu un 
DJ IA. Primul DJ cu Inteligență 
Artificială care face animație în 
limba română – A.lex I.onescu – a 

avut prima emisiune la ProFM în 
mai 2024, iar emisiunea a intrat 
în grila de programe de weekend. 
Din interviurile cu managerii 
postului a reieșit că IA nu a condus 
la concedierea DJ-ilor, ci la anga-
jarea altor persoane care verifică 
textul produs de IA, editează și 
corectează conținutul emisiunii și 
modul cum pronunță IA-ul în limba 

română: pentru Trending Hits 
lucrează trei editori și un produ-
cător de emisiune.

Dar cu aproape un an înainte ca 
ProFM să „angajeze” primul DJ cu 
Inteligență Artificială, Societatea 
Română de Radiodifuziune a 
utilizat experimental IA din martie 
– 2023 pentru înregistrarea unor 

Media și  
inteligența 
Artificială 

Antonio Momoc și Ramona Surugiu 
(coordonatori)

Colecția Comunicare Media

Editura Tritonic

Media și Inteligența Artificială (IA) sau despre impactul IA 
asupra jurnalismului și comunicării

„Un post de radio polonez își înlocuiește jurnaliștii cu «prezentatori» AI.” Aparent 
titlu de tabloid, informația a fost transmisă pe 24 octombrie 2024 de CNN, care 

cita Associated Press, și apoi a fost preluată și de mass-media din România. 
Decizia OFF Radio Krakow de a înlocui jurnaliștii cu prezentatori virtuali a stârnit 
proteste (online) în Polonia, iar un ziarist renumit, concediat de la postul de radio, 

a catalogat restructurarea ca pe „o amenințare la adresa industriei media și a 
jurnalismului”. Mișcarea a fost cu atât mai șocantă cu cât radiodifuzorul este un 

post public finanțat din taxele contribuabililor. Managerii au justificat decizia 
editorială prin nevoia de a câștiga ascultătorii mai tineri și prin audiența „aproape 

de zero” a postului.
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secvențe de program în engleză, la 
Radio România Internaţional: așa 
au fost realizate cu un software 
cu voci artificiale semnale jingles 
de deschidere pentru emisiuni sau 
anunţuri de post.

Nu Polonia, ci SUA a fost pionieră 
în introducerea vocilor sinte-
tice și a DJ-ilor virtuali la radio. 
Prezentatoarea unei emisiuni a 
postului Live 95.5, o stație FM din 
Portland, Oregon, Ashley Elzinga, a 
postat în iunie 2023, pe platforma 
de socializare X, că radioul va folosi 
pentru o emisiune de după-amiază 
o clonă a vocii ei, sub numele de 
„AI Ashley”. Radio Live 95.5 a fost 
primul post de radio din lume care 
a folosit un „DJ AI” într-o emisiune 
FM: un disc jockey ale cărui inter-
venții on air erau bazate pe inteli-
gență artificială.  

La presiunea pieței, managerii 
posturilor radio s-au concentrat 
asupra proiectelor de marketing 
și comunicare 360 prin adap-
tarea la mediu digital pentru a 
recâștiga targetul tânăr conectat 
online, activ, cu putere financiară 
și cu disponibilitate de consum. 
Posturile de radio publice și comer-
ciale din lumea întreagă folosesc o 
diversitate de softuri IA de tip text 
to speech pentru informații utili-
tare din cadrul rubricilor meteo, 
info-trafic, știri din sport, anunțuri 
și spoturi publicitare.

Cercetarea descrisă mai sus despre 
Inteligența Artificială și industria 
radio face parte din volumul Media 
și Inteligență Artificială, coordonat 
și publicat în 2024 de Antonio 
Momoc și Romina Surugiu la 
Editura Tritonic. Cartea analizează 
impactul tehnologiei IA și  automa-
tizării asupra jurnalismului radio 
și de televiziune, asupra comuni-
cării, marketingului, educației și 
artelor și este structurată în trei 
secțiuni: 1) Jurnalism și Inteligența 
Artificială ;  2) Inteligența Artificială 
în Comunicare, Afaceri, Publicitate 
& Relații Publice; 3) Media Digitală, 
Educație și Artă. Capitolele cărții 

sunt semnate de cercetători din 
centrele universitare din România 
(București, Cluj, Iași, Brașov), 
Franța și SUA, de profesori de 
jurnalism și comunicare, de  prac-
ticieni din industria comunicării și 
doctoranzi în științele comunicării.

În capitolul „Inteligența Artificială 
în cercetarea științifică din jurna-
lism și comunicare”, Georgeta 
Drulă de la Facultatea de 
Jurnalism și Științele Comunicării, 
Universitatea din București, 
remarcă faptul că publicul larg 
a avut o revelație în legătură cu 
Inteligența Artificială odată cu 
popularitatea boților conversa-
ționali – cel mai cunoscut fiind 
ChatGPT de la Open AI – și al 
instrumentelor de generare a 
conținuturilor sintetice. Totuși, 
ChatGPT nu are puterea de a 
accesa de unul singur informații 
din mediul virtual, altele decât cele 
care îi sunt furnizate sau pe care a 
fost antrenat. Botul conversațional 
nu generează idei proprii și este 
programat să producă sinteze din 
sursele la care are acces.

Evoluția tehnologică legată de IA 
nu se referă doar la capacitatea 
roboților de a face conversație sau 
de „a crea” conținut sintetic, ci și la 
procese de automatizare. Cristian 
China-Birta de la Kooperativa 2.0 
observă, în capitolul „Soluții AI în 
marketing și afaceri”, că tot mai 
multe industrii par a se baza din ce 
în ce mai puțin pe munca salariată 
pe măsură ce noile tehnologii sunt 
asimilate în noile modele de afaceri, 
iar această tranziție are loc rapid. 
Întreprinderile mici și mijlocii sunt 
cele mai afectate de noua revoluție 
tehnologică, constrânse să ia parte 
la ea, dar adesea nu reușesc să țină 
pasul în ceea ce privește investițiile. 
Influencerul Chinezu’ constată toto-
dată că noile tehnologii IA repre-
zintă o oportunitate pentru aface-
rile mici care reușesc să le integreze 
în procesele lor.

Capitolele „Inteligența Artificială 
și noile forme de comunicare. O 

perspectivă asupra influencerilor 
virtuali” de Camelia Grădinaru și 
Gabriela Poleac de la Universitatea 
Alexandru Ioan Cuza din Iași, 
„Revoluția creativității artificiale în 
publicitate: oportunități și provo-
cări în era generativă” al publici-
tarului Roland-Mihai Împușcatu și 
„Utilizarea Inteligenței Artificiale 
în procesele de recrutare și 
selecție. Indicii de la recrutorii din 
sectorul corporatist din România” 
al lui Victor Briciu, Arabela Briciu 
și Andreea-Cristina Catargiu de 
la Universitatea Transilvania 
din Brașov analizează efectele 
tehnologiilor de inteligentă arti-
ficială asupra industriei publici-
tății și automatizarea activităților 
proceselor de selecție și recru-
tare a resursei umane pe piața 
muncii. Proiectul editorial Media și 
Inteligența Artificială a fost inspirat 
de celebritatea pe care au cunos-
cut-o recent asistenții personali 
digitali care răspund la comenzi 
vocale pe telefonul mobil, în casă 
sau în mașină, precum Siri (Apple), 
Google Assistant, Alexa (Amazon), 
Cortana (Microsoft) și în special 
ChatGPT (OpenAI). Fiecare capitol 
este un studiu de caz care anali-
zează impactul disruptiv al revolu-
ției IA asupra industriei comunicării 
și a mass-media reliefând capaci-
tatea de procesare rapidă a unor 
volume mari de informații și date, 
automatizarea și eficiența IA în 
înlocuirea activităților umane ruti-
niere și repetitive.

Una din concluziile volumului 
este aceea că revoluția digitală 
perturbă modelele de afaceri 
actuale, piețele și gândirea econo-
mică dominantă. Iar dacă tendința 
este de scădere a costurilor de 
producție și a forței de muncă prin 
retehnologizare, automatizare și 
robotizare, atunci noile tehnologii 
IA par a avea puterea de a desfi-
ința industrii întregi și de a schimba 
complet piața muncii, inclusiv piața 
media.

Antonio Momoc
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