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Andrei Gorzo

t https://blog.carturesti.ro/category/
timp-liber/film/
t https://andreigorzoblog.wordpress.
com/

Nu aștepta prea mult de la sfârșitul lumii

Este unul dintre marile filme – nu doar românești – ale epocii noastre. Radu Jude 
realizează multe lucruri în același timp. Printre ele se numără un pamflet anticapi-
talist și un tablou apocaliptic al Bucureștiului contemporan – văzut dintr-o perspec-
tivă de șofer. 

MMXX 

Puiu joacă aici unele dintre jocurile lui obișnuite – cel de bază este să-și încurce 
spectatorii în primele lor impresii –, dar virtuozitatea lui pare bine dispusă, pariu-
rile experimentale par jucate cu o mână (dacă nu și cu o inimă) ușoară. Și cel puțin 
episodul final este Puiu de top. 

Adelaida Perjoiu (Consuelo) ar fi meritat să se vorbească în 2023 despre ea la fel 
de mult cum s-a vorbit – pe merit – despre Ilinca Manolache în urma filmului lui 
Radu Jude.

Libertate

Tudor Giurgiu n-a mai filmat niciodată imagini cu o asemenea încărcătură poetică. 
Purgatoriu, microcosmos al unei societăți violent învrăjbite, scenă a unui teri-
fiant teatru al absurdului, bazinul (din sala de sport a UM 01512, folosit ca 
spațiu de detenție pentru „teroriști” capturați) constituie, în orice caz, o imagine 
extraordinară. 

Mrs. Buică

Mult mai puțin discutat 
decât  „Între revo-
luții”  și  „Arsenie”, însă 
după părerea mea mai 
puternic decât amândouă, 
a fost  „Mrs. Buică”  al lui 
Eugene Buică. Stabilit 
de la vârsta de zece ani 
în SUA, unde a ajuns 
profesor de actorie, Buică 
și-a filmat părinții între 
1998 și 2015. Cele 83 de 
minute adunate din toate 
aceste filmări constituie 
un act de terapie, dar și un 
act de credință în demni-
tatea vieților lor. 

(Motivația include considerații publicate anterior pe https://andreigorzoblog.
wordpress.com/și pe https://blog.carturesti.ro/)
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Victor Morozov

t https://www.scena9.ro/articles/by/victor-
morozov
t https://futureast.blog/

Câteva filme românești notabile, în ordinea lansării lor în cinematografele noastre 
în 2023:

Spre Nord

Nu mă satur să revin la începutul acestui film, care îmi evocă toate posibilitățile 
rămase, din păcate, neexplorate de cursul ulterior al acțiunii. Vedem acolo o joacă 
posibilă cu genurile (un film românesc de aventuri, petrecut prin sala motoa-
relor unui cargou și printre containere), ca și o frumoasă transpunere a ceea ce, 
în anii 1990, trebuie că era o discuție inevitabilă: depărtările, plecarea, salvarea. 
Cu această promisiune a unui altundeva (America, cu zgârie-norii și luminile sale), 
ancorată totuși în cultura nouăzecistă a fotbalului și a tranziției postcomuniste, 
debutul lui Mihai Mincan instituie un fel de dor pentru o epocă a speranțelor 
destrămate, în care oceanul, spațiul industrial al portului și linia orizontului alcă-
tuiesc o geografie imanentă – apoi se pierde în lucrătura greoaie a unui scenariu 
prea pompos.

Mammalia 

Un alt debut, lucrat însă într-o zonă aparent opusă: cea a seriei Z, a filmului făcut 
la repezeală, cu mijloace puține și o droaie de idei încă nedecantate. Sebastian 
Mihăilescu e în plin proces de căutări (estetice, dar și identitare) – ca atare, formula 
sa e neclară, bruiată, rătăcită undeva între punk și postură, între invenție reală și 
flexare de mușchi „culturală”. S-ar putea vedea în Mammalia un studiu explodat 
al masculinităților de azi – de la rolul performativ de pater familias la tot soiul de 
evadări în zona queer. La fel cum s-ar putea vedea o abureală transpusă în câteva 
sketch-uri fără „suită în idei”. Cred că ambele perspective sunt valabile și, mai ales, 
deloc contrare mizei filmului, care e una ce ține mai curând de explorare, experi-
ment și, la limită, joacă. Păcat că acest ton ludic are un sâmbure de prețiozitate în 
ea: ar câștiga mult dacă ar renunța la orice calcul strategic.

Nu aștepta prea mult de la sfârșitul lumii 

Cu siguranță filmul anului în România (și poate nu doar în România), și unul care 
va rămâne în istorie, pentru a parafraza un alt titlu de Radu Jude, drept moment 
forte al acestui artizan al tuturor imaginilor declasate. Folosesc termenul „imagine” 
în dublu sens – întâi, ca micro-unitate vizuală care definește mediul cinemaului; 
și-apoi, ca reprezentare. Or, meritul acestui film este că are lucruri de spus despre 
ambele accepțiuni: nu doar că forțează imaginile cinematografice pe peliculă să 
intre în contact cu „suratele” lor sărace, urâte, kitschoase – de la TikTok la publici-
tate –, dar ne și oferă, în același timp, un tratat despre cum se poate reflecta ființa 
turbată a Bucureștiului în regimul socio-politic actual. Acum, când orice căutare 
radicală amenință să devină trend cu mare rapiditate, rămâne de văzut cât de 
departe va putea merge Jude în acest periplu pe urmele a tot ce e desconsiderat în 
artă, înainte de a fi „recuperat” cu totul de piața culturală.

Warboy 

Filmul lui Marian Crișan e, per total, moale și academic, dar pare născut dintr-o 
deconectare senină de la zgomotul lumii. Lucru deloc de neglijat într-o cultură 
cinematografică europeană foarte atentă și oportunistă, care preferă să surfeze 
pe chestiunile zilei în loc să se scufunde în textura lor, ca Jude. Warboy e o alter-
nativă: un film plasat în 1944 pe pajiștile Munților Apuseni, cu un conflict aproape 
minuscul – neputința unui băiat român și a unui soldat american de a se înțelege în 
absența unei limbi comune. Rezultă un film nu lipsit de găselnițe, care transformă 
această trivialitate într-o mare cumpănă a universului, generatoare de tăcere 
adâncă și de gag. Filmat curat, acest anti-western e contrapunctul neașteptat al 
anului nostru cinematografic, în ciuda unui final care riscă să surpe toată munca 
serioasă depusă până atunci.

focus: film
 

rom
ânesc
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Mrs. Buică 

Documentarul românesc cel mai important din 2023 e realizat de un român stră-
mutat cu familia în America în anii 1970, care a simțit că nu totul a rămas dezvăluit 
în viața aparent ternă a părinților săi. Între freak show și terapie, între expunere și 
compasiune, filmul se dovedește nu doar relevant – un extraordinar combustibil 
pentru dezbateri etice, societale, formale –, ci și entertaining de la un capăt la altul. 
Cu un acces lipsit de precauții în miezul acestor legături mai mult decât bolnăvi-
cioase – bolnave de-a dreptul, întemeiate pe rușine, ură, sexism și ranchiună –, 
Eugene Buică impune un adevăr personal denudat și, fatalmente, „incomod”, care 
depășește barierele intimului. Înnebunitor de particular – această dramă e strict 
legată de familia lui –, filmul găsește o breșă remarcabilă înspre colectiv, zgândărind 
un spirit universal care nu eșuează niciodată în discuții generice. Mrs. Buică e un 
candidat solid la statutul de film cult.

Ionuț Mareș

t https://www.filmsinframe.com/ro/
author/ionut-mares/
t https://www.scena9.ro/articles/by/
ionut-mares

Nu aştepta prea mult de la sfârșitul lumii

De departe cel mai bun film românesc lansat în cinematografe în 2023. Un film ambi-
țios formal şi care e deopotrivă amuzant și tulburător prin subiectul său care ne priveşte 
pe toți. Un rol greu de uitat făcut de Ilinca Manolache, actrița anului trecut în România. 

Între revoluții 

Un film hibrid ce aduce împreună arhive din România şi Iran din perioada 1978-
1990 şi imaginează un schimb de scrisori între două prietene din cele două ţări în 
acei ani. Filmul ne propune cu subtilitate să reflectăm la imprevizibilitatea unor 
momente majore, așa cum sunt revoluțiile, şi la fragilitatea oamenilor în faţa cloco-
tului istoriei, dar şi să chestionăm formele de opresiune la care au fost supuse 
femeile în societăți ca cea românească şi cea iraniană, cu ecouri până în prezent.

Arsenie. Viaţa de apoi

Filmul e stimulant în principal pentru că propune un experiment social la scară 
mică, în care regulile sunt prezentate de la început. Scopul este de a filma tocmai 
reacțiile la acest experiment, de pe poziția explicită a unui artist hotărât să discute 
critic societatea în care trăiește şi în special raportarea la cultul Arsenie Boca. 

MMXX

Deşi a devenit un regizor clasic, Cristi Puiu pare că și-a păstrat nealterat gustul pentru 
experiment. Rezultat al unui atelier cu actori profesionişti şi neprofesioniști, MMXX este 
un film solicitant, nu lipsit de umor, făcut din câteva scurtmetraje despre ce a însemnat 
viaţa în pandemie. 

De ce mă cheamă Nora când cerul meu e senin

Meritul regiei este că se păstrează permanent deschisă la imprevizibilitatea şi liber-
tatea de spirit a protagonistei sale, Nora Iuga. Cu modestie şi deferență, filmul se 
lasă ghidat, chiar acaparat, de energia vitală a scriitoarei, surprinsă în momente de 
demnitate şi de fragilitate.
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Regia: Tudor Giurgiu

Libertate

Sibiu, decembrie 1989. Haos, proteste, 
panică. Soldaţi, milițieni, securiști și civili. 
Cine sunt teroriștii? Cine pe cine este îndrep-
tățit să captureze, să acuze și să pedep-
sească? Cine e victimă și cine e agresor?

Produs de: Libra Films, Mythberg Films

Scenariul: Cecilia Ștefănescu, Tudor 
Giurgiu, Nap Toader

Imagine: Alexandru Sterian

Costume: Viorica Petrovici

Distribuție: Alex Calangiu, Cătălin Herlo, 
Ionuț Caraș, Iulian Postelnicu, 
Alexandru Papadopol, Andi 
Vasluianu, Toma Cuzin, Mirela 
Oprișor, Ștefan Iancu

Premii 

Premiul Gopo pentru Cel mai bun film de 
lungmetraj

Premiul Gopo pentru Cea mai bună regie 
– Tudor Giurgiu

Premiul Gopo pentru Cel mai bun 
scenariu – Cecilia Ștefănescu, Tudor 
Giurgiu

Premiul Gopo pentru Cel mai bun montaj 
– Reka Lemhenyi

Premiul Gopo pentru Cel mai bun sunet – 
Tamas Szekely, Andre Rigaut

Premiul Gopo pentru Cele mai bune deco-
ruri – Vali Ighigheanu

Premiul Gopo pentru Cele mai bune 
costume – Viorica Petrovici

Premiul Gopo pentru Cel mai bun machiaj 
și cea mai bună coafură – Petya 
Simionova, Domnica Bodogan

Premiul Gopo pentru Cel mai bun actor în 
rol principal – Alex Calangiu

Premiul Gopo pentru Cel mai bun actor în 
rol secundar – Iulian Postelnicu

Premiile TIFF – Premiul pentru Cel mai 
popular film românesc din festival

 „E un film despre psihoza unor zile nebune din decem-
brie `89, despre frică, despre violență extremă, haos și 
confuzie, despre manipulare. Surprinde tot ceea ce am 

trăit noi, cei care am prins cumva Revoluția și ne-am aflat 
fie pe străzi, fie în fața televizoarelor. E un film care cred 

că va fi citat des drept o ilustrare a unor momente total 
nebune și incredibile.” (Tudor Giurgiu)

Interviu cu Tudor Giurgiu

Filmul abordează un moment extrem de important al istoriei noastre, 
cel al Revoluției din 1989, deglorificându-l. 

Cumva m-a frapat ce s-a întâmplat la Sibiu cu acea explozie necon-
trolată de violență brută. Cum oameni care, deși se cunoșteau, au 
ajuns să devină dușmani, să se deteste după ce, cu niște ore înainte, 
își beau cafeaua împreună. Nu am înțeles cum, din multă confuzie, a 
fost posibil să se tragă atâtea gloanțe, să moară atâția oameni. Au 
fost niște consecințe ale haosului, ale lipsei de ordine și de comandă. 
M-au preocupat aceste întrebări rămase fără răspuns. Am pornit la 
drum încercând să îmi limpezesc gândurile și să caut eu, în primul 
rând, niște explicații. 

Vi s-a părut vreodată pe parcursul filmărilor că ați ales un subiect 
covârșitor? 

Nu mă gândesc la un spectator ideal atunci când pornesc la drum cu 
un film, dar e foarte adevărat că, pe parcursul realizării lui, mi-am dat 
seama de responsabilitatea pe care o aveam realizând „Libertate”. 
Ceea ce nu am realizat atunci când lucram la scenariu, alături de 
Cecilia. A fost un moment când mi-am dat seama că filmul acesta 
va fi văzut și peste zeci de ani și că lumea o să îl asocieze, în mod 



8

revistaCULTURA.ro

paradoxal, nu doar cu ce s-a întâmplat la Sibiu, 
ci cu toată Revoluția, în sine. Atunci am început 
să fiu un pic speriat și foarte atent. Am devenit 
mai stresat, pentru că am simțit că am o povară 
în plus față de ce aveam deja pe cap.
 
Ce surse de documentare au fost folosite pentru 
film?

Am citit cărți scrise de oameni din Ministerul 
Apărării Naționale sau din Ministerul Afacerilor 
Interne, dosarele Revoluției, volumele aferente 
evenimentelor de la Sibiu, am citit multe arti-
cole, am văzut materiale filmate în Sibiu în 

zilele respective. Totuși, fundamental cele mai 
importante, au fost întâlnirile cu participanți 
activi la evenimentele din acele zile, cu oameni 
din bazin, cu mulți civili, milițieni sau securiști, 
cu oameni din armată. Ei m-au ajutat să am un 
tablou complet al acestor evenimente. Am 
discutat cu foști elevi ai Școlii Militare „Nicolae 
Bălcescu”, care în 1989 erau cei care erau pani-
cați, mulți dintre ei au tras sau i-au bătut pe 
milițieni. Azi sunt oameni maturi, cu o cu totul 
altă distanțare față de acele evenimente, așa că 
mi-au putut povesti ce au simțit. 

Realizarea acestui lungmetraj a implicat un 
număr impresionant de oameni. Dacă ați face un 
bilanț, în câte locuri ați filmat și câți actori au fost 
implicați, cât au durat filmările?

Am filmat timp de 29 zile, ceea ce a fost extrem 
de puțin, față de anvergura producției. Am avut 
o echipă de peste 80 oameni, peste 110 actori, 
cu figurație foarte multă. A fost cea mai mare 
producție în care m-am implicat vreodată.

Ce public ați avut la proiecții și cum au decurs 
dezbaterile de la finalul lor?

Publicul de la proiecțiile speciale, din caravanele 
pe care le-am avut, a fost unul foarte eterogen. 
Nu pot spune că predominau cei care au prins 
Revoluția, după cum nu au fost nici în majoritate 
tineri. Ceea ce a fost foarte interesant, pentru 
că a creat ocazia unor discuții foarte diverse, 
temele au variat de la confesiunile unora care au 
trăit pe pielea lor acele zile până la întrebările 
absolut inocente ale unor tineri care încearcă 
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abia acum să își explice ce s-a întâmplat. Mulți 
nu au avut dialoguri cu părinții, au citit insufi-
cient despre subiect, pentru că la școală nu se 
prea vorbește despre Revoluție. Au fost conver-
sații foarte pasionante. Pe mine m-a prins foarte 
tare acest turneu, pentru că, până la urmă, 
am putut să iau pulsul unui segment impor-
tant de public, al unui eșantion reprezentativ 
de români. Am putut să îmi dau seama, într-un 
final, cum se raportează ei la istoria recentă, la 
Revoluție. Și cât de mult mai este Revoluția un 
subiect de care ne mai pasă. Cred că, deși mulți 
nu conștientizează, trauma există în continuare, 
există supărarea provenită din faptul că nu știm 
tot despre Revoluție. E un subiect care doare și, 
chiar dacă vrem să uităm, acest proces nu e atât 
de simplu. 

Cine sunt victimele, cine sunt „teroriștii” și cine 
sunt vinovații din „Libertate”?

Aceasta a fost o altă concluzie: că nu există un 
singur adevăr. Nu poți să trasezi exact o linie între 
vinovați și victime. Dacă ar fi fost atât de simplu, 
poate că situația s-ar fi tranșat de ani de zile. 
Situația în Sibiu și în alte orașe a fost foarte compli-
cată. Cred că, punctual, putem spune că Armata a 
avut o culpă evidentă, din cauza situației în care a 
tras necontrolat și a generat haosul care a condus 
la moartea multor nevinovați. Dar, în egală măsură, 
nu poți să ignori culpa istorică a organelor de repre-
siune ale statului, cele care îl serveau pe Ceaușescu, 
respectiv Securitatea și Miliția. 

În documente și în mărturii , ați descoperit nume 
de oameni care au greșit fără echivoc atunci iar 
acum trec drept persoane integre?

Nu am găsit neapărat nume ale unora care au 
greșit atunci și astăzi să fie neapărat privilegiați, 

cu roluri în aparatul de stat, dar, în egală măsură, 
am găsit nume de oameni care, odată ce au fost 
pe stradă, și-au revendicat foarte ușor titlul de 
revoluționari. Mi-e greu să cred că toți au fost 
revoluționari, dar ei au fost răsplătiți, au urcat 
în ierarhia noilor puteri după 1989, și-au făcut 
business-uri, au căpătat puterea și s-au folosit 
cât au putut de ea. Un exemplu foarte bun a 
fost Francisc Tobă, maior, unul dintre cei care 
au fost acuzați de violențe extreme în timpul 
Revoluției din Sibiu, care a ajuns ulterior parla-
mentar și care a rămas, până astăzi, o persoană 
foarte controversată. 

Filmul este centrat pe caracterul irațional al 
acelor zile, care depășește stadiul individual 
și pătrunde la nivel de mase, în forme extrem 
de complexe. Ce influență au asupra zilelor 
noastre deciziile, insecuritatea și complicitatea 
neasumată?

Cred că am trăit suficient de mult în minciună și 
într-un fel de compromis tacit cu ocultarea unui 
adevăr care s-ar fi putut afla mai devreme. Tipul 
acesta de coabitare cu secretele cred că nu face 
bine unei societăți. Iar noi ne-am obișnuit să 
trăim așa. Ne-am obișnuit să nu primim răspun-
suri la întrebări adresate instituțiilor statului, nu 
avem reacție la faptul că arhivele Securității nu 
sunt toate predate, deschise. Sunt prea multe 
lucruri nelămurite, nu doar din Revoluție, ci 
și din perioada anilor 1990. Să nu mai spun că 
nu cunoaștem ce s-a întâmplat în România în 
anii 1950-60. Cred că suntem bolnavi, nu recu-
noaștem sau nu ne dăm seama de asta. Dar e o 
boală veche, aceea de a nu-ți cunoaște istoria. 
Cu cât reușim mai mult să deschidem aceste 
subiecte, să facem filme, să vorbim asumat 
despre trecut, cu atât vom avea mai multe șanse 
să ne facem bine. 



11

nr. 636 | 2024

Regia: Radu Jude

Nu aștepta prea mult de 
la sfârșitul lumii

Muncă, extenuare fizică, epuizare 
nervoasă, diverse tipuri de defulare. Un 
trafic infernal și o testare la limită a frus-
trărilor și a rezervelor de empatie. 

Produs de: 4 Proof Films, Paul Thiltges 
Distributions, Les Films d’ici, 
Kinorama, microFILM

Scenariu: Radu Jude

Imagine: Marius Panduru

Costume: Radu Jude

Distribuția: Ilinca Manolache, Ovidiu 
Pîrșan, Nina Hoss, Dorina Lazăr, 
Katia Pascariu

Premii 

Premiul Gopo pentru Cel mai bun 
scenariu – Radu Jude

Premiul Gopo pentru Cea mai bună actriță 
în rol principal – Ilinca Manolache

Premiul Radio România Cultural

Nominalizare la Premiul Gopo pentru  
Cel mai bun film de lungmetraj

Nominalizare la Premiul Gopo pentru  
Cea mai bună regie – Radu Jude

Nominalizare la Premiul Gopo pentru  
Cele mai bune costume

Nominalizare la Premiul Gopo pentru  
Cel mai bun machiaj și cea mai bună 
coafură

Nominalizare la Premiul Gopo pentru  
Cea mai bună actriță în rol secundar 
– Dorina Lazăr

Nominalizare la Premiul Gopo pentru 
Cel mai bun actor în rol secundar – 
Șerban Pavlu

„Este un film care are ca personaj principal o femeie, o 
asistentă de producție, epuizată din cauza orelor intermi-
nabile de muncă, extenuată, la volanul mașinii ei, punân-

du-și, evident, viața în pericol.” (Ilinca Manolache)

 „Mesajul principal pe care încerc să-l transmit spectato-
rilor și prin această producție este că, date fiind nume-

roasele puncte nevralgice din societatea românească 
actuală, ei trebuie să gândească, în măsura posibilului, cu 

mintea lor.” (Radu Jude)

on-topic cu Ilinca Manolache

„Cel mai mare challenge al meu a fost să învăț replicile, pentru că 
voiam să livrez exact conținutul pe care îl imaginase Radu. În același 
timp, Radu m-a ales pe mine pentru acest rol, pentru că eu am 
personalitatea mea, energia mea, felul meu de a fi, iar ele toate au 
fost integrate în film tocmai din dorința ca acest personaj să nu fie 
departe de mine. Chiar simt o apropiere extrem de mare față de 
acest personaj, simt că el mă reprezintă într-un fel pe mine.” 

Bobiță 

„În scenariu există și acest avatar toxic, macho, pe numele lui Bobiță, 
care este un personaj pe care eu l-am inventat în 2021 pe platformele 
mele de social media și pe care Radu l-a luat ca pe un ready made. Eu 
eram focusată pe dinamica de putere dintre bărbați și femei, iar Radu 
a extins temele discutate de Bobiță și la subiecte politice. 

Bobiță este o critică socială, o caricaturizare prin exagerare extremă. 
Eu am creat personajul din dorința mea de a recicla acest limbaj pe 
care bărbații îl folosesc pentru a umili, sexualiza și domina femeile. 
Am vrut să îmi dau o putere, să mă răcoresc un pic de frustrarea pe 
care o conțin. În același timp am considerat că e foarte important să 
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denunț aceste dinamici de putere, să lupt cu ele, 
măcar să arăt cât de hidoase sunt. Astea au fost 
mijloacele mele la acel moment, iar ele se adre-
sează absolut oricui, fără să am un public-țintă. 
Cred că reacțiile pentru Bobiță sunt și de identi-
ficare și de revoltă. Am fost la un masterclass al 
lui Eyal Sivan în cadrul One World Romania, iar 
el vorbea despre faptul că, de obicei, cinema-ul 
se asemănă cu biserica. Oamenii stau jos, în 
sală, și se uită la ecran, iar pe acel ecran e multă 
suferință. Pentru el, ca și pentru mine, e impor-
tant ca oamenii să se întrebe în fața ecranului: 
«cine sunt eu?» Fie că ești bărbat, femeie sau 

persoană non-binară, cu orice gen te-ai identi-
fica, ideea e ca filmul să îți provoace o autore-
flecție. Consider că acest gen de film trebuie să 
existe pentru că, din păcate, această inegalitate 
și această agresivitate pe care bărbații o au față 
de femei trebuie condamnată. Dar el are multe 
layere, nu e doar content feminist.

2023 și 1981

„Pentru mine, când am descoperit filmul lui 
Lucian Bratu, datorită lui Radu, am descoperit 
un film comunist feminist, ceea ce mi s-a părut 
incredibil. Mi se pare că doamna Dorina Lazăr 
face acolo un rol super puternic, iconic în cine-
matografia românească. Dialogul dintre aceste 
două filme, ulterior între cele două femei, în 
contemporaneitate, are o dimensiune de soli-
daritate foarte mare. Se pot observa manifes-
tări ale misoginismului în comunism, care erau 
mai galante și ascunse, față de manifestările 
absolut brutale din societatea noastră liberă. 
În orice film de ficțiune există și această dimen-
siune de documentar, cinema-ul lucrează cu 
imagini și putem vedea imaginea Bucureștiului 
și a societății în timpuri diferite.”

Receptare

„Fără falsă modestie, cred că filmul a devenit 
iconic. Sunt mândră de acest lucru. A avut niște 
cronici extraordinare la nivel local și internați-
onal. A fost inclus pe listele unor critici de film 
absolut uriași. În același timp, pentru mine 
a fost ceva incredibil că el a intrat în topul 
filmelor preferate ale lui John Waters, care e un 
icon pentru cultura queer americană. De când 
am văzut filmul am știut că e extraordinar, deci 
mă așteptam. A fost prima oară când am putut 
să mă uit la mine și să îmi placă ce văd. De altfel, 
sunt foarte critică cu mine și analizez cu totul 
și cu totul alte lucruri decât actoria în sine, dar 
aici nu a contat niciun pic faptul că eram eu pe 
ecran, am putut să mă detașez și să primesc o 
porție de cinema bombă.”

Foto: Andrei 
Runcanu
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interviu cu Radu Jude

Dacă ar fi să prezentați filmul, ce ați alege să 
spuneți despre el?

Aș alege – doar dacă ar fi să-l prezint – afirmația 
recentă a poetului George State (de la finalul 
unui interviu pentru Radio România Cultural), 
care spunea că a văzut „Nu aștepta prea mult de 
la sfârșitul lumii” și-l consideră o capodoperă.

Filmul atinge multe puncte nevralgice din socie-
tatea românească actuală. Care ar fi mesajele?

Mesajul principal pe care încerc să-l transmit 
spectatorilor și prin această producție este 
că, date fiind numeroasele puncte nevralgice 
din societatea românească actuală, ei trebuie 
să gândească, în măsura posibilului, cu mintea 
lor. Aș invoca din nou o poezie a lui Paul Celan 
(am pus-o deja în „dicționarul” precedentului 
meu lungmetraj, aflat sub influența judecăților 
obscene) – „Un vuiet: însuși/ adevărul/ printre 
oameni/ pășise,/ în plin/ vârtej de metafore”.

Personajul Ilincăi Manolache se confruntă cu dezechi-
librul dintre libertatea interioară și cea exterioară. 

Cum ați construit acest personaj și pe cine reprezintă 
el, în esență?

Întrebarea dvs. mă conduce la o alta, oarecum 
complementară: câți dintre noi se vor recunoaște 
în acest personaj? Spun asta pentru suntem 
cu toții, în esență, exploatați din zori și până-n 
noapte: capitalul, sărăcia și nevoile și neamul, 
toate ne călăresc fără astâmpăr.

Cine este Bobiță? Cui și ce transmite el, la limita 
dintre vulgar și cult?

Mda, întrucât filmele mele au fost descrise 
adesea ca deosebit de vulgare și, în plus și nu 
fără o anume îndreptățire, s-a observat că sunt 
culte într-un mod superficial – printre altele, 
amintesc aglomerările de citate și de referințe 
livrești care nu pot păcăli o persoană conștiin-
cios și profund cultivată –, eu însumi mă aflu, din 
păcate, la această limită. Și pentru că am fost în 
stare să scriu rant-urile în cauză, trebuie să recu-
nosc: je suis Bobiță!

Un lungmetraj din 2023 aduce în fața publicului 
secvențe din „Angela merge mai departe”, film 
din 1981. La nivel de metadiscurs, poate însemna 
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asta o tentativă de a recupera imaginea femeii 
din timpul regimului comunist?

Așa e, aveți dreptate. Trebuie să mai adaug o 
nuanță: atunci când un autor invocă sau preia o 
înfăptuire artistică din trecut, el o face – puțin 
contează că e un omagiu sau o deturnare, căci 
cele două se-mpreunează mereu – pentru a-și 
înscrie scrierea, opera într-o istorie – locală 
sau universală – a disciplinei (disciplinând-o), a 
domeniului (dominând-o), dar și pentru a împru-
muta ceva din presupusa frumusețe (sau chiar 
grandoare) a respectivei lucrări prelucrate sau 
„citate”. Sigur, nu eu, ci criticii au a se pronunța 
în ce măsură lucrătura mea e funcțională sau nu.

Mergând mai departe de aici și neidentificând pe 
parcursul filmului personaje masculine care să nu 
fie dependente de femei sau care să fie valide/
integre în fața lor, putem vorbi de o cheie de inter-
pretare feministă a filmului?

Într-adevăr, cred că un astfel de șperaclu e cât 
se poate de potrivit pentru a descuia centura de 
castitate a filmului.

Cum ați ajuns să alegeți cromatica lungmetrajului, 
din perspectiva alternanței scenelor color cu cele 
alb-negru?!

Nu am prea multe de explicat: există, din punct 
de vedere tehnic, posibilitatea de a face asta și 

m-am gândit că, utilizând acest procedeu, poate 
spectatorii se vor plictisi mai puțin decât au 
făcut-o la precedentele mele filme. Încercarea 
moarte n-are! Greșesc?

Este un film cu importanță mai degrabă autohtonă 
sau credeți că el își poate găsi la fel de ușor semni-
ficații universale? Explicați răspunsul.

Dintotdeauna, adică de la primele încercări, 
convingerea mea a fost că pot ajunge cu atât 
mai departe (dobândind – în termenii dvs. – 
semnificații universale), cu cât rămân mai pe 
loc (acceptând, adică, că am o importanță mai 
degrabă autohtonă).

Există referințe autobiografice în film?

Singura referință autobiografică din film este că 
apar la un moment dat, făcându-mi un fel de lobby, 
în lobby-ul unei clădiri, cu o geantă Glovo în spate, 
pe post de livrator. Destul de vain, recunosc, dar 
sper că nu cu totul în van.

În perspectiva mizelor tehnice și stilistice, care 
sunt performanțele filmului? 

Nu știu cât de performant am reușit să fiu din 
acest punct de vedere, dar m-am străduit – am 
utilizat toate artificiile tehnice și stilistice pe 
care le-am putut deprinde, așa încât filmul să fie 
cât mai entertaining.
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Regia: Mihai Mincan

Spre Nord

Un film inspirat din întâmplări reale. 1996. 
Un tânăr român pasager clandestin pe un 
vas, un echipaj asiatic, un marinar filipinez 
foarte religios. Un joc periculos între 
impulsuri emoționale, reguli profesionale, 
diferențe culturale. 

Produs de: deFilm, Remora Films, 
StudioBauhaus

Scenariul: Mihai Mincan

Distribuția: Soliman Cruz, Niko Becker, 
Alexandre Nguyen, Bart Guingona

Premiera în România: 17.03.2023 
(Premiera internațională: 
04.09.2022)

Distribuit in Romania de: Follow Art 
Distribution

Premii 

Premiul Gopo pentru Cel mai bun film de 
debut

Premiul Gopo pentru Cea mai bună 
imagine George Chiper Lillemark

Premiul Gopo pentru Tânăra Speranță – 
Niko Becker 

Nominalizare la Premiul Gopo pentru  
Cel mai bun film de lungmetraj

Nominalizare la Premiul Gopo pentru  
Cea mai bună regie – Mihai Mincan

Nominalizare la Premiul Gopo pentru  
Cel mai bun scenariu – Mihai Mincan

Nominalizare la Premiul Gopo pentru  
Cel mai bun montaj

Nominalizare la Premiul Gopo pentru  
Cel mai bun sunet

Nominalizare la Premiul Gopo pentru  
Cele mai bune decoruri

Nominalizare la Premiul Gopo pentru  
Cele mai bune costume

Nominalizare la Premiul Gopo pentru  
Cel mai bun machiaj și cea mai bună 
coafură

Nominalizare la Premiul Gopo pentru  
Cel mai bun actor în rol principal – 
Niko Becker
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Regia: Cristi Puiu

MMXX

Câteva suflete blocate la răscrucea 
istoriei. Un labirint de situații și trăi-
rile aferente, patru povești, o legătură 
evazivă între ele, prin personaje sau fapte 
recurente. O disecție socială pe axa incer-
titudinii și a resemnării. 

Produs de: Mandragora, Actorie de Film, 
Youbesc, Shellac

Scenariul: Cristi Puiu

Distribuția: Igor Babiac, Dorian Boguță, 
Dragoș Bucur, Adelaida Perjoiu

Premiera în România: 10.11.2023 
(Premiera internațională: 
17.06.2023)

Distribuit in Romania de: Iadasarecasa

Premii 

Nominalizare la Premiul Gopo pentru  
Cel mai bun film de lungmetraj

Nominalizare la Premiul Gopo pentru  
Cea mai bună regie – Cristi Puiu

Nominalizare la Premiul Gopo pentru  
Cel mai bun scenariu – Cristi Puiu

Nominalizare la Premiul Gopo pentru  
Cea mai bună actriță în rol principal 
– Adelaida Perjoiu

Nominalizare la Premiul Gopo pentru  
Cea mai bună actriță în rol principal 
– Bianca Cuculici

Nominalizare la Premiul Gopo pentru  
Cea mai bună actriță în rol secundar 
– Otilia Panaite
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Regia: Vlad Petri

Între revoluții

Maria și Zahra, două studente la Medicină 
în Bucureștiul anilor 1970. Apoi despăr-
țirea și un deceniu întreg acoperit de 
scrisori despre aspirații, emoții și acțiuni 
personale și despre relația cu societăți 
care trec prin schimbări profunde. 

Produs de: Activ Docs, Restart

Scenariul: Vlad Petri, Lavinia Braniște

Distribuția: Ilinca Hărnuț, Victoria Stoiciu

Premiera în România: 03.11.2023

Distribuit în România de: August Film
Premii: Premiul Gopo pentru  

Cel mai bun film documentar
Nominalizare la Premiul Gopo 

pentru Cel mai bun montaj
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Regia: Marian Crișan

Warboy

Povestea plină de emoţie a unui adoles-
cent care, la finalul celui De-al Doilea 
Război Mondial, încearcă să salveze cei 
doi cai ai familiei și traversează peisajul 
sălbatic al Munților Apuseni alături de 
americani, germani și ruși. O poveste între 
western, film de aventuri, film de război, 
film pentru copii.

Produs de: Rova Film, Parmis, Chainsaw 
Europe, Forest Film

Scenariul: Marian Crișan

Distribuția: Daniel Bâliș, Reginald 
Ammons, Ovidiu Crișan, Adina 
Iftime

Premiera în România: 17.11.2023

Distribuit in Romania de: Rova Film

Regia: Sebastian Mihăilescu

Mammalia

Călătoria onirică a unui bărbat de 40 de 
ani care își chestionează identitatea și 
masculinitate, o comunitate bizară cu ritu-
aluri tulburătoare, câteva întâmplări care 
combină banalul cu fantasticul. 

Produs de: Bord Cadre Films, Sovereign 
Films (II), microFILM

Scenariul: Andrei Epure, Sebastian 
Mihăilescu

Distribuția: István Téglás, Mălina Manovici, 
Denisa Nicolae, Steliana Bălăcianu, 
Rolando Matsangos

Premiera în România: 22.09.2023

Distribuit in Romania de: 
microMULTILATERAL

Premii: Nominalizare la Premiul 
Gopo pentru Cea mai bună 
muzică originală

Nominalizare la Premiul Gopo 
pentru Tânăra speranță – 
Daniel Bâliș

Premii: Nominalizare la Premiul Gopo 
pentru Cel mai bun sunet

Nominalizare la Premiul Gopo pentru 
Cea mai bună muzică originală

Nominalizare la Premiul Gopo pentru 
Cele mai bune decoruri
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Regia: Alexandru Solomon

Arsenie. Viața de apoi

Pe urmele lui Arsenie Boca, într-un pele-
rinaj al echipei filmului alături de două-
zeci de participanți aleși în urma unui 
casting. Un road movie prin haosul lumii 
moderne şi al anxietăţile globale, cu ches-
tionări serioase, dar și cu umor şi fantezie.

Produs de: microFILM

Scenariu: Alexandru Solomon
„Nu caut să scandalizez; ironia sorții este că – în filmul 

Arsenie. Viața de apoi – am căutat să mă plasez pe o 
poziție cât mai puțin contondentă, doar că socoteala 

de-acasă nu se potrivește cu cea din târg.”  
(Alexandru Solomon)

on-topic cu Alexandru Solomon

„Am început în vara lui 2018 prin a merge în pelerinaje organizate 
pe urmele lui Arsenie Boca, a vorbi cu pelerinii și a filma singur, cu 
o cameră mică, aceste pelerinaje de două-trei zile. În paralel, am 
cercetat dosarele legate de anchetele Securității asupra lui Arsenie 
Boca, am stat de vorbă cu istorici, antropologi și oameni ai bise-
ricii. Am continuat să merg în pelerinaje până în vara lui 2021. Cam 
în perioada aceea, m-am hotărât să abordez altfel filmul, pentru că 
mi s-a părut că nu reușesc să surprind bine fenomenul prin această 
metodă mai clasică, observațională pe care am folosit-o în peleri-
naje. M-am gândit că ar fi bine să urmăresc pe o perioadă ceva mai 
lungă un grup reprezentativ de protagoniști, de oameni conectați cu 
fenomenul Arsenie Boca din diverse straturi profesionale și sociale. 
Și că e necesar să încerc o reprezentare a miracolelor care I se atri-
buie lui Arsenie Boca, dar și a unor scene din viața lui, în așa fel încât 
grupul să devină participant direct în reactivarea figurii părintelui din 
perspectiva lor, a noastră de astăzi. Așa încât am făcut un casting, am 
ales 20 de persoane, am închiriat un autocar și am organizat un pele-
rinaj în care eram eu însumi ghid, pelerin și regizor.

Protagoniștii sunt, în marea lor majoritate, oameni care aveau o legă-
tură cu figura lui Arsenie Boca, fuseseră în pelerinaje sau erau curioși 
să afle mai multe despre el. În plus, aveau experiență de filmare, 
făcând figurație la filme de ficțiune. Pe alți câțiva dintre ei i-am 
selectat eu direct. Trebuie să spun că, în pofida preconcepției gene-
rale, orice film documentar operează cu un anume fel de «casting», de 
alegere a protagoniștilor săi. Pe de altă parte, baza filmului «Arsenie. 
Viața de apoi» este documentară: citim documente, discutăm infor-
mații și fapte reale, iar conversațiile cu grupul de pelerini din film 
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sunt documentare, sunt bazate pe gândurile și 
experiențele protagoniștilor, fiind doar animate 
pe modelul talk-show-urilor de televiziune. 
Momentele de punere în scenă a miracolelor și 
secvențelor din viața lui Arsenie Boca sunt inter-
ludii performative care sunt marcate ca atare, 
se vede și se înțelege clar că sunt făcute în altă 
cheie. Ele sunt gândite să pună în lumină teatra-
litatea cultului, dar și ficționalizarea figurii lui 
Arsenie Boca în memoria colectivă.” 

Fenomenul Arsenie Boca

„Figura lui Arsenie Boca din spațiul public al 
anilor 2020 este o ficțiune. Inclusiv imaginea 
redată de cei câțiva oameni care l-au întâlnit și 
care mai trăiesc. Interpretarea mea, bazată pe 
diverse conversații cu specialiști în fenomenul 
pelerinajelor, este că popularitatea lui Arsenie 
Boca s-a amplificat și s-a răspândit prin interme-
diul rețelelor sociale. E un fenomen care a scăpat 
discursului oficial al bisericii sau al istoricilor, dar 

care, apoi, a fost acaparat și s-a încercat «domes-
ticirea» lui. Enorma lui popularitate se bazează 
pe mai multe trăsături «instagramabile»: foto-
genia lui, predicțiile atribuite lui Arsenie Boca 
care răspund unor anxietăți ale secolului XXI, 
amestecul doctrinar profesat – se pare – de 
părinte, interesul lui pentru practicile naturiste 
sau preocuparea pentru sănătate, toate acestea 
pot fascina și pot atrage un om din prezent.

Figura lui Arsenie Boca are o dimensiune de 
rebel, în raport cu ierarhia bisericească dar și cu 
conducerea politică. Cred că oamenilor le este 
foarte drag Arsenie Boca și din această cauză. 
Dezamăgirea privind felul în care a evoluat 
societatea românească după căderea comu-
nismului, nedreptățile, senzația de abandon și 
neîncredere în democrație, nesiguranța zilei de 
mâine, toate acestea alimentează întoarcerea 
la misticism și căutarea unei figuri salvatoare. 
Arsenie Boca întrupează un interlocutor pentru 
toți acești oameni.”
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Reacții, controverse

„Am participat la mai mult de 20 de proiecții cu 
filmul prin țară și a fost pasionant. În general, pot 
să spun că filmul s-a continuat în săli, în timpul 
discuțiilor cu spectatorii care au fost uneori 
conflictuale și aprinse, dar am găsit aproape 
totdeauna un teren comun de dialog, ne-am 
putut asculta și înțelege, chiar dacă aveam opinii 
diferite. Cele mai înverșunate și negative reacții 
au venit de la oameni care n-au văzut filmul sau 
de la unii dintre colegii mei. Aceștia au ales să 
se exprime separat, mai ales în privat pe social 
media. Am încasat multă ură, inclusiv ură anti-
semită, de la această categorie. Până la urmă, și 
asta e instructiv, ca să afli pe ce lume trăiești. 
Reacția unor autorități – nu numai bisericești – 
care au cerut interzicerea filmului (Mitropolia 
Ardealului – la Sibiu, PSD – tot acolo, Consiliul 
Local și primăria – la Arad) a fost surprinză-
toare, pentru că arată o înclinație autoritaristă 
și o neînțelegere totală a dialogului cultural. 

Mai arată și profunda complicitate între auto-
ritățile publice și cele clericale, bizară și toxică 
într-un stat care se proclamă laic. Aș vrea să 
salut încă o dată răspunsul ferm al Festivalului 
Astra, asupra căruia s-au făcut presiuni pentru a 
înlătura filmul din program.

Nu caut să scandalizez; ironia sorții este că – în 
acest film – am căutat să mă plasez pe o poziție 
cât mai puțin contondentă, doar că socoteala 
de-acasă nu se potrivește cu cea din târg. Cred, 
însă, că un bun film documentar n-are cum să 
nu fie critic, n-are cum să nu chestioneze și să 
întoarcă o problemă pe toate părțile, inclusiv 
lucrurile general acceptate. Cred că trebuie să 
vorbim despre lucrurile astea, chiar și despre 
ceea ce e sensibil și doare, dincolo de lozinci. 
Și documentaristul e subiectiv, ca toată lumea, 
doar că are răspunderea să-și expună transpa-
rent perspectiva într-o formă cinematografică 
și, în același timp, să lase loc de nuanțe și de 
interpretare celorlalți.”
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Regia: Carla Maria Teaha

De ce mă cheamă Nora, 
când cerul meu e senin

Un documentar-portret despre Nora Iuga. 
Povestea unei femei care trăiește poezia: 
poetă, romancieră, traducătoare, spirit 
tânăr și avangardist, ludic și autoironic. 

Produs de: Wearebasca

Scenariu: Carla Maria Teaha

Imagine: Ana Drăghici, Dalila Dulgheru, 
Andrei Oană

Distribuția: Nora Iuga, Mircea Cărtărescu, 
Vlad Zografi, Adela Greceanu

Premii 

Nominalizare la Premiul Gopo pentru Cel 
mai bun film documentar

„Nu mi-am imaginat că o să devin peste noapte actriță, 
adică exact ceea ce mi-am dorit o viață întreagă. Nu am 

renunțat niciodată la ideea asta, practic mi-am jucat 
rolul trăind. Îmi place foarte tare viața și totdeauna am 

fost un om fericit.” (Nora Iuga)

on-topic cu Nora Iuga

„Am văzut filmul Carlei de cel puțin trei ori. La premieră am fost 
împreună cu fiul meu, Tiberiu. Am stat împreună în sală. La sfârșit a 
felicitat-o pe Carla pentru film, iar ea era încântată. Dar mie nu mi-a 
spus nimic, ceea ce înseamnă că nu prea i-a plăcut. Are impresia că 
mă dau în spectacol. Poate că are și dreptate. Dar eu chiar trăiesc în 
interiorul meu ca o actriță. E un impuls profund ereditar, nu e copiat. 
E important cum se împacă în mine dimensiunea frivolă, de actriță, 
cu cealaltă, a credinței, datorată faptului că am studiat câțiva ani 
la Institutul de maici în Sibiu, împreună cu călugărițele ursuline. 
Întotdeauna mi s-a părut interesantă practica religioasă și modul în 
care Biserica Catolică cultivă spectacolul. Una dintre dimensiunile 
credinței și practicilor religioase la catolici are ceva teatral foarte 
accentuat, ceea ce s-a îmbinat extraordinar cu atracția mea față de 
scenă. 

În tinerețe, am dat admitere la Institutul de Teatru. Beligan era 
președintele comisiei și m-a picat pentru că spunea că nu se poate 
face nimic cu dicția mea. Eu m-am prezentat cu o poezie de Coșbuc, 
poate că îmi plăcea atunci, dar nu aveam nimic în comun cu el. Nu 
trăisem la țară, toată viața fusesem pe scenă, într-un fel. Îi urmă-
risem pe părinții mei și aproape îi imitam. Îmi plăcea cum se îmbrăca 
mama, o priveam cum se farda în oglindă, mergeam la spectaco-
lele ei. La actorie am renunțat după acea admitere. Am luat drumul 
poeziei, pentru că ea este totuși, profesia mea de bază. 

Eu am mai apărut într-un film cu câțiva ani în urmă, făcut de Un 
Cristian, cel care mi-a și reeditat toate cărțile de poezie. Și acel 
film a avut succes, deși mijloacele erau mult mai modeste. Atunci 
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am fost mai impresionată decât acum pentru 
că a fost prima dată când mă vedeam cumva 
actriță. Am plâns tot timpul atunci, la fel ca 
la premiera filmului Carlei. De ce trebuia 
să plâng când mă vedeam pe ecran nu știu, 
pentru că nu era cu regretul de a nu fi devenit 
actriță.”

Filmările

„Nu m-am simțit niciodată stânjenită în fața 
camerelor, pentru că nici Carla nu mi-a spus 
că vom face un film. Cred că nici ea nu știa și a 
descoperit pe parcurs că eu am ceva pronunțat 
în zona asta a genului dramatic. Nici nu am știut 
că o să joc un rol. Am cunoscut-o pe Carla, cu 
care m-am împăcat foarte bine. Am devenit chiar 
foarte bune prietene, spunându-ne și lucruri mai 
intime. Țin foarte mult la ea, nu numai pentru că 
este un om deosebit, ci pentru că îi sunt recu-
noscătoare până la Dumnezeu pentru că, fără 
să vrea, mi-a făcut cel mai frumos dar din viața 
mea, acela de a juca. Ei i-a venit ideea să îmi ia un 
interviu mai amplu. I s-a părut că sunt o perso-
nalitate care are ce arăta. Dar nu am știut că o 
să iasă un film. 

Niciun moment din film nu este regizat. A 
fost o singură chestie unde eu și Carla nu am 

consonat. Am lucrat foarte mult la o anumită 
scenă, în care eu trebuia să scriu poezii pe niște 
hârtii. Scriind îmi și dictam o poezie, iar Carla tot 
dorea să repetăm pentru că nu părea firească. 
Mi-a fost greu să scriu și să recit în același timp, 
încât m-am enervat. A fost singura dată în lucrul 
nostru. 

Apariția lui Mircea Cărtărescu în film a fost 
întâmplătoare. Nu cred că s-a simțit prea bine 
pentru că eu eram foarte liberă în gesturi. Eu 
țin foarte tare la el. Am fost acolo când a citit 
pentru prima dată în public. Nu s-a sfiit să facă 
cunoscut sentimentul pe care îl are față de mine 
ca scriitor. Sunt foarte recunoscătoare, pentru 
că nu am reușit până în ziua de astăzi să mă 
impun ca scriitoare așa cum au reușit alții.”

Reacții

„Am avut foarte multe reacții din partea unor 
oameni pe care nu îi cunosc. Am un public care 
mă iubește. Nu știu dacă sunt o scriitoare foarte 
iubită, dar am avut reacții peste așteptări. Am 
fost foarte mândră, pentru că am avut o intu-
iție foarte bună. Se pare că nu am avut niște 
impresii teribile, inventate, despre mine, ci am 
avut un talent dramatic real. Altfel nu aș fi avut 
explozia asta de reacții. Cronici am avut destul 



25

nr. 636 | 2024

de multe pentru că sunt destul de bine văzută 
și ca poet. 

M-a impresionat foarte tare Vlad Zografi, care, 
după ce a văzut filmul, mă suna aproape în 
fiecare seară să îmi spună cât de impresionat 
a fost de apariția mea în film. Îmi făcea foarte 
bine.”

„Eu sunt nesfârșită”

„Nu știu cât o să pot să mai apar în public, deși 
corpul meu nu simte prea tare îmbătrânirea. Nu 
pot să mă minunez destul când dau de un public 
tânăr pe oriunde sunt invitată. Toată lumea 
se miră că mă iubește tineretul. E un lucru 
foarte rar, pentru că niciodată nu mi-au părut 
discrepanțele dintre tineret și bătrânet – ca să 
inventez un cuvânt – atât de mari ca acum. 

Mărturisesc fără jenă că îmi plac mult mai mult 
complimentele pe care le primesc de la bărbați 
decât de la femei. Există un instinct în noi, 
suntem guvernați de atracția dintre genuri. 
Am fost dintotdeauna o ființă foarte feminină, 
dar nu feministă. Fiecare femeie, mai ales cine 
ajunge la vârsta mea, își creează un stil, care 
se vede prin îmbrăcăminte, prin frazele pe 
care le spune, prin vocabularul pe care îl folo-
sește și care se datorează unei anumite culturi, 

lecturilor pe care le are. Am pus foarte mult 
preț pe lucrurile astea. 

Mi-a plăcut foarte mult să iubesc și să fiu iubită. 
Mi-au plăcut atât de mult iubirile în gând, mult mai 
mult decât cele din realitate. Poate că asta este o 
dimensiune a poetului, care are o doză de noblețe, 
pe care nu o întâlnești la actor. Actorul trebuie să 
se expună. Din această mixtură a ieșit Nora Iuga. 

Cred că toți avem în față două alternative funda-
mentale, care se bat între ele, trăind amândouă 
în același timp – binele și răul. Trebuie totuși să 
recunoaștem că unii s-au născut ca să fie fericiți 
o viață întreagă și alții nu. Eu nu am fost dintre 
cei care o dau în bară. Dar nici nu am visat să am 
palate. Sunt convinsă că nimic, absolut nimic nu 
se termină aici. Sunt sigură că noi existăm veșnic, 
în diferite forme pe care le putem lua. Răspunsul 
acesta este în mine, fără să mă fi documentat. 
Cred că tot ce viețuiește în lumea asta în diverse 
forme, nu dispare. La fel și cu poezia.

Se întâmplă ceva foarte curios cu mine. Mă 
descopăr tot mai tare și, pe măsură ce mă retrag 
din această conviețuire cu oamenii din jurul 
meu, mă simt din ce în ce mai bine. Ador singu-
rătatea. Mă despart de lume cu o bucurie foarte 
mare. Îmi place atât de mult compania mea! 
Sunt fericită.” 
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Regia: Eugen Buică

Mrs. Buică 

Filmările pentru documentar au durat 
peste 24 de ani, sunt realizate în România 
și în America și urmăresc dinamica unei 
cuplu de emigranți prin aparatul de filmat 
al fiului acestora.

Produs de: Doi lei și o chiflă

Premii 

Nominalizare la Premiul Gopo pentru  
Cel mai bun film de debut

Nominalizare la Premiul Gopo pentru  
Cel mai bun film documentar

„Este un film personal realizat pe parcursul a 24 de ani, 
un film cinstit și șocant, în care mulți oameni s-au regăsit 
și nu neapărat le-a plăcut.” (Eugen Buică)

on-topic cu Eugen Buică

„Este o poveste a unei familii de români emigranți în America, pe 
care am încercat să o spun cât se poate de curat. Teme sunt multe, 
ca emigrare, visul american, coșmarul american, familie, frica de inti-
mitate, dependența sexuală, codependența, putem să numim multe 
teme, dar până la urmă fiecare spectator își găsește temele lui. Ca 
intenții regizorale… am avut o singură intenție, să nu mint și să nu 
trădez adevărul pentru a impresiona, a șoca, pentru a fi plăcut, adică 
să las adevărul în pace și să am încredere că filmul va fi ce trebuie 
să fie până la urmă. Cred că ăsta este cel mai mare merit al filmului. 

Am stat 2-3 ani cu filmul la montaj, am avut 21 de versiuni ale acestui 
film, «cuts» cum se spune. Și mai în toate mă băgasem și pe mine, 
adică «uite cine sunt eu, eu nu sunt ca ei, sunt mai deștept, sunt 
cineva, sunt superior.» Dar până la urmă, a trebuit să las prostiile 
astea și să spun povestea lor fără scuze și bazaconii. Asta a fost cea 
mai grea parte din munca cu filmul. M-a ajutat mult Ligia Popescu, 
cea care a montat.

Mizele stilistice, dacă vorbim despre stilul de a filma, au fost forțate 
de faptul că am filmat pe 7 formate diferite pe parcursul acestor 
ani, în condiţii mai puțin optime. Adică pe parcursul celor 24 de ani, 
tehnologia a tot avansat și echipamentul la care am avut acces s-a 
tot schimbat, iar asta a creat și o mare problemă la montaj, când a 
trebuit să inserăm aceste formate ca să funcționeze filmul din punct 
de vedere tehnic.” 
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Limitele politeții și rigorilor sociale 

„Cam tot filmul întrece limita politeții și rigo-
rilor sociale, dar cred că orice film care merită 
văzut face asta. O doamnă mai în vârstă, când 
a trecut pe lângă mine în timp ce pleca de la 
o proiecție, m-a întrebat: Nu puteai să arăți 
ceva frumos despre America? Și este o între-
bare legitimă, la care răspunsul meu a fost: nu. 
Dacă vrem să ne uităm la o familie care se duce 
într-o vacanța unde se vorbește frumos despre 
peisaje, în drum spre Grand Canyon, și pe urmă 
se oprește la McDonald’s să mănânce câte un 
Happy Meal, asta nu este această familie și nu 
este acest film. Aici sunt oameni care nu se 
cenzurează, sunt vii. Se mai înjură, se mai țipă, 
se mai râde, nu lipsește mai nimic din experi-
ența românească din anii comuniști și până 
acum.  Din cauza asta, am spus că e un docu-
mentar nepoliticos, fiindcă pe oamenii care 
caută politețe în film îi invit într-un mod poli-
ticos să caute alt film.

Autenticitatea absolută până la urma nu există 
fără vulnerabilitate. Chiar dacă ascundem vul-
nerabilitatea pe care toți o avem, chiar și atunci 
se vede adevărul ascunderii. Și asta este și mai 
adevărat în fața camerei, fiindcă  cum poți să 
minți când ești filmat într-un plin plan care este 
proiectat pe un ecran de 20m? N-ai cum să te 
prefaci, fiindcă publicul chiar dacă nu se prin-
de exact CUM l-ai mințit, el nu te mai crede și 

l-ai pierdut. Dar întotdeauna vor fi oameni care 
cred că arta înseamnă o minciună convingătoa-
re. Eu zic că dacă vrem să rămână oamenii în sală 
trebuie să spunem adevărul. Chiar dacă circum-
stanțele sunt imaginare, ca la un film de ficțiu-
ne, tot autenticitatea este cea mai importantă 
calitate.”

Filmările

„Părinții mei erau extrem de încântați să fie 
protagoniști într-un film sau documentar – nu 
știu dacă ei făceau distincția între documentar 
și ficțiune, și adevărul este că nici eu nu o prea 
fac. Ei au vrut ca povestea lor să fie spusă mai 
departe exact cum este spusă de ei, să nu moară 
ca niște oameni anonimi. Și au mai vrut foarte 
mult, fiecare la rândul lui, să aibă dreptate 
și dreptatea asta să fie documentată pentru 
public și pentru eternitate. Ei ar iubi faptul că 
viețile lor au fost documentate și vor avea niște 
martori, niște oameni care vor vedea prin ce 
au trecut ei. Nu sunt sigur despre capacitatea 
părinților auto-reflexivă și capacitatea lor de a 
admite că au greșit, dar cred că, confruntați cu 
purtarea lor clară într-o sală de «martori», s-ar 
putea să se uite puțin mai adânc la purtarea lor 
și la sistemul lor de gândire. Ar fi fost frumos 
pentru ei să vadă filmul, dar și mai frumos să 
stau și eu lângă ei într-o sală plină și să ne uităm 
împreună. Vedeți? Nevoia de aprobare de la 
părinți nu moare niciodată.”
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Regia: Cristina Iliescu

S-a născut un loc 

Casă, oraș, conviețuire. Un București 
în plină construcție, un joc cu imagini 
neclare, rapide, mișcate și mărite pe 
detaliu, o rețea de oameni și clădiri,  
de gesturi și sigle.

Premii 

Nominalizare la Premiul Gopo pentru 
Tânăra speranță – Cristina Iliescu

„Are legătură cu faptul că Bucureștiul și oamenii din 
el se topesc într-o singură entitate prin obiectivul unui 
handy-cam care aplatizează realitatea din jur.” (Cristina 
Iliescu)

on-topic cu Cristina iliescu

„Este un hibrid între documentar și 
ficțiune, o documentare psiho-geogra-
fică a locurilor șterse fie de transformă-
rile urbane, fie de glitch-uri; folosește 
mișcarea din cadru și montajul ca să redea 
cadențele unui oraș virtual. Urmărește 
structurile unor forme de sunet desin-
cronizat de mișcare prin firul care leagă 
construcțiile de locuitorii lor. Are legătură 
cu faptul că Bucureștiul și oamenii din el se 
topesc într-o singură entitate prin obiec-
tivul unui handy-cam care aplatizează 
realitatea din jur.

Pe mine m-a ajutat eticheta de regi-
zoare de filme experimentale pentru că 
filmul experimental te pune în contextul 
festivalurilor mici și deschise la inovație, 
unde există loc pentru întâlniri cinefile. 
Așa că a funcționat ca un filtru prin care 
să decantez ceea ce fac și unde mă pozi-
ționez în momentul ăsta. Pentru cineva 
destul de la început, ca mine, e foarte 
important să mă înconjor de pasio-
nați și cinefili, de cineaști cu care vreau 
sincer să discut despre filme. Iar ei nu 
că nu există în festivalurile foarte mari, 
dar sunt greu de găsit acolo, adică unde 
te duci să faci și business. Am fost mai 
mult decât bucuroasă să călătoresc cu 
primul meu scurtmetraj experimental, 
«Poezii AI despre femei și non-femei în 

benzinării, noaptea» (2022) la festivaluri precum Glasgow ISFF sau 
FeKK ISFF, unde am avut atâtea întâlniri semnificative pentru mine! 

Parcursul festivalier al acestui film a început la BIEFF, unde a fost 
proiectat în premieră națională și a câștigat Premiul pentru cel mai 
bun concept vizual. Mie BIEFF-ul îmi este foarte drag, nu numai 
pentru că împărtășesc pasiuni cinematografice cu echipa festiva-
lului și pentru că e un spațiu în care au loc întâlniri cu profesioniști 
din industria de film din Europa, dar mai ales pentru că pe durata 
festivalului simt că aparțin. Că filmele mele sunt okay așa cum sunt. 
Și nu că se vede urât că n-am avut buget, așa cum simt în restul 
timpului.”

Public și industrie

„Eu cred că orice film poate fi văzut de oricine, dacă există contextul 
în care să aibă loc o astfel de întâlnire. Bineînțeles că nu oricui îi 
place orice film, e cel mai natural lucru, dar cred că spectatorii sunt 
deschiși și curioși dacă le dai ocazia; prin «ocazie» a se înțelege să 
existe proiecții și în București, dar și în țară, o minimă educație cine-
matografică accesibilă, discuții cu publicul și așa mai departe. Pare 
un gând îndepărtat, pentru că toate acestea presupun o infrastruc-
tură a sălilor de cinema și de distribuție, privilegiul populației de a 
avea disponibilitate și pentru altceva în afara grijilor pentru ziua de 
mâine. Toate acestea sunt lucruri pe care încă nu le avem și care se 
construiesc în timp.”

Semnificațiile unei nominalizări

„Industria de film autohtonă e pregătită să se uite și în direcția unor 
forme de cinema mai puțin recunoscute. Merită purtată o discuție 
și din perspectiva mijloacelor de producție, pentru că și ele sunt, 
la rândul lor, experimentale. Am dezvoltat acest fel de a produce 
film din două motive. Primul are legătură cu faptul că am absolvit 
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Regia: Andreea Chiper

Dansez și eu la nunta 
părinților mei

Un demers personal de recuperare și 
înțelegere a trecutului părinților, ca 
prilej de reflecție asupra deciziilor și 
alegerilor proprii, asupra angoaselor și 
incertitudinilor.

Premii 

Nominalizare la Premiul Gopo pentru 
Tânăra speranță – Andreea Chiper, 
Andrei Voineag

„Pentru mine filmul ăsta a fost manifestarea unor 
obsesii și joaca cu niște amintiri și imagini dintr-un trecut 
din care nu fac parte propriu-zis, dar care inevitabil mă 
conține și pe mine.” (Andreea Chiper)

UNATC-ul tocmai înainte de debutul pandemiei și 
deci a trebuit să găsesc o cale să fac filme fără să 
am la dispoziție nimic. Așa că a fost nevoie să mă 
adaptez în a lucra singură – am descoperit lucrul 
cu found footage, faptul că mi-ar ieși mai bine un 
film de montaj non narativ despre inteligență 
artificială și identitate de gen decât o dramă cu 
actori, că pot să fac un film de la zero la mine în 
bucătărie și, pe deasupra, fără bani. Apoi, este 
foarte adevărat faptul că aceste alegeri au avut 
de-a face și cu sentimentul de urgență pe care 
l-am simțit în ceea ce privește cele două scurtme-
traje. Ca să mi le scot din cap a trebuit să ies cu 
camera și să filmez; a trebuit să le montez singură 
și asta cât mai curând posibil; mi-am dat seama 
că aveam un handy-cam care filmează aplatizând 
realitatea și că trebuia să îl folosesc pentru «S-a 
născut un loc», acest film despre orașul București 
și întâlnirile ipotetice care au loc prin el. Așa că 
nu am avut timp să caut bani și să aștept să apară, 
mai ales pentru că în România, pentru filme atât 
de curioase, ar fi durat ceva timp. Pentru mine, 
nominalizarea asta înseamnă și un vot de încre-
dere că pot crește treptat anvergura filmelor pe 
care le fac, adică să am un oarecare buget și să 
îmi încerc mâna și în lucrul cu actorii.”
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on-topic cu Andreea Chiper

„Bănuiesc că, oricum, poveștile cele mai intime 
ajung să se dovedească, de fapt, și cele mai 
universale (sigur am mai citit asta pe undeva, 
nu e o idee care să-mi aparțină, dar mă gândesc 
foarte des la asta). Nu e ca și când am putea 
realmente să controlăm destinul unui film și 
să ne asigurăm, într-un fel sau altul, că mesajul 
ajunge unde trebuie. Nici nu prea cred în ideea 
de mesaj, cel puțin nu în cinemaul de sorginte 
personală. Însă ceva ce cred cu tărie că ține de 
un fel de magie a cinemaului e felul cum orice 
film se pretează la interpretări multiple și inevi-
tabil ajungi în realitate să ai mai multe filme într-
unul singur, pentru că rezonăm diferit la stimuli 
(emoționali și de altă natură) și, până la urmă, 
o poveste foarte intimă poate semăna cu 100 
de alte povești similare, dar fiecare vor rezona 
diferit în funcție de background-ul biografic, 
mediul de viață, copilăria etc.

Dacă cineva rezonează măcar puțin cu tot ce-am 
montat și spus în film, nu-mi pot dori nimic mai 
mult. Nu știu dacă filmul meu conține real-
mente vreun mesaj puternic (e ceva ce nici n-am 

intenționat), conține foarte mult din mine și 
dilemele mele legate de părinții mei și relația 
lor, totodată tatonând și întrebări pe care mi 
le-am pus și mi le tot pun în legătură cu imaginea 
și capacitatea ei de a conserva lumi și oameni 
dispăruți din lumea fizică. Momente care altfel 
ar fi rămas probabil în memoria câtorva oameni, 
însă lipsite de claritatea și puterea de evocare a 
imaginii. Și e discutabil și în ce măsură amintirile 
noastre din trecut pot deveni, odată cu timpul, 
ficțiuni în toată regula.”

Obsesii și demoni personali

„Îmi amintesc de o doamnă din publicul de la 
Astra care a venit la mine după proiecție și Q&A 
ca să-mi ceară un autograf și să-mi povestească 
despre experiența similară trăită de dânsa cu 
părinții ei. La final, mi-a zis că lucrurile astea 
nu pot fi reparate decât prin multă terapie și 
i-am dat dreptate. Filmul în sine (mă refer mai 
ales la demersurile mai intime) e un proces 
de exorcizare a unor demoni personali, dar în 
cele din urmă e un proces închis. Trebuie să 
stai mult în capul tău și să învârți ideile alea în 
toate direcțiile posibile, cu riscul de a rămâne 
captiv în propriile obsesii. Mai ales atunci când 
lucrezi cu imagini dintr-o lume, practic, moartă. 
Amintirea e ceva foarte volatil și schimbător, 
care poate da impresia pregnantă a realității 
(cinema-ul însuși se fundamentează, de fapt, 
pe niște iluzii), însă e foarte departe de reali-
tate, iar asta e o capcană în care e foarte ușor să 
cazi dacă te lași pradă imaginilor. Nu știu dacă 
filmul meu a salvat pe cineva, probabil că nici 
pe mine nu m-a salvat până la capăt, deși m-a 
ajutat mult. Ce mi-ar plăcea, cred, ar fi posibi-
litatea ca spectatorii cu experiențe asemănă-
toare care ajung să-l vizioneze să se simtă mai 
puțin singuri, știind că povestea lor e doar una 
din multele.”
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Regia: Andreea Lăcătuș

Între marginile zilei

O mamă și o fiică plecate noaptea de 
acasă, dintr-un mediu violent și abuziv. 
O confruntare a diverselor perspective 
asupra abuzului și asupra dreptului la 
decizie. O rezoluție individuală și socială  
a libertății de a alege.

Produs de: Manifest Film

Scenariu: Andreea Lăcătuș, Elena Martin

Premii 

Nominalizare la Premiul Gopo pentru  
Cel mai bun film de scurtmetraj

Nominalizare la Premiile TIFF pentru  
Cel mai bun film de scurtmetraj

„Atunci când cineva este vizibil rănit, de exemplu, sau 
avem o oarecare imagine fizică, de netăgăduit a traumei 
suferite, grave, părerile sunt unanime: e inacceptabil. 
Însă drumul până acolo e pavat cu comportamente 
abuzive minimizate și relativizate, cu autoînvinuiri și 
lupte invizibile.” (Andreea Lăcătuș)

on-topic cu Andreea Lăcătuș

„Este un film simplu despre o noapte dintr-o existență ne-excep-
țională, care în normalitatea ei stranie și nedreaptă marchează pe 
termen lung un copil și o mamă. Filmul urmărește o mamă și o fiică, 
Silvia și Mara, într-o primă încercare de a pleca de acasă, de lângă un 
soț și un tată care a început să împingă limitele abuzului. 

Pentru mine, este un proiect în care căutarea unei forme de-a spune 
povești cât se poate de onest și curățat, pe alocuri de-dramatizat de 
potențialul emoțional răvășitor al subiectului, se plasează deasupra 
ambițiilor estetice, în care ce mi-am dorit cel mai tare a fost să mă 
delimitez de seducția ideii de a demonstra ceva ca regizoare.

La originile sale, care au puține lucruri în comun cu filmul rezultat, 
povestea îi aparține producătoarei și co-scenaristei Elena Martin. De 
acolo am început să discutăm, să ne documentăm, să construim și să 
ne întoarcem de fiecare dată, pentru mine a fost o mică școală de 
film pe care-am parcurs-o împreună, în care ne-am luptat cu toate 
clișeele reprezentării unui astfel de subiect și-am ales felul nostru 
de-a nara.”
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Filmul și publicul

„Ce mi s-a părut mie, personal, interesant de 
studiat este felul diferit în care filmul a fost 
receptat pe de-o parte de femei și bărbați și pe 
de altă parte de către cei cărora întâmplările le 
erau străine versus cei care au trăit ceva similar. 
Pentru mine e valoros că cei din urmă mi-au spus 
că s-au simțit reprezentați și văzuți prin film, 
pentru că de regulă violența domestică e repre-
zentată prin imagini și situații explicite, câteo-
dată foarte estetizate sau încărcate emoțional 
în moduri aproape senzaționaliste. 

Cel mai important pentru mine este că filmul 
poate fi arătat în aceste contexte. Cum se știe, 
spațiul de distribuție pentru scurtmetraje este 
extrem de redus, mai ales contextele în care ai 
și întâlniri cu publicul. Noi ne gândim deja să-l 
integrăm într-un proiect mai amplu, pentru 
că la fiecare proiecție, peste tot pe unde am 
fost, inevitabil, dacă nu în timpul discuției, 
atunci, imediat după, au venit persoane, femei 
și bărbați, care au simțit nevoia să-și împărtă-
șească propriile povești.”

Proiecte și proiecții

„Cred că mă zbat între marginile unei serii de 
dorințe și nevoi, între dorința de a face filme și 
dorința de a trăi într-un mod care să mă facă să 
mă simt în acord cu mine și valorile mele. Cred 
că, din fericire, munca mea e să construiesc un 
pod între aceste margini.

Am împlinit 30 de ani și, deși nu-i mare scofală, 
mi-am dat seama că sunt de 12 ani în București, 
iar în toți anii ăștia am trăit până la capăt fiecare 
respirație: am alergat din proiect în proiect, am 
luptat să nu ratez nicio ocazie, nu mi-am dat 
voie să mă opresc deloc. În tot clișeul acestei 
vârste, mi-am dat seama în sfârșit că nu mor 
mâine (sper) și că pot s-o iau un pic mai încet, ca 
să pot să văd pe unde merg.

Și într-adevăr, parcă toate încep să se așeze: cine 
vreau să fiu, ce mă interesează să fac. Și un tip 
de încredere lipsit de autosuficiență: încrederea 
de a fi ales, în sfârșit, un drum, după ce m-am 
învârtit în jurul lui atâția ani și n-am avut curaj să 
cred că e (și) pentru mine.”
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Victor Cobuz
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t https://blog.carturesti.ro/

Acasă, departe – Adrian G. Romila

Adrian G. Romila își strânge toate atuurile dezvoltate în textele sale anterioare și oferă, 
cu Acasă, departe, cea mai bună carte a sa, un volum multidimensional, care este, în 
același timp, roman de aventuri, ficțiune istorică, proză metaficțională, împletind mai 
multe tradiții, de la cele ale literaturii de gen, trecând prin cea postmodernă și ajun-
gând la douămiism, privind și spre modele străine. Acasă, departe este un volum bine 
închegat, cu o scriitură care te ține aproape, cu povești cu multe surprize și întorsături 
de situație, ce-și poartă cititorii prin epoci și spații diferite, de la Dobrogea romană, 
trecând prin Bucureștiul pașoptist și ajungând la Constanța contemporană.

Stela – Simona Goșu

Fără a avea ca principal scop realizarea unui tablou al societății românești a ulti-
mului deceniu, Stela va fi totuși unul dintre acele romane prin care cititorii viito-
rului se vor apropia de vremurile noastre. Prin intermediul Stelei, o contabilă ajunsă 
menajeră, Simona Goșu intră în casele și în viețile mai multor familii din clasa de 
mijloc bucureșteană, țesând povești și aducând la lumină probleme individuale și 
colective care ne afectează pe toți.

În creștere – Mihai Mateiu

La 12 ani de la debutul său foarte apreciat cu volumul de proză scurtă Oameni, 
Mihai Mateiu revine cu o nouă colecție de povestiri care-i confirmă calitățile 
scriitoricești. Cele patru texte care alcătuiesc cartea, au în centrul lor personaje 
adolescenți, adesea îndrăgostiți, aflați fiecare într-o căutare surprinsă de autor cu 
nostalgie și cu un strop de candoare. Ca și în prima carte, Mihai Mateiu reușește 
să redea foarte bine viața interioară specifică vârstei protagoniștilor săi, deși nu 
are foarte mult spațiu de manevră. Mai mult decât atât, protagoniștii își descoperă 
puterea printr-un soi sensibilitate masculină pe care ne-am dori să o vedem mai 
mult ilustrată în literatură, în contrapartida machismului atotprezent.

Sarx – George State

George State construiește unul dintre cele mai inteligente și mai speciale volume de 
poezie din ultimii ani, printr-o formulă inedită în care se îmbină traducerea și rescri-
erea – același lucru pentru autor – unora dintre cei mai importanți poeți din istoria 
literaturii mondiale. Dar reușita cărții nu constă doar în acest experiment textual, ci 
în felul în care volumul evită fundătura livrescă prin încărcătura sa politică. 

 Țesătoarea. Operă instrumentală – Medeea Iancu

După cum ne-a obișnuit în volumele precedente, Medeea Iancu scrie o poezie 
puternică și directă, ale cărei scopuri depășesc granițele literaturii. Scriitoarea 
sondează realități sociale și literare deopotrivă, folosindu-se în mod ingenios de 
convenții poetice și muzicale pentru a-și potența discursul feminist.

Piesă de rezistență – Teodora Coman

Tema relației individului cu propriul corp este una destul de populară în literatura 
română a ultimei jumătăți de secol, dar Teodora Coman reușește să o fixeze mai 
bine în contemporaneitatea noastră. Cu multă (auto)ironie și cu o fină observație 
socială și psihologică, Teodora Coman ne oferă o imagine a felului în care identită-
țile noastre sunt modelate de spațiul public în care trăim.
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focus: carte 
rom

ânească

Poezie. Kaddish – Radu Vancu 

O metapoetică, în care poezia este prezentată ca un sistem de captare a luminii 
lăuntrice și de transportare a ei, prin cuvinte, către destinatari. Un volum despre 
moarte și despre supraviețuirea dincolo de ultimul prag existențial prin dragoste și 
literatură. Iubirea (în cazul de față cea a lui Fanni Gyarmati pentru soțul ei, poetul 
maghiar de etnie evreiască, Radnóti Miklós, ucis la 35 de ani de naziști) e capabilă 
să îl scoată pe cel mort din groapa comună (inclusiv a uitării), iar literatura este una 
dintre cele mai subtile forme de luptă împotriva barbariei.

Proză. Toată dragostea  
dintr-o fotografie arsă – Maria Orban 

Volumul cu aer minimalist semnat de Maria Orban reușește să surprindă relațiile 
complicate dintre femeile unei familii, aparținând unor generații cu viziuni despre 
viață ce tind să devină incompatibile. Pendulând între datorie, revoltă, dragoste și 
(ne)înțelegere, protagonistele romanului ne dezvăluie fațete delicate ale legăturilor 
interpersonale, ale modului în care ne construim constant identitatea în raport cu 
alteritatea. Identitatea feminină este o formă de narațiune, un proces în volutele 
căruia descoperim chipurile copilei, adolescentei, femeii mature sau al celei ajunse la 
senectute. Scriitura Mariei Orban are claritate, este alertă și onestă, te conduce către 
un teritoriu al întrebărilor și al încercării de a mai face un pas pe drumul înspre înțele-
gerea umanității din fiecare dintre noi. Un fel de ilustrare romanescă a ideii lui Sören 
Kierkegaard, potrivit căreia drumul cel mai scurt către tine însuți trece prin celălalt.

Non-ficțiune. Despre memoriile femeii  
și alți dragoni – Raluca Nagy

Un text pus în pagină cu condei de scriitor și de antropolog simultan. O discuție 
despre felul în care s-a închis lumea reală, exterioară, în timpul pandemiei de Co-
vid-19, și s-a deschis universul interior, singurul pe care aveai dreptul de a-l străba-
te fără permis de liberă trecere, doar apelând la un soi de anamneză, de auto-do-
cumentare, cum scrie autoarea. Un răstimp petrecut în Vietnam, dar cu descinderi 
frecvente înspre lumile copilăriei și adolescenței clujene, către satul-stațiune de la 
Marea Neagră – Vama Veche – sau către cercetările de teren din teritoriile natale 
(la Rovinari, de pildă), cu invocarea frecventă a figurii mentorului, profesorul Vin-
tilă Mihăilescu. Titlurile unora dintre capitolele cărții pun mărturie pentru o suită 
de teme specifice antropologiei culturale – (A)Casă, Limbă, Timp(uri), iar ritmul și 
cadența scriiturii atestă prezența unei prozatoare profesioniste (de altfel, volumele 
Ralucăi Nagy – Un cal într-o mare de lebede, Nemira, 2018, și Teo de la 16 la 18 ani, 
Nemira, 2021 – au fost foarte bine primite de critica literară și premiate sau nomi-
nalizate la diverse premii importante din spațiul cultural românesc și european).

Non-ficțiune. Monica Lovinescu: O viață, o voce, un destin – 
Cristina Cioabă 

Un album centenar pe care aș îndrăzni să-l socotesc cartea anului 2023 (dincolo de 
orice încadrare într-o categorie sau alta), întrucât luminează din unghiuri diferite și 
cu instrumente variate (fotografii, scrisori, mărturii diverse) personalitatea Moni-
căi Lovinescu, încă din primii ani de viață (în casa familiei Lovinescu și la ședințele 
Cenaclului Sburătorul) și până la moarte. O carte-arhivă pentru un destin exemplar, 
un volum care face dreaptă memorie, după expresia celei care l-a pus în pagină, 
unei voci care a reușit să întrețină, de la distanță, curajul, demnitatea și speranța 
unui popor aflat în cea mai neagră perioadă a istoriei sale. Albumul documentează 
cronologic, cu atenție la contextul general socio-politic și cultural, dar și la detaliile 
care pot face diferența, traseul uman și profesional al Monicăi Lovinescu și pendu-
larea ei între spațiul natal și cel al exilului.
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Cinstit vorbind (cum altfel?!), relieful literar 2023 nu a fost prea accidentat. Las 
deoparte, bineînțeles, ecartul – ca de obicei, aproape imens – între cantităţile 
halucinante de maculatură ori producțiile veleitarilor erijați în scriitori de succes 
(evident, la publicul cu gusturi literare necizelate sau de tot primitive, ale cărui 
reprezentări în materie de valoare estetică au rămas tributare cel mult clișeelor 
asimilate în context didactic), respectiv literatura de bună și foarte bună cantitate. 
Revenind la provocarea de fond și raportându-mă strict la cea din urmă, trebuie să 
constat faptul că în mai nicio formă de discurs literar nu am sesizat apariția unor 
versanți valorici lesne vizibili ori copleșitori prin gradul de înclinare faţă de restul 
formelor exogene sau elementare. 

Poezie

Ceea ce nu înseamnă că în anul trecut nu s-a scris, bunăoară, multă poezie de cali-
tate. E suficient să aruncăm o privire către colecțiile deja redutabile de la OMG 
Publishing House, frACTalia, Casa de Editură Max Blecher sau Nemira ca să ne 
convingem de consistența și percutanţa poeziei de astăzi – și în special a celei cu 
detentă identitară neostentativă, net marcată ideologic (în cel mai bun sens al 
termenului) sau autentic intersecţională. A se vedea, spre edificare, doar: Acţiuni și 
protocoale de Laura Francisca Pavel, 20002020 de Constantin Vică, Lumea e oricum 
o idee proastă de Cătălin Lazurca, Țesătoarea. Opera instrumentală  de Medeea 
Iancu, Cea mai norocoasă fiinţă de Maria Martelli și Curriculum. Refrene ale recu-
perării și memoriei  de Mădălina Oprea, Anul tigrului de apă  de Ligia Keșișian 
și  Sentimentul naturii  de Florin Dumitrescu, Fetița strigă-n pahar de Nora Iuga, 
Piesă de rezistenţă de Teodora Coman și Sarx de George State. 

Proza de graniță

Din rațiuni subiectiv-obiective, cum îmi place să spun (pe de o parte, pentru un 
proiect propriu, o carte despre imaginarul confesiv și literar al traumei; pe de altă 
parte, pentru un proiect materializat didactic, sub forma unui curs opțional numit 
Poetici literare actuale// Literatura scrisă de femei, propus studenților din anul al 
III-lea de la secțiile de Română A și B, de la Literele ieșene), am urmărit însă cu mai 
multă asiduitate proza de ficţiune, dar și cea de graniță apărută în 2023. Prilej de a 
constata, mai întâi, câteva elemente de continuitate – precum, bunăoară, lupta obsti-
nată a prozei auto-ficţionale pentru câștigarea unui loc cel puţin onorabil în arena 
epicii autohtone (v. doar Păturica roz. Întemnițat în China comunistă de Marius Balo 
și Rătăciri deliberate de Doina Gecse-Borgovan, cuvânt-înainte de Andreea Ghiță, 
prefață de Constantina Raveca Buleu, ambele apărute la Editura Litera, dar și Despre 
memoriile femeii și alți dragoni, de Raluca Nagy, Editura Nemira sau Un pisoi cu cap 
de floare. Jurnal de spitalizare covid (septembrie-octombrie 2020) de Denisa Duran, 
Editura FrACTalia) ori emergența diferitelor (sub)tipuri de macro-naraţiuni ale memo-
riei, în variantele cunoscute: individuale, familiale, comunitare etc., care de ceva 
vreme se bucură la noi de un succes notabil, atât în rândurile prozatorilor, cât și în 
cele ale criticilor (v., spre ilustrare, măcar romanele pe care eu personal le consider 
vârfurile de lance valorică ale anului: Acasă, departe de Adrian G. Romila și Mai puţin 
decât dragostea de Bogdan Creţu, ambele apărute la Polirom, respectiv Diavolul din 
Freisetzburg de Roxana Ruscior, editat de Litera). 

Proza de gen

Dar și o ocazie oportună de a observa câteva elemente de specificitate, care mi se 
par întru totul îmbucurătoare: revenirea surprinzătoare în atenţie a unei forme 
romanești aproape uitate/ ignorate la noi în ultimii ani, chiar decenii – romanul 
istoric (v. infra); consolidarea poziției de forță a prozei scurte, care și-a răsfățat 
literalmente admiratorii nu numai cu volume individuale foarte bine calibrate 
stilistic și tematic (Depravatul din Gorgani. Alte 52 de ciudățenii de Doina Ruști, 
Editura Litera; Quilt-ul Veronicăi D. Niculescu, Editura Polirom; Nu spune asta! 
de Florin Irimia, Editura Polirom etc.), ci și cu volume colective de mare impact 

fo
cu

s:
 li

te
ra

tu
ră



37

nr. 636 | 2024

(bunăoară, provocatoarele Retroversiuni, coord. Cristina Ispas, postfață 
de Victor Cobuz, Editura Paralela 45); în fine, asumarea identitară neos-
tentativă, dar indenegabilă, densitatea și portanţa prozei scrise de femei 
– titluri consistente putându-se înregistra atât în urma unei analize lipsite 
de parti pris-uri toxice a cărților publicate de scriitoarele consacrate (v. 
Trei femei, cu mine, patru de Hanna Bota, Editura Cartea Românească; În 
căutarea nefericirii de Ioana Drăgan, Editura Tracus Arte; Toată dragostea 
într-o fotografie arsă de Maria Orban, Editura Nemira; Linia Kármán de 
Andreea Răsuceanu și Stela Simonei Goșu, ambele publicate sub egida 
Polirom), cât și prin explorarea zonei debuturilor, indiferent dacă pe cea 
din urmă se hașurează doar ficțiunea propriu-zisă (v. Stadii de Oana Paler, 
Editura Rocart; Viaţa e a mea de Emilia Faur și Raluca nu s-a culcat nici-
odată cu Tudor de Cristina Chira, ambele apărute la Polirom) ori se scru-
tează și proza hibridă, multimodală/ de graniţă (v. opul Fără instrucţiuni 
de folosire de Ioana Burtea, editat la Nemira).

Focus

Ţinând cont de acest cumul de factori, selectez în cele ce urmează doar trei 
titluri de cărți reprezentative pentru categoriile de proză amintite mai sus, 
dar care nu s-au bucurat, din păcate, de atenția critică meritată. 

Excelentul roman al Simonei Antonescu, Chiajna din Casa Mușatinilor, face 
mai mult decât să recupereze, printr-o o figură istorică întru totul provoca-
toare, o epocă aproape uitată, ori să reabiliteze un (sub)gen pe care inclusiv 
numeroși critici profesioniști îl considerau vetust, datat, indigest etc. În fapt, 
pe canavaua romanului istoric, prozatoarea construiește o ficţiune densă, 
ramificată și ideativă pe multiple planuri, legând-o meșteșugit, prin fire abia 
sesizabile, de societatea românească și, prin extensie, de lumea de azi. Așa 
încât, în interstițiile acestei macro-naraţiuni istorice foarte bine documentate 
despre vremea Chiajnei, se poate uneori descifra palpitul de maximă inten-
sitate energetică din care cresc și multe dintre neliniștile noastre cu pretext 
identitar. Iată doar o probă secvenţială elocventă în acest sens: „Apoi înțe-
lese că lucrurile acestea erau ușoare numai în preajma Ruxandrei, care părea 
să stăpânească fără efort lumea de emoții și sentimente pe Chiajna fusese 
nevoită să o ferece adânc. După ce ea luptase cu sabia în mână, după ce 
ucisese și flămânzise alături de câteva mii de bărbaţi, mai puternică se dove-
dise a fi de fapt sora sa, care putea vorbi despre iubire și durere. Ea supusese 
lumea bărbaților. Ruxandra o supusese pe cea a femeilor.”

Debutul ficțional al Mihaelei Buruiană, Pe cine iubești mai mult?, adună 21 
de povestiri care se citesc foarte bine ca texte autonome, deși câteva dintre 
ele sunt legate prin personaje/ nuclee de sens/ situaţii narative specifice 
fie universului urban (Roșu, Între blocuri, Covorul, Intermezzo), fie peisa-
jului rural autohton (Duminică, Viaţa de pe urmă și Un colţ rupt de pâine). 
Ele evoluează, cumpănit, între doi poli referențiali majori, ce dictează atât 
temele identitare esențiale, cât și atitudinile auctoriale recurente. Pe de o 
parte, un braț al compasului narativ este bine înfipt în actualitatea noastră 
socio-politică, mentalitară etc. lesne recognoscibilă, pe care privirea scru-
tătoare a prozatoarei știe să o „taie” în decupaje menite a reliefa bana-
litatea răului de lângă noi, indiferent de natura și formele lui de exerci-
tare: gesturi abia înăbușite, replici negândite, porniri fiziologice neţinute în 
frâu ș.a.m.d. Pe de altă parte, celălalt braț survolează, cu mișcări de rotaţie 
precise și bine executate, solul tematic – cum îl știm, încărcat de toxine de 
tot felul ori de-a dreptul mlăștinos – al comunismului târziu, filtrat însă de 
regulă prin experiențele directe ale unor personaje copii, a căror inocență 
este serios amenințată de neînțelegerea reacțiilor contondente ale celor-
lalți, când nu este iremediabil rănită de descoperirea unor forme stranii de 
întuneric, în sine ori în afară. 

Volumul colectiv Femei, bărbaţi și faptele lor 
adună 17 proze scurte, compuse special, la 
invitația expresă a coordonatoarei, de Robert 
Șerban, Ioana Miron, Ștefania Mihalache, 
Dorian Dron, Ligia Pârvulescu, Petre Nechita, 
Doina Ruști, Allex Trușcă, Cristina Bogdan, 
Irina Georgescu Groza, Roxana Brănișteanu, 
Emanuela Ilie, Alina Pavelescu, Emilia Toma, 
Ruxandra Cesereanu, Adrian Teleșpan și 
Laura Sorin. Fiecare dintre ele valorifică, 
frontal sau pieziș, problematici dintre cele 
mai grele, racordate în varii moduri la reali-
tatea noastră imediată și încărcate în fel și 
chip (sociologic, antropologic, ideologic etc.), 
în funcţie de formația, experiența narativă 
ori axul prioritar de interes auctorial. Pe de 
o parte: traumele de diferite tipuri (existen-
țiale, de pierdere ori de atașament), absența 
nedreaptă sau ruptura punitivă de celălalt, 
boala și moartea (experimentată câteodată 
ca infern afectiv), singurătatea în diferitele 
ei ipostaze, lipsa sinistră de comunicare șcl. 
Pe de altă parte: inconsistența reprezen-
tării, jocurile capricioase ale Mnemosynei, 
tensiunile presupuse de trecerile repetate/ 
glisările nu întotdeauna căutate între planul 
realității, cel al visului și cel al creației artis-
tice etc. Citite împreună, dincolo de inevita-
bilele – și binevenitele! – diferenţe stilistice, 
aceste narațiuni conturează, în liniile ei esen-
țiale, o posibilă hartă a prozei scurte de azi, 
ilustrându-i incredibila diversitate în materie 
de topici abordate, dar și considerabilele 
resurse procedurale.

Notă: Intertitlurile aparțin redacției.
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Autor: Radu Vancu 

Kaddish

Despre moarte și viață, despre dragoste 
și scris. Volumul pornește de la povestea 
reală a tânărului poet Rádnoti Miklos, 
care a fost ucis de naziști și aruncat într-o 
groapă comună, și a soției sale care, după 
terminarea războiului, îi recuperează 
corpul și-i găsește carnetul cu ultimele 
poezii.

Poezie

Casa de Editură Max Blecher

Premii 

Premiul Radio România Cultural Categoria 
Poezie

Nominalizare la Premiul Observator 
Cultural Categoria Poezie 

Nominalizare la Premiul Observator 
Universitas

„Pentru mine temele sensibile, vulnerabile, 
problematice, uneori frisonante sunt cele care contează 
în literatură. Literatura este un instrument pe care 
noi l-am inventat pentru a vorbi despre aceste zone 
complicate, traumatice, în așa fel încât noi, ca persoane 
fizice, să rămânem în siguranță.” (Radu Vancu)

Scriu pentru ca morții mei să mă iubească mai mult
*
Sub orice Poem pe ultimele rânduri ale fiecărei pagini
se presară rumeguș Ca la măcelării Rumegușul din josul
fiecărei pagini e îmbibat de sânge
Deasupra atârnă carcase de fraze însângerate
*
Pipăie-l tu care citești acum asta Pipăie partea de jos a
paginii Simte sângele îmbibat în rumegușul de cuvinte
& cutremură-te de milă & scârbă E și sângele meu
E și sângele tău
*
Dumnezeu intrând în măcelăria asta de cuvinte
& punându-și mâinile-n cap & întrebând: Aoleu
cine v-a lucrat aici? Și-n vreme ce el se pune pe înjurat
& reparat & meșterit mă întind pe rumegușul însângerat
Și mă uit cum deasupra mea plutesc carcase însângerate 
& cum deasupra mea atârnă în cârlig de măcelărie creierul
meu Și cum din creierul meu aburesc morții mei & cuvintele
mele & se aștern peste inimă în rotocoale ca spuma pe
cappuccino & Se aude cum el bea o gură de cappucino
apoi înjură & repară Se vede cum morții mei desenează
toppinguri colorate peste poeme Cu cât înjură el mai enervat
cu atât mai colorat e toppingul N-am cum să termin azi futu-i
urlă Dumnezeu E treabă de mântuială Mă simt cumva vinovat
Dar și enervat Ştiu că acum va cere mai mult Așa că nu mă ridic
Dau din umeri Să facă el treaba murdară De asta-l plătesc
Așa-i trebuie dacă nu i-a plăcut Cartea
* 
El înjură tot mai urât Morţii mei sunt acum
holograme de vanilie & ciocolată cu extratopping sclipicios
Dinspre el miroase acum a carne putredă
Morții mei sau poate carnea mea miros acum a zahăr ars
*
(Doar pentru că scriu poemele astea
nu înseamnă că sunt viu)”
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On-Topic cu Radu Vancu

„Kaddish ilustrează un gen de literatură care încearcă să 
dea voce victimelor, persoanelor distruse de ororile pe 
care specia umană se pricepe atât de bine să le pună în 
practică: război, genocid, lagăre de exterminare, Gulag, 
Holocaust. E genul acela de artă care nu vrea să lase 
barbaria să aibă ultimul cuvânt. Kaddish nu vrea să fie 
altceva decât un document despre umanitatea distrusă, 
dar care arată că noi suntem totuși specia care constru-
iește mai degrabă frumusețe decât oroare. 

Kaddish-ul, în tradiția evreiască, este o rugăciune pentru 
morți, dar care nu este o lamentație, ci este, paradoxal, 
o rugăciune plină de încredere în destinul morților și în 
puterea lor de a-și construi o viață chiar și după moarte. 
E o rugăciune de doliu, dar, în același timp, luminoasă, 
tonică și plină de încredere în forța celor dispăruți de a-și 
continua existența într-un fel semnificativ. Cam asta e 
și semnificația titlului. Seamănă cu încrederea pe care o 
avea Paul Celan în puterea literaturii de a da sens dispa-
riției și de a depune mărturie în favoare victimelor, care 
au putut fi ucise, dar nu au putut fi distruse.

Kaddish s-ar putea să fie cartea mea cea mai iubită. Nu 
cred că există cititori neavizați. Nu numai conștiințele 
culturale extraordinare se pot bucura de artă. Orice om 
care se bucură este la fel de răsplătit de artă și de răsplă-
titor pentru artist. S-a scris mult în ecosistemul literar și, 
în același timp, am avut reacții imediate pe Facebook, 
pe mesagerii, pe WhatsApp, pe mail-uri de la cititori de 
tot felul. Am încercat să răspund tuturor. Cred că este 
cartea mea pentru care intenția de traducere a venit 
imediat, în mai multe limbi: engleză, franceză, germană, 
maghiară, poloneză. Lumea a reacționat cu mare căldură 
și sunt realmente recunoscător. E clar că scriem și pentru 
noi înșine, dar oricât de mult ar pretinde cineva că scrie 
doar pentru el, faptul că arta ta vorbește și altora e un 
combustibil pentru cărțile viitoare, dincolo de mulțu-
mirea și bucuria imediate. Și de aici îți extragi încrederea 
că ce faci tu poate fi semnificativ și pentru altă ființă 
umană.” 

Registre stilistice

„A contat pentru mine faptul că pot vorbi despre moarte 
dintr-un punct de vedere complementar Frânghiei înflo-
rite, nu într-un mod care să reteze ce am făcut deja. Acolo 
era un punct de vedere strict subiectiv și personal, aici 
totul se duce într-o istorie obiectivă și cu o voce transper-
sonală. În Frânghia înflorită era vocea supraviețuitorului, 
aici e vocea dispărutului. În Kaddish se vorbește direct 
din groapa comună, din mormânt. Pe de-o parte pentru 
că poveștile rămân și după ce noi dispărem, ele articu-
lează credința noastră într-un destin luminos al speciei, 
pe de altă parte această abordare a venit și din interesul 
meu de explora cât mai multe tipuri de voci prin poezia 
mea, de a vorbi din cât mai multe locuri. Nu vreau să las 
cărțile mele de poezie să se repete din punct de vedere 

stilistic. Am încercat mereu ca, de la o carte la alta, să 
schimb felul în care scriu. Toate cărțile mele de poezie 
au încercat să alterneze, să inoveze ceva în felul în care 
e livrată poezia. 

Pentru mine temele sensibile, vulnerabile, problematice, 
uneori frisonante sunt cele care contează în literatură. 
Literatura este un instrument pe care noi l-am inventat 
pentru a vorbi despre aceste zone complicate, trauma-
tice, în așa fel încât noi, ca persoane fizice, să rămânem în 
siguranță. Prefer să privesc literatura așa, pentru că de la 
începuturile ei și până astăzi, ea a vorbit despre moartea 
celor dragi. Chiar și la Ghilgameș întâlnim primul mare 
bocet lângă un cadavru, cel al lui Enkidu. În Oedip rege, ca 
să sar în alt context istoric, sunt încălcate cele mai mari 
interdicții din toate culturile lumii, dintotdeauna: pari-
cidul, asasinatul, incestul. Acestea sunt subiecte tabu în 
absolut toate civilizațiile. Sofocle alege să se ducă în cele 
mai îngrozitoare zone din mentalul nostru, pentru că 
literatura eu o înțeleg și ca pe un mod de a construi încre-
dere în specie, chiar și când ea vorbește despre partea 
noastră întunecată, ceea ce Jung numește Umbra – suma 
pulsiunilor noastre negative. Una dintre superputerile 
literaturii este că ea se poate instala în umbră și de acolo 
să construiască lumină”. 

Biografii suprapuse

„În mod esențial, am suprapus în Kaddish biografia mea, 
despre care am tot scris până acum în atât de multe 
cărți, cu biografia cuplului format din Miklós Radnóti, 
renumitul poet, și Fanni Gyarmati, extraordinara figură 
care a întors literatura din moarte. În filigran, e vorba 
despre multe alte situații similare, care s-au tot repetat. 

Credit foto: Rareș Helici
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Ideea cărții mi-a venit atunci când m-am cutre-
murat, ca noi toți, văzând ororile de la Bucha, de 
la Mariupol. Toată distrugerea pe care armatele 
rusești au produs-o în Ucraina și știrile despre 
gropile comune mi-au adus aminte de povestea 
lui Radnóti. Există o direcție culturală, nu doar 
literară, care se numește Art for Remembrance, 
care încearcă să spună povestea victimelor, 
într-un mod care să fie semnificativ artistic și 
uman pentru supraviețuitori. În muzică e ceea ce a 
făcut, de pildă, Arnold Schönberg în extraordinara 
lui compoziție Un supraviețuitor din Varșovia, ceea 
ce a făcut Benjamin Britten în 1962 cu Recviem 
pentru război (n.e. War Requiem), unde dă voce 
victimelor din Primul și Al Doilea Război Mondial 
sau ceea ce a făcut Șostakovici, în Simfonia nr. 13, 
când compune în numele celor peste 30 000 evrei 
asasinați în Ucraina, la Babi Yar. E și ceea ce face 
Celan, care este emblematic pentru poezia seco-
lului al XX-lea, cel mai îngrozitor secol din punctul 
de vedere al distrugerii umane. Un critic literar 
spunea că toate poemele lui Celan au ca intertext 
Holocaustul.

În pofida contextului specific al poveștii, unde 
personajul este Radnóti Miklós, un poet maghiar 
evreu, catolic, ucis în timpul celui de-Al Doilea 
Război Mondial, intenția mea a fost să nu vorbesc 
doar despre acel eveniment istoric foarte precis, 
ci să spun o poveste despre felul în care construim 
noi relația cu moartea. Există o sărbătoare a 
tuturor morților, care celebrează solidaritatea 
cu morții, instituită în 998, înainte de schisma 
mare a creștinismului, de-asta și toate brațele lui 
conțin această sărbătoare. Un istoric a observat 
că e primul mare model european de democrație 
– democrația sufletelor moarte. Există o conti-
nuitate între sufletele morților și ale celor care 
trăiesc, așa cum există, în același timp, o solidari-
tate comună a tuturor morților dispăruți în orice 
timp, în orice spațiu geografic, în orice context 
istoric. Kaddish este un reminder al acestei solida-
rități ale sufletelor, vii și moarte deopotrivă.”

Memoria

„Atunci când ești implicat în contextul acela trau-
matic al războiului, receptezi cu o intensitate 
sporită genul ăsta de literatură. Dar și pe o distanță 
mai mare, când ai ieșit din vortexul istoric, eu cred 
că arta continuă să spună ceva semnificativ pentru 
tine. M-aș referi la Homer, care scrie după Războiul 
Troian, care pentru ei a fost îngrozitor timp de 
un deceniu, din punctul de vedere al inamicului. 
Se simte acolo o simpatie a lui pentru troieni, 
pentru Hector, Priam, Hecuba. El era, într-un fel, 
un trădător pentru concetățenii lui ahei, pentru 
că avea simpatia asta pentru victime. Pe noi, la 
peste două milenii și jumătate de la acel moment 

istoric, continuă să ne miște povestea distrugerii 
unei cetăți cu care nu avem nimic în comun, pentru 
că trăim în civilizații diferite, în culturi străine. La 
80 ani după Al Doilea Război Mondial scriem, în 
continuare, cărți despre el, facem muzică, artă 
vizuală, teatru despre contextul acela tragic cu 
care nu suntem direct contemporani. Eu cred că 
putem empatiza cu lucruri îndepărtate în timp, în 
spațiu, în cauzalitate, putem simți suferința celui-
lalt și că acea suferință poate să ne transforme. 
Arta traumei, care depune mărturie, Witness 
poetry cum o numește Carolyn Forché, continuă 
să ne miște chiar dacă nu am participat la acele 
evenimente tragice. Carolyn Forché, care a creat 
acest concept în 1993, dând naștere unui câmp de 
cercetare care este la intersecția studiilor istorice, 
literare, despre traumă, chiar o să vină la Poets in 
Transylvania în octombrie, la fel și Andrei Kurkov, 
din Ucraina. O să discutăm chiar despre asta, 
despre arta-mărturie.” 

Poemul ca mașinărie

„Toate textele sunt expresii intime ale mele cu 
literatura, dar fac parte și dintr-un construct. 
Puterea poeziei de a te transporta prin realitate 
și în afara ei e esențială. Totuși poezia e o mași-
nărie care trebuie construită cu toată priceperea 
inginerească de care e în stare artistul. 

Am vrut să construiesc o alternanță între inten-
sitatea poeziei și reflecții asupra poeziei, cu rol 
de contrapunct. Trebuie să lași cititorul să mai 
și respire, să interiorizeze informația. Așa că am 
alternat firul liric cu cel al reflecției asupra liricului. 
Apoi, a observat un critic american, că e foarte util 
pentru un poet să participe el public la reflecții 
asupra propriei arte. Poate fi foarte util pentru 
un întreg câmp literar să construiești poezia și 
discursul metapoetic, în același timp. Conceptul 
învechit și prăfuit de inspirație are adevărul lui, 
dar lângă inspirație, adică pe lângă momentele 
când poți scrie, poezia este și un mod de a înțe-
lege lumea, de a-i prelua toată bogăția extraordi-
nară de informații, de a o ordona și de a construi 
din ea semnificații. Am preferat acest limbaj mixt 
încă din 2009, începând cu Monstrul fericit, și până 
astăzi, deci de 15 ani de scris poezie, tocmai ca să 
arăt că poezia are rolul de înțelegere a realității, nu 
de rupere de realitate, cum se crede de multe ori. 
Se spune: „e poet, e cu capul în nori”. Dimpotrivă, 
poetul poate ajuta la cunoașterea contextului 
imediat în care trăim, într-un fel în care nu o poate 
face un sociolog, un istoric, un psiholog, oameni 
care au armele lor specifice de înțelegere a reali-
tății. Poezia poate să ofere o interpretare foarte 
profundă a contemporaneității. Ea te poate învăța 
un fel de a fi contemporan, pe care celelalte disci-
pline sau arte nu îl au.”
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Chiajna din Casa 
Muşatinilor 

Întindere, detaliu, personaje numeroase, 
atmosferă de epocă. Un roman construit 
în jurul personajului Doamnei Chiajna, 
cea mai importantă personalitate femi-
nină a Evului Mediu românesc. O figură 
feminină rebelă, cu ambiții și idei origi-
nale, într-o lume tumultuoasă, plină de 
elemente specifice, reconstruită aproape 
cinematografic 

Roman

Editura Polirom

„Ceea ce poate să facă 
literatura în plus față de 

istorie este exact asta: 
să umanizeze persona-
litățile, să le scoată la 

lumină părțile umbrite: 
vulnerabilități, eșecuri 
mai mari sau mai mici, 
frici. Ne este mai ușor, 

în felul acesta, să empa-
tizăm cu o personalitate 
cu care, altfel, poate că 

nu prea ne-am găsi prea 
multe puncte comune.” 

(Simona Antonescu)

On-topic cu Simona Antonescu

„Este cartea care dă un glas femeilor de acum 500 
de ani. Femeile de pe lângă bărbații principatelor 
medievale românești, soții, surori și fiice de voie-
vozi, au lăsat în cronicile vremii urme prea slabe, 
ici-colo câte un cuvânt rătăcit prin marea poveste 
a soților și fiilor lor. Au străbătut istoria ca și cum 
nu ar fi călcat pe pământ, ci ar fi plutit prin aer, 
păsări nevăzute, abia ghicite, năluci care adesea 
au influențat puternic mersul lucrurilor, stingân-
du-se apoi ca semnele lăsate pe apă. Femeile 
veacurilor trecute nu sunt de găsit în scrierile 
vremii, dar cronicile poartă mireasma lor tainică, 
amăruie de ambră și rușmalin.”

Un alt fel de relație cu istoria

„Cred că literatura poate oferi un alt punct de 
vedere, poate mai uman, mai apropiat, ca și cum 
ar fi coborât istoria de pe un piedestal și i-ar fi dat 
o voce naturală. Ceea ce poate să facă literatura 
în plus față de istorie este exact asta: să umani-
zeze personalitățile, să le scoată la lumină părțile 
umbrite: vulnerabilități, eșecuri mai mari sau mai 
mici, frici. Ne este mai ușor, în felul acesta, să empa-
tizăm cu o personalitate cu care, altfel, poate că nu 
prea ne-am găsi prea multe puncte comune. 

Am căutat-o pe Chiajna în cronicile, documentele 
și mărturiile despre viețile bărbaților din jurul ei. 

Mai corect ar fi să spun că mi-am imaginat-o acolo. 
Atunci când citeam că Petru Rareș (tatăl ei) a fost 
exilat, împreună cu întreaga familie, în cetatea 
Ciceului, interpretam așa: Chiajna a fost exilată, la 
12 ani, în cetatea Ciceului. Atunci când am găsit 
scris că biserica Buna Vestire (Curtea Veche) a 
fost ridicată în primul an de domnie al lui Mircea 
Ciobanul (soțul Chiajnei), am înțeles că Chiajna a 
supravegheat probabil șantierul, de vreme ce pe 
Mircea Ciobanul îl găsisem pe la vreo trei bătălii 
în anul acela, cu alte cuvinte el nu era acasă. 
Am corelat informațiile din mai multe surse. De 
exemplu, este bine cunoscut faptul că Doamnele 
Țării erau cele care ridicau bisericile mult mai des 
decât voievozii. Dacă citim cronicile în felul acesta, 
le putem simți întotdeauna și pe ele acolo, ascunse 
în spatele cuvintelor care se spuneau și se scriau. 
Stau acolo și așteaptă să citim printre rânduri.”

Surse de documentare

„Cărți de istorie, monografii (unele foarte vechi, cum 
este «Bucureștii de altădată», a lui George Potra, pe 
baza căreia mi-am desenat harta Bucureștiului de 
acum 500 de ani, ca să mă pot orienta pe măsură ce 
povesteam), mărturii ale unor localnici pe care le-am 
găsit publicate în reviste (cum este «Memoria Oltului 
și a Romanaților»), hărți vechi, tot felul de studii pe 
marginea lumii medievale și renascentiste (de mare 
folos mi-au fost «Amurgul Evului Mediu», de Johan 
Huizinga, «Acasă. O istorie a vieții private», de Bill 

Premii: Premiul Național de Proză  
„Ziarul de Iași”

Premiul Radio România Cultural 
Categoria Proză

Nominalizare la Premiul Observator 
Cultural Categoria Proză
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7040 de la Facerea Lumii – Anul vărsatului negru 
Cetatea Sucevei

Inimile mici a doi pisoi ghemuiţi unul întraltul băteau în contra-
timp, liniştindui cu ritmul lor dublat, o fâlfâire în piept, alta în ureche, 
piept, ureche, piept, ureche, ca un descântec carei adormea. O uşă 
se deschise încet în preajma lor, iar sunetul blând al ivărului mânuit 
cu grijă strică sacadarea inimilor, vraja descântecului se destrămă 
şi pisoii deschiseră ochii şi se foiră în coşul strâmt.

Paşi târşiţi înconjurară patul sub care se aflau, cu mişcări 
încete, ca prin apă, ca prin vis. O făptură mare şi grea se aşeză 
pe marginea patului, care scârţâi şi se lăsă spre coş, ameninţând 
săl strivească. Colţureii împletiţi de pe marginea aşternuturilor 
tremurară, pisoii sar fi aşteptat să picure lapte din ei. Sub pat 
se ivi pentru o clipă vârful unui picior gros întrun colţun de lână 
mâncat de molii, apoi dispăru imediat şi o uşă se închise.

Liniştea se lăţi iarăşi ca un aluat prea moale, frământat de 
mâini nepricepute. Afară învie un greiere. Inimile pisoilor îşi 
reluară ritmul adormitor, piept, ureche, piept, ureche. Încă le mai 
mirosea a lapte, dar nu se putură împotrivi somnului.

Coşul, de fapt, învelitoarea veche a unei butelci de vin, prinse 
a se mişca pe podea. Legănarea neaşteptată deşteptă pisoii şi 
inimile lor se opriră. Trecură pe sub colţureii albi, care răma-
seră fremătând de pe urma întâmplării, apoi se simţiră ridicaţi 
prin aer, se lipiră unul de altul şi amândoi de fundul din nuiele al 
coşului şi fură rostogoliţi fără cruţare în mijlocul patului.

Chiajna aruncă coşul fostei butelci în întunericul odăii şi se 
aplecă fericită deasupra pisoilor, care se roteau nedumeriţi unul 
în jurul altuia. Ridică unul în dreptul ochilor şil privi cu seriozitate. 
În căutarea fratelui său, celălalt se încurcă în poalele cămăşii de 
noapte a Chiajnei şi fetiţa râse, gâdilată, şişi frecă gleznele una 
de alta, nimerind peste pisoi. Lovitura îl făcu să miaune înspăi-
mântat şi să ude aşternuturile.

— Şşşşşt! le porunci Chiajna cu multă hotărâre, lăsând 
pisoiul din mână alături de celălalt şi sărind jos din pat, pentru că 
băltoaca călduţă ajunsese până la ea.

Podeaua smălţuită era rece sub tălpile ei goale şi copilul îşi 
strânse degetele dedesubt, încercând să le ferească de atingerea 
neplăcută. Pe sub uşa grea de stejar tremura lumina unei lumâ-
nări care se apropia.

Bryson, «Oamenii Evului Mediu», de Robert Fossier, 
«Istoria Evului Mediu. O mie de ani de splendoare și 
ticăloșie», de Georges Minois, sau «Drumurile mătăsii. 
O nouă istorie a lumii», de Peter Frankopan. Între tean-
curile acestea de cărți care au locuit pe biroul meu s-a 
aflat și «Calendarele poporului român», de Antoaneta 
Olteanu, sau «Gromovnicul din bătrâni». La târgurile de 
carte găsesc cataloage ale documentelor vechi, româ-
nești, niște volume groase în care sunt adunate sute de 
documente originale, surse de inspirație pentru poveș-
tile personajelor secundare sau episodice. 

Ar fi greu de făcut o listă completă a tuturor cărților 
și materialelor pe care le-am folosit. Cele de mai 
sus reprezintă o foarte mică parte. Dintre volumele 
istoricilor români, cele mai utile pentru acest roman 
mi-au fost: «Putere și teritoriu. Țara Românească 
medievală», de Marian Coman, «Război, pace și 
comerț în Islam. Țările Române și dreptul otoman al 
popoarelor», de Viorel Panaite, sau «Sibiul veacului al 
XVI-lea. Rânduirea unui oraș transilvănean», de Mária 
Pakucs-Willcocks.”

Intrarea și ieșirea din procesul de creație

„Sunt adepta teoriei aceleia conform căreia inspi-
rația de a scrie, ca și creativitatea în totalitatea 
ei, reprezintă multitudinea de conexiuni neaștep-
tate, neobișnuite, pe care le face creierul, între 
diferitele elemente pe care le introducem în el. 
Cu cât o conexiune este mai originală, cu atât 
considerăm produsul mai inspirat. Pentru crearea 
de astfel de conexiuni, numărul de elemente pe 
care le înmagazinăm în creier este necesar să 
fie cât mai vast. Așadar, inspirația ține mult de 
experiențele de viață prin care ne dăm voie să 
trecem, de oamenii noi pe care îi cunoaștem cu 
adevărat, adică petrecând timp cu ei și ascultân-
du-i, de călătorii, de fricile pe care ni le înfruntăm, 
de cât de des ieșim din zona de confort. Conform 
acestei teorii, ne putem gândi că inspirația chiar 
vine atunci când este chemată. În cazul meu func-
ționează perfect. Mai întâi petrec o vreme călă-
torind, vorbind cu oamenii, mai ales ascultân-
du-i cu atenție, apoi documentându-mă, citind 
non-ficțiune de exemplu, citind cărți de istorie. 
Când mă simt plină de informație, îmi eliberez o 
zi întreagă, mă așez la birou și devin propriul meu 
despot: nu-mi dau voie să mă ridic de acolo până 
când nu scriu o pagină. Partea bună este că, dacă 
reușesc să scriu acea pagină, de fapt inspirația s-a 
instalat și continui, nu mă opresc niciodată după 
prima pagină scrisă într-o zi. Exorcizarea de după 
ce termin de scris un roman are niște mecanisme 
pe care nu le înțeleg la fel de bine. Este însă în 
strânsă legătură cu timpul petrecut, din nou, în 
mijlocul prietenilor, ca un fel de reîntoarcere la 
activitățile lumii reale. Are legătură cu timpul în 
sine, care mă ajută să mă îndepărtez de lumea în 
care am trăit un an, doi, trei. ”
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Autor: Medeea Iancu

Țesătoarea. Operă 
instrumentală 

O poezie despre experiența și identi-
tatea feminină. Un inventar al formelor de 
asuprire, o critică a culturii și a perspecti-
velor majoritar-patriarhale. Și un rechi-
zitoriu la adresa catalogării literaturii ca 
formă înălțătoare a culturii, îndepărtată 
de rolul ei de a defini realități.

Scrieri experimentale

Editura frACTalia

„Mă interesa foarte mult să surprind această țesătură 
complexă a vieții, a istoriei, a vieții ca verdict social, a condi-
țiilor existenței, toate acele ritmuri care mă obsedau, toate 
acele gesturi ale grijii și muncii, toate aceste munci, inflexiu-
nile sentimentelor, ritmurile abrupte, copleșitoare ale supra-
viețuirii, acel timp al cărții, timpul fragmentat, împuținat, 
ritmul timpului capitalizat trecând peste viață, ritmul muncii 
erodând viața.” (Medeea Iancu)

„Scriu pe scurt și pe fugă pentru că am şi nu am noțiunea timpului. Scriu pe scurt 
și pe fugă pentru că la cenușă se întoarce doar femeia. Scriu pe scurt și pe fugă 
pentru că timpul fetiței este să crească gîdindu-se că este considerată o povară.

Timpul fetiței este să crească gîndindu-se cît timp o să fie în viață. Timpul fetiței 
este să crească gîndindu-se cum să se apere. Timpul fetiței este să crească gîndin-
du-se cum să scape. Timpul fetiței este să crească gîndindu-se cum să nu fie 
izolată. Timpul fetiței este să crească gîndindu-se cum va reuși să rămînă în viață.

[…]

„Adesea ceea ce scrie o femeie este hulit.” Adesea ceea ce creează o femeie 
este apropiat de bărbat. Adesea femeii i se cere să fie Penelopa. Scriu pe scurt și 
pe fugă pentru că mi se cere să dau timp războiului să fie război. În 1962, cînd a 
apărut Silent Spring, Rachel Carson a fost numită „isterică, fată bătrînă, probabil 
o comunistă”. Scriu pe scurt și pe fugă pentru că îmi plac florile pentru că sînt 
femeie. Scriu pe scurt și pe fugă pentru că îmi plac natura și „echilibrul naturii” 
pentru că sînt femeie. Scriu pe scurt și pe fugă și îmi plac florile pentru că sînt 
isterică pentru că sînt femeie. 

[…]

Scriu pe scurt și pe fugă și cînd scriu mă gîndesc mereu la poezie, iar poezia devine 
„viciu” pentru că sînt femeie. Scriu pe scurt și pe fugă și sînt „fragilă” pentru că 
sînt femeie. Scriu pe scurt și pe fugă și sînt „fragilă”, iar poezia mea se bazează 
pe emoții pentru că sînt femeie. Scriu poezie și cînd scriu mă gîndesc la poezie 
pentru că sînt femeie. Scriu versuri lungi și folosesc repetiții „specifice femeii” 
și scriu poezie și cînd scriu poezie mă gîndesc la poezie pentru că sînt femeie și 
poezia mea se bazează pe emoții.”

Interviu cu Medeea Iancu

Ce ți se pare ție esențial de spus despre carte, dincolo de 
clasificările și exegezele breslei? 

Cartea nu ține cont nici de clasificări, nici de exegeze. 
Cred că ar trebui să renunțăm la îngrădiri și controale ale 
„exegezei” conform cărora autoarea trebuie să tacă. Că 
nu are nimic de spus despre ce a scris, cum a scris și ce 
a trăit scriind la carte. Să nu explice, că e de prost gust. 
Dacă explică, zic exegeții, înseamnă că nu a scris „bine”. 
Autoarea trebuie să sugereze, să fie discretă, vagă, 
abstractă, să nu scrie declarativ, să nu scrie eseistic, să nu 

descrie, să scrie mai ales „frumos” și să tacă. Alții vor vorbi 
pentru ea și despre ea, „așa se cade.” Este exclusă, redusă 
la tăcere, ridiculizată și umilită dacă îndrăznește. Aceasta 
este ideologia burgheză și este violență. 

Încă sunt în ritmurile cărții, în timpurile ei și în viața și 
viețile din carte și poate aș începe cu acest aspect: să ne 
respectăm aceste etape în care ritmurile, timpurile cărții 
și viața pe care o creează cartea și pe care ne-o dă cartea 
încă acționează asupra noastră. Ne ajută să integrăm dife-
rite evenimente, ne dă sens experiențelor trăite, dar și 
experienței lecturii. Apoi, este o carte în carte, este (și) 
despre a scrie într-o societate ostilă, despre actul de a 
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scrie despre scris, de a construi o carte. Despre 
violența culturii „legitime,” despre violența exclu-
derii din cultură, despre acest fascism cultural: 
cultura este rezervată celor aleși, ea „trebuie 
apărată de clasa ignorantă și analfabetă.” Așadar, 
„Este această carte un roman dacă sistemul spune 
că nu este?” Despre analize ale structurilor sociale 
și ale mecanismelor supremației, despre vieți 
considerate „inutile,” „vieți de nimic” din care nu 
rămâne „nimic” – cine le mai știe, cine și cum le 
consemnează? – vieți consumate de capital, consi-
derate ilegitime atât în viață cât și în literatură, 
vieți fără chip, exploatate, invizibile, vieți trăite „la 
negru,” în clandestinitate și pericol.

Propui o „Uvertură autobiografică pentru coarde, 
elegie și eseu”. Cum se împletesc muzica interioară 
de mari proporții cu bocetul și studiul în cartea ta? 

Am încercat prin titlurile secțiunilor și sonetelor 
și a felului în care am așezat titlurile sonetelor, 
separat de text, dar comunicând, să creez spațiu; 
și prin ele se construiesc aceste spații muzicale; 
ele nu se exclud; de altfel aducerea uverturii în 
această carte păstrează legătura cu Suita româ-
nească. Apoi, această muzică interioară se constru-
iește și cu ajutorul repetițiilor și a punerii în prim 
plan a vieților considerate „ilegitime.” Este și o 
revendicare a plânsului, bocetului, lamentațiilor, a 
vieților și a „vieții interioare” blamate. Ceea ce ni 
se refuză și neagă: viața, cântecul, durerea, mani-
festarea, revolta, exprimarea de sine. Bocetul, nu 
doar simplul plâns sau tristețea, ci această mani-
festare puternică, publică, dezlănțuită a emoți-
ilor este considerată de prost gust, excesivă, 
vulgară, lipsită de respect, femeiască; nu este 
discretă, elegantă, manierată, estetică, nu îmbră-
țișează doctrina autonomiei esteticului. Bocetul, 
lamentația au caracter politic și tocmai de aceea 
sunt respinse, negate, sunt manifestări de clasă. 
Bocetele, jelania, aceste ritmuri interioare, ritmuri 
de elegie, sociale, abrupte ale stigmei, ale sufe-
rinței, ale doliului, ale furiei, ale umilințelor, lipsa 
unui început (de unde apare și necesitatea acestei 
uverturi politice, sociale, sociologice, emoțio-
nale, anticapitaliste) se împletesc și conduc către 
revoltă și transformare. 

La un moment dat în carte există un sonet inti-
tulat Suită folclorică, text care critică acest discurs 
fascist despre frumusețe și violență.

Despre ce este titlul, cine sunt țesătoarele? 

Cred că atunci când găsim titlul real al cărții – spun 
real pentru că și găsirea titlului este un proces – 
acest titlu (ca și titlurile poemelor sau secțiunilor) 
ne ajută atunci când scriem cartea să ne aducem 
aminte de ce o scriem și despre ce e. Iar acest proces 

de căutare, de reîntoarcere, presupune numeroase 
relecturi ale cărții și punerea unor întrebări. Este un 
drum al rătăcirii și căutării de sine, de doliu chiar, 
de transformare. De exemplu, m-am întrebat dacă 
varianta de titlu pe care o găsisem la un moment 
dat aș pune-o unui poem. M-am întrebat despre 
ce e cu adevărat cartea; ce este ceea ce nu văd; în 
acest proces destul de amplu m-au ajutat foarte 
mult titlurile și Sonetul economic. Titlul trebuie 
să reprezinte cartea. Mă interesa foarte mult să 
surprind această țesătură complexă a vieții, a isto-
riei, a vieții ca verdict social, a condițiilor existenței, 
toate acele ritmuri care mă obsedau, toate acele 
gesturi ale grijii și muncii, toate aceste munci, infle-
xiunile sentimentelor, ritmurile abrupte, copleși-
toare ale supraviețuirii, acel timp al cărții, timpul 
fragmentat, împuținat, ritmul timpului capitalizat 
trecând peste viață, ritmul muncii erodând viața, 
ecouri care străbat din istorie; voiam să surprind 
și această dexteritate a mâinilor femeilor care 
muncesc în griji, cu grijă, extenuate și exploatate, 
mâinile înțepenite de munci, această structură a 
cărții, răsucirile și împletirile, (re)organizări și reve-
niri, mișcările iuți care leagă viețile, dar și să aduc 
în atenție aceste țesătoare excluse și alungate din 
cultură; operă este și cu sensul de acțiune crea-
toare, integratoare, de compoziție muzicală, dar și 
de lucrare colectivă, de muncă colectivă. La fel cum 
libretto este în ambele sensuri.

Explică, te rog, afirmația cu care alegi să deschizi 
cartea: „Eu sunt poeta care mi-a salvat viața.”

Afirmația vine ca răspuns la mai multe aspecte: 
în primul rând acel „eu” care istoric, literar, 
politic vorbind a fost stigmatizat: nu exiști ca 
persoană, ci ca obiect, categorie, o abstracțiune, 
ca ceva monstruos. Politicienii „ne reprezintă,” 
criticii „ne reprezintă,” interpretează, „evalu-
ează” vieți, trimit vieți la margine, iar pe altele le 
consideră superioare, demne, valoroase, nobile. 
Despre copiii care iau burse sociale se vorbește 
în termeni de „mere putrede.” Cum poate veni 
„mărul putred,” anomalia, „cazul social” să spună 
„eu,” să se definească, să-și afirme viața și munca și 
marginea? este considerat a fi rușinos să vorbești 
astfel, ridicol, impertinent, „nu-ți știi locul,” cine 
ești tu să vorbești așa, cum spun în carte, este 
confesiv, deci femeiesc, inferior, de prost gust și 
mai ales explicit. Apoi, este un răspuns la famili-
arul „nu se va alege nimic de viața ta,” la aceste 
„verdicte sociale” cum le numește Didier Eribon, 
viața femeii este ordinară, nesemnificativă, non-li-
terară, minusculă și de trebuință, ce să caute ea în 
cărți? Este un răspuns și la ideea conform căreia 
doar viețile așa-zis extraordinare, mărețe, prin-
ciare sunt demne de a fi consemnate. Ea vine ca 
răspuns și la această ideologie capitalistă în care 
toată viața trebuie să-ți dăruiești viața altora și să 
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fii de trebuință, în timp ce viața îți este consem-
nată ca picanterie, anomalie și nulitate. Și nu în 
ultimul rând este un răspuns și la ideologia abili-
tistă și fascismul cultural. 

Care e răspunsul tău la afirmația cum că femi-
nismul și militantismul, în general, nu pot avea 
valoare estetică? 

Exact asta face această ideologie a autonomiei 
esteticului cu care mulți din păcate au fost inocu-
lați: ascunde orice legătură dintre condițiile mate-
riale, istorice ale vieții și literaturii; și viața și lite-
ratura în acest discurs devin niște abstracțiuni, 
niște titluri nobiliare, rupte de contextul istoric, 
politic, material, emoțional. Autonomia esteticului 
este o vocație, vocația suprematistă. Pentru acești 
oameni politicul este un zgomot de fundal, nu îi 
afectează, nu le modifică viețile, bursele sociale 
pentru ei sunt un moft, o pierdere a meritului lor. 
Violența pentru ei este frumusețe. 

James Baldwin spunea că oamenii nu suportă 
prea multă realitate. Apoi, acest discurs al auto-
nomiei esteticului nu de puține ori alunecă înspre 
un discurs fascist. Sau chiar este. Să nu uităm că 
manualele-s pline de legionari, „dar Eliade a scris 
frumos.” Bunul gust aristocratic este de dorit nu 
„prostul gust, vulgaritatea” manifestului, a unei 
literaturi care nu are noblețea „adevăratei” litera-
turi, deci e săracă, perturbatoare, destabilizantă, 
hibridă, ce oroare!, personajele nu mai sunt perso-
naje, poezia nu mai este poezie. Valoarea estetică a 

literaturilor feministe este cea a necesității, a prac-
ticii și urgenței, a vieții, a înțelegerii structurilor 
sociale, a condițiilor scrisului și vieții, a dezvrăjirii, a 
transformării, a revoltelor, a grevelor, corpul muncit 
al femeii, corpul distrus de capital care pentru unii 
este „ceva frumos,” iar pentru altele este viața: este 
corpul care a ajuns de uz casnic, cum spun în carte, 
pentru că a întreținut alte corpuri, vieți. Pentru că a 
fost în slujba vieții capitalului. 

Binecuvîntez oaia neagră,
Introvertita,

Cea legată de viață cu fire de oțel,

Opincuța tocită,
Inima de fier,

Binecuvîntez oaia rătăcită și cenușa pe care am băut-o seara,
Am băut-o la amiază,

Am băut-o de la primii zori,

Binecuvîntez pe cea împodobită de scîntei,
Binecuvîntez pe cea sfîrtecată de scîntei,

Eu, trecută în biologia poeziei ca inferioară,
O neputință lirică de invidiat,

Dreptace,

„Retardul” pe care mi l-au bătut în cap,
„Retardul” pe care mi l-au bătut în inimă,

Rușinea, vina și frica pe care mi le-au bătut în mine,

Născută din umbra nopții,
Născută din pîlpîirea „șubredă” a celor maturizate înainte de 

vreme,
Născută din gîtul unei femei care a țipat

Libertate.
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Autor: Teodora Coman 

Piesa de rezistență 

Respirație, apă, numărătoare. Efort. 
Corpul tău și celelalte corpuri. O intero-
gare de sine, autocritică și autoironică. 
Sau ce se întâmplă în sala de fitness, când 
corpul e centrul de focus și mintea trebuie 
să tacă. 

Poezie

Editura Nemira

Premii 

Premiul Observator Universitas

Nominalizare la Premiul Radio România 
Cultural Categoria Poezie

„mi-e teamă de ce mi place mai mult: ciocolata, falsa libertate de
a nu face nimic, alegeri în disperare de cauză.
când mi-a fost rușine de corp, m-am concentrat pe intelect.
când mi-am dat seama că nu vorbesc fluent, am trecut la scris –
de o vreme, m-am apucat de sport.
nu mă pot ocupa simultan și de minte, și de corp, chiar dacă
separarea lor a dus la neputința unui răspuns ferm, coordonat la
stimuli, stresori.
ce pot face cu o minte frumoasă vs. carnea în exces a unui corp
lipsit de autocontrol
sau cu un corp decent fără mintea cea de pe urmă?
am fost un copil orhidee, permeabil la influenţe, insinuări
și am visat la rezilienţa păpădiei înflorite în cele mai ostile locuri,
imaginea cu fisura din asfalt m-a împăcat cu banalul, l-a făcut
mai prietenos
fără efect special.
nu mai vreau să demonstrez nimic anume,
doar să mă suport,
să exist fără motivaţie, (os)tentaţie,
susceptibilităţi, așteptări,
să fiu un triumf al vieţii în sine
fără efort, fără validări.”

„Cam totul este tiranie socială sau conformism, livrate sub 
forma binelui universal: relațiile interumane, statutul profe-

sional, familia, cariera, ideea de împlinire. Wellness s-a 
dezvoltat pe una dintre marile noastre vulnerabilități: nemul-

țumirea de sine.” (Teodora Coman)

on-topic cu Teodora Coman

„Dacă Murakami știe despre ce vorbește în cartea lui despre alergat, 
What I talk about when I talk about running, la mine lucrurile nu sunt 
așa de clare. De multe ori, sportul este o pseudosoluție fizică pentru o 
problemă psihică, te afli în cercul vicios în care nu știi ce trebuie priori-
tizat: corpul care tractează psihicul sau invers? Chiar dacă părerile sunt 
împărțite, te trezești în situația de a te dresa cu binele care nu îți place, 
dar e necesar. A te dresa nu înseamnă neapărat și a te redresa. 

În timp ce mă opinteam la podea, ca o insectă răsturnată setată să 
se tonifieze, m-a atras (auto)ironia acestei posturi, suprapusă peste 
o întrebare a lui Michel Serres: Oare armonia nu este altceva decât 
o versiune ceva mai excitată a latului? Stagnarea la orizontală, mime-
tismul lipsei de motivație mi-a surâs ca pretext al unui posibil text. 
Mi-am dat seama că tema sportivă e o provocare căreia nu i s-a 



47

nr. 636 | 2024

răspuns cu prea mare entuziasm poetic, așa că 
mi-am propus să o exploatez, dar nu ca un argu-
ment pro, ci ca un contraargument, în care corpul 
devine sac de box textual, o variantă deloc măgu-
litoare a dictonului Mens sana in corpore sano. 
Mintea și corpul sunt atât de deconectate uneori, 
că identitatea este disputată într-un câmp al osti-
lității schizoide. Pot confirma adevărul sabotant 
al minții: Your mind is not your friend at all. Apoi, 
tot efortul fizic își proiectează un scop mai mult 
sau mai puțin îndepărtat, te obligă la orientarea 
spre viitor într-un continuum în care trecutul, cu 
evocări nostalgice, nu există. Acționezi pe măsură 
ce te imaginezi cum vei fi: Fiction is Fitness 
Inspiration.” 

Ironia și autoironia

„Autoironia e vitală. Practic, e combustibilul care 
mă face să funcționez, antidotul lamentării, al 
sentimentalismului. Autoironia e frâna de mână 
a unui ego predispus la derapaje. Redresarea prin 
sport devine o repetitivă dresare, o re-dresare. 
Mereu mi-am urât corpul, iar sportul îl fac din obli-
gație, ca să mă suport mai ușor. Niciodată nu-mi 
datorez micile victorii, le obțin mereu cu frâna 
trasă, deci în pofida mea, pe fondul unui psihic 
advers. 

Cam totul este tiranie socială sau conformism, 
livrate sub forma binelui universal: relațiile interu-
mane, statutul profesional, familia, cariera, ideea 
de împlinire. Wellness s-a dezvoltat pe una dintre 
marile noastre vulnerabilități: nemulțumirea de 
sine. Chiar dacă wellnessul nu are nicio treabă cu 
wellbeingul, angajatorii se întrec să te fidelizeze 
cu oferte și abonamente din domeniu ca să te 
menții, să dai randament la locul de muncă, să nu 
devii o povară.”

Documentare, inspirație

„Nu am făcut o documentare în adevăratul sens al 
cuvântului. Știu, însă, momentul declicului, după 
ce am terminat Roxane Gay, cu celebra ei Foame; 
au urmat Sapolsky, Dawkins și Pinker, din care 
am luat ce mi-a convenit, în timp ce se (re)activau 
ecouri din Beckett, cu imaginea asta: ’body, mind 
and soul freely distributed on the floor’. Mbembe 
cu Brutalismul, Serres cu Parazitul. Perspective 
diferite, dar complementare asupra organis-
mului, fiziologiei, metabolismului, relației dintre 
minte și corp, instrumentalizarea corpului, poli-
ticile corpului. Apoi Oliver Sacks, sportivul psihi-
atru. Am tresărit la coincidența pasajelor despre 
relația corpului cu mâncarea din Contaminare a lui 
Mihai Radu (personajul Rareș) și la unele din Fizica 
tristeții a lui Gospodinov. Coincidențe, răstălmă-
ciri, cărți de nutriție, urmărirea unor antrenori de 

fitness sau influenceri și, inevitabil, răscolitul prin 
poezie cu motorul de căutare în funcție de cuvinte 
cheie. Și o atenție mai mare la fluxul de mesaje 
care bombardează sau, pur și simplu, spală creierul 
cu privire la ce e bine pentru noi: câtă mișcare, 
câți pași, câte calorii etc. M-a interesat dinamica 
tensionată a informațiilor care se bat cap în cap 
în zgomotul de fond, de fundal al vieților noastre 
labile. 

Și nu cred în inspirație, deși unii par să o aibă. Scriu 
ca răspuns la ceea ce deja s-a scris, îmi place să 
răstălmăcesc sau să apropriez limbajul comun, al 
tuturor și al nimănui, sau limbajul patentat poetic. 
Mai mult de atât nu cred că se poate face din arier-
garda lipsei de originalitate. Nu degeaba s-a vorbit 
de uncreative writing și unoriginal genius. Dar e și 
un avantaj al statului sau al rămânerii în spate: vezi 
urmele și greșelile celor din fața ta, iar tu înveți 
ce nu trebuie să faci, te prinzi și le ocolești sau le 
reformulezi. În loc de Fiction is Fitness Inspiration, 
eu traduc așa: «cu imaginea mea sexy în minte/ mă 
opintesc».” 
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Stela 

O fostă contabilă ajunsă menajeră,  
o femeie specială și recognoscibilă 
în același timp. Un personaj cu 
simțul umorului, cu deschidere 
către comunicare, dar și cu anumite 
ingenuități. O radiografie socială într-o 
arhitectură concentrică, de la viața de 
familie, trecând printr-un esantion al 
middle-class-ului bucureștean, până la 
societatea contemporană în ansamblu. 

Roman

Editura Polirom

„Cred că o poveste 
rămâne cu tine dacă te 
pune pe gânduri, dacă te 
provoacă să problema-
tizezi. Eu, ca cititoare, 
cu fiecare lectură, îmi 
scriu propria carte în 
minte. A citi cu adevărat 
înseamnă a rescrie. Cred 
că e felul în care ajungem 
să ne cunoaștem unii pe 
alții, pentru că o poveste 
trebuie să-ți spună ceva 
dincolo de literatură.” 
(Simona Goșu)

on-topic cu Simona Goșu

„Ce știm despre ceilalți, cât de bine ajungem să ne 
cunoaștem unii pe alții? Uneori ai impresia că, în viața 
celor de lângă tine, nu se întâmplă nimic, dar din 
perspectiva lor și în mintea lor lumea se dărâmă. Este 
o carte despre puterea de a ne pune în locul celuilalt. 
Pe măsură ce scriam, mi-a fost și mai clar cât de greu e, 
de fapt, să ne schimbăm perspectiva, să vedem reali-
tatea cu un ochi străin, pentru că, la fel ca oamenii din 
carte, avem tendința să ne judecăm unii pe alții, să ne 
temem de noutate, de necunoscut. Toate neînțelege-
rile și conflictele, chiar și cele mai mărunte, pornesc de 
la diferențe (de la stilul de viață, religie, gen, naționali-
tate, rasă, identitate, la diferențe sociale, economice) 
și cele mai multe dintre ele sunt un dat cu care te naști, 
ar fi imposibil să ne alegem biografia. Nu e ușor să ne 
acceptăm, să fim îngăduitori, toleranți. Pentru mine, 
Stela este și o poveste despre ce înseamnă, până la 
urmă, să iubești.” 

Un personaj al eșecului sau al succesului?

„Din prima pagină, Stela pune întrebări, vrea să 
afle, să-și explice realitatea, să înțeleagă cine e de 
vină pentru pierderea casei, pentru înstrăinarea 
Lăcrămioarei, observă și discută tot ce se întâmplă 
în cartier. Este felul ei de a înțelege lumea. Cred că 
locvacitatea ei poate fi privită și ca o cale de cunoaș-
tere, cumva ajunge la un soi de filosofie, înțelep-
ciune prin toate schimburile de impresii cu familiile, 

cu vecinii, cu Mircea. Își lămurește greutățile, eșecu-
rile vieții și spre final are câteva momente de limpe-
zire, își recunoaște greșelile, ratările. Asta o ajută să 
privească cu mai multă înțelegere și acceptare spre 
viitor, spre propria familie. 

Mai mult ca sigur că am întâlnit în realitate oameni 
care au ceva din Stela, așa cum am întâlnit frânturi 
din ea și în alte cărți, dar, până la urmă, tot imagi-
nația m-a ajutat să-i dau viață, să aibă un anume chip 
și glas, un destin unic. Dacă ne luăm după puterea ei 
de a trece peste toate dificultățile biografice, de la 
moartea mamei și sinuciderea fratelui din copilărie, 
boala soțului, înstrăinarea fiicei, pierderea casei, 
a serviciului de la Depozitul de carte, s-ar putea 
spune că Stela reușește să vadă lucrurile bune, 
partea plină a paharului, pentru că își păstrează 
optimismul, pofta de viață, umorul, bunul simț și 
omenia. O vedem zilnic la familiile unde face menaj, 
cu zâmbetul pe buze, gata să le dea un sfat, să le 
sară în ajutor, să le răspundă politicos, cu bunăvo-
ință, chiar și celor mai aspri dintre ei. Mă impresio-
nează tăria, tenacitatea omului mărunt de a trece 
peste greutăți. Ce-i ajută pe oameni să se dea jos 
dimineața din pat, să-și facă treaba la serviciu cum 
pot mai bine, cu un anume simț al datoriei, chiar 
dacă nu au slujba dorită sau bine plătită? Stela este 
un astfel de personaj. La fel ca în viață, și în litera-
tură, cred că cel mai mult contează perspectiva, 
felul în care privim oamenii și întâmplările, iar din 
punctul ăsta de vedere Stela este o învingătoare. 

Premii: Nominalizare la Premiul 
Observator Cultural Categoria Proză

Nominalizare la Premiul Național de 
Proză „Ziarul de Iași”

Nominalizare la Premiul Radio 
România Cultural Categoria Proză
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Mă preocupă destinele anonimilor, viețile care 
sunt trăite în surdină, la cheremul politicului, isto-
riei, nedreptăților de tot felul și poate că de asta 
apar în carte și câteva meserii, ocupații prost 
plătite, privite cu oarecare dispreț, de la menajeră, 
recuzitor, cizmar, croitoreasă, grădinar, maseuză, 
profesoară, până la bunici și mame care își dedică 
tot timpul creșterii nepoților, copiilor.” 

O poveste care continuă

„Cred că o poveste rămâne cu tine dacă te pune pe 
gânduri, dacă te provoacă să problematizezi. Eu, ca 
cititoare, cu fiecare lectură, îmi scriu propria carte 
în minte. A citi cu adevărat înseamnă a rescrie. 
Cred că e felul în care ajungem să ne cunoaștem 
unii pe alții, pentru că o poveste trebuie să-ți 
spună ceva dincolo de literatură, iar scena finală 
din Stela este încercarea mea de a prelungi ficți-
unea în realitate. Mi-am dorit să-i dau voie oricui 
să continue povestea, să rămână cât mai mult în 
minte cu protagonista. Și scrisul, și cititul sunt 
forme de libertate, în paginile unei cărți suntem 
liberi și dacă fiecare cititor/cititoare care ajunge 
la capătul romanului, o să-și închipuie ce va face 
Stela mai departe sau ce ar face el/ea în locul ei, 
asta ar fi o mare împlinire.”

Vineri

— Tu mergi la vot, Stela? a întrebat‑o bunica cu părul alb, 
imediat după ce i‑a dat bună dimineaţa.

Era o femeie firavă, cu voce răsunătoare, pe care o auzea 
fredonând cântece vechi – şi le amintea şi ea de la şcoală. Părul 
tuns scurt îi acoperea capul ca o căciulă albă, lucioasă. Stela li se 
adresa cu: „bunica cu părul alb“ şi „bunica cu părul roşu“ celor 
două bătrâne care aveau grijă de nepoţi, pe rând sau împreună, 
în funcţie de plecările părinţilor. „Eu aşa v‑am reţinut din prima, 
aşa‑mi vine pe limbă.“ Dar, acasă, când îi povestea lui Mircea 
despre ele, le spunea Sfânta Miercuri şi Cotoroanţa. „Vezi, poate 
te ia gura pe dinainte şi le strigi aşa.“ „Cotoroanţa vine mai rar, cu 
Sfânta Miercuri discut mai mult, e‑o femeie aşa cumsecade, am 
încredere să‑i zic orice.“ „Înseamnă că i‑ai făcut şi ei capul mare 
cu povestea vieţii tale.“

De când se ştiau, Mircea o sfătuia să vorbească mai puţin 
şi ea încerca să‑şi corecteze defectul, nemaiscoţând un cuvânt. 
Dar, când lumea o întreba dacă‑i supărată ori bolnavă, nu se 
mai abţinea şi se purta aşa cum simţea: vorbea fără ascunzişuri, 
punea întrebări, se mira, era curioasă şi guralivă.

— Ce vot? a întrebat‑o Stela pe bunică, încruntându‑se.
Şi‑a scos eşarfa colorată de la gât şi s‑a grăbit în baia de 

serviciu. Şi‑o aranja cu grijă, deasupra cocului, în faţa oglinzii.
— În weekend, acum. N‑ai văzut la ştiri? a continuat bătrâna 

plăpândă, urmând‑o.
Şi‑a sprijinit capul de tocul uşii, cu mâinile încrucişate pe 

piept.
— Parc‑am auzit ceva, a început pe un ton şovăitor Stela, 

lungind cuvintele, dar ştiţi că noi nu prea deschidem televizorul. 

E mai mult de decor, a râs. Ne‑a zis neurologul să evităm sursele 
de stres, cică ştirile ar fi un stimul, a rostit cu emfază ultimul 
cuvânt, ţuguindu‑şi buzele.

Îşi rulase eşarfa ca o bentiţă lată deasupra cocului lejer. Şi‑a 
aplecat gâtul spre oglindă, răsfirându‑şi şuviţele uşor buclate, 
de‑o parte şi de alta a feţei.

— Dar tu cu cine ţii?
— Cu cine ţin?
— Adică eşti pro sau contra?
— Nu ştiu despre ce‑i vorba, bunica cu părul alb, a zis Stela, 

nedumerită. Nţ, trebuia să‑l întreb pe domnul Ţane ce e cu 
votu’ ăsta, că el e informat.

— Ei, informat, Stela! Până‑n gât e băgat, a dat din mână 
femeia, clătinându‑şi capul, cu un aer dezgustat.

— O fi, doamnă, dar e om bun, pe lângă el trăim şi noi bine. 
Ştiţi că mergea pe baltă cu Marin Moraru, cu Amza şi Albulescu? 
Şi veneau cu portbagaju’ plin cu crapi.

— E, şi? Fâs! a continuat bunica, ridicând pumnul în aer, cu 
vârful degetului mare strecurat printre arătător şi mijlociu. În 
ce mai joacă el?

— Asta mai puţin, că e afacerist acum. Are barul din centru, 
a luat nişte spălătorii din alea cu fise, pentru maşini, dacă ştiţi. Şi 
vara pleacă‑n Turcia, cică are contracte de imagine, face promo-
vare pentru localităţi de pescari, a explicat pe un ton urcător. 
Şi‑apoi, el are tot felu’ de emisiuni, evenimente, doamnă, ţine 
cuvântări…

— Zi politică, Stela, zi‑i pe nume, că‑l văd la Antene. Copiii 
mei nu‑l suferă, că s‑a încurcat cu pesediştii. Îi ridică‑n slăvi, 
cum le închina osanale ălorlalţi, la Cântarea României, las că 
ştiu eu.

Credit foto: Alecart
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Pe cine iubești mai mult 

Iubirea și singurătatea, copilăria și bătrâ-
nețea, însingurarea urbană și reminiscen-
țele societății patriarhale, marginalizarea 
și regăsirea empatiei. Între traume și 
speranțe nu sunt decât alegerile, deciziile 
cotidianului, răspunsul necesar al fiecărui 
personaj în fața labirintului de opțiuni. 

Proză scurtă

Editura Nemira, seria n‘autor

„În general, mă 
interesează teme  

ca identitatea, 
memoria, relațiile 
interumane, rolul  

și imaginea femeii în 
context urban  

și rural etc.”  
(Mihaela Buruiană)

on-topic cu Mihaela Buruiană 

„Este un volum de proză scurtă despre dragoste în 
diferite contexte: între părinți și copii, între prie-
tene, în cuplu sau dragoste de sine – și ipostaze: 
idealizare, dezamăgire, dorință, incapacitate, posi-
bilitate sau absență. Este o carte în care perso-
najele se plimbă între povestiri și împart spații 
comune, urbane sau rurale, surprinse în momente 
esențiale din copilărie, adolescență, vârsta adultă 
sau bătrânețe. 

În general, mă interesează teme ca identitatea, 
memoria, relațiile interumane, rolul și imaginea 
femeii în context urban și rural etc., și acestea se 
regăsesc și în povestirile din volum. Și îmi place 
formatul ăsta scurt, care, dacă ești autor, te obligă 
la concizie și expresivitate deopotrivă, iar dacă ești 
cititor, îți livrează o experiență completă de lectură 
în doar câteva minute. Practic, într-un număr mic de 
pagini, ai o poveste suficient de închegată, personaje 
destul de clar conturate cât să fie credibile, o acțiune, 
o evoluție, o întâmplare care să însemne ceva. 

Mi se pare la îndemână, mai ales ca începător, 
să scrii despre ceea ce știi, indiferent că e vorba 
despre lucruri trăite chiar de tine sau văzute ori 
auzite în jurul tău. Pentru mine, elementele reale 
au fost doar puncte de plecare pentru închipuirea 
unor povești care să le încorporeze, să le transfi-
gureze, să le amestece atât de mult cu celelalte, 
închipuite, încât rezultatul final să nu mai semene 
cu realitatea care le-a inspirat. Dar din stratul 
acela palpabil, familiar, mi-am luat reacții, gesturi, 
cuvinte, mărunțișuri care alcătuiesc imaginea 
noastră despre lume și care ajută povestea de pe 
hârtie să pară autentică.”

Literatura autoconfesivă și discuția despre 
vulnerabilitate

„Cred că scriitorii aleg cât și cum vor să vorbească 
despre ei în cărțile lor: voalat, sublimat, așa cum 
explicam mai sus, sau direct, asumat. Când hotă-
răști să vorbești despre tine, sub o formă sau alta, 
te expui părerii unui public care va avea gusturi și 
opinii diferite. Criteriile de evaluare a unui text 

Credit foto: Karmen Florea
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Andreea era dură încă de mică. Pe ea n-am văzut-o niciodată 
plângând. De cele mai multe ori, se închidea în camera ei ca în-
tr-un sanctuar. Părea că e în altă lume decât mine, iar noi două 
ne întâlneam doar accidental. Îmi doream să mă lase și pe mine 
acolo. Visam că facem echipă – ea, șerif, eu, ajutorul ei – împo-
triva bandiților. În schimb, îmi trântea mereu ușa în nas, iar eu 
mă simțeam ca un ciulin rostogolit pe drumul prăfuit, înaintea 
confruntării. Uneori, o vedeam plimbându-se prin fața blocului 
cu prietenele ei sau cu vreun băiat. Se făcea că nici nu mă cu-
noaște și parcă dinadins râdea mai tare, arăta mai fericită. Câte 
unul observa că mă uit lung după ei și o întreba cine sunt. „Grasa 
aia? Habar n-am!” zicea ea și trecea mai departe. 

Trag iar de cămașă. Pe fundalul monologului ei, îmi dau sea-
ma că nu ajută să rememorez toate astea. Și totuși, așa fac de fi-
ecare dată când ne vedem. Simpla ei prezență o trezește în mine 
pe Cătălina aia „mică și proastă”, care se teme că îi va cădea iar 
victimă. Adultul de azi încearcă să ignore copilul de atunci și, 
până la urmă, ajung o ființă cu mai multe capete: unul care se 
teme și se ascunde, altul care vrea să muște și să se apere, un al 
treilea care își dorește o îmbrățișare ca între surori iubitoare, un 
al patrulea care încearcă să zâmbească grațios în public. Nici nu-i 
de mirare că îmi vine și să țip, și să plâng. Mi-or fi luat-o hormonii 
razna.

– ... și those fucking morons habar n-au ce înseamnă buget. 
Se trezesc cu două zile înainte de deadline că n-au trimis...

Andreea continuă să vorbească, nici măcar nu observă că n-o 
ascult, că mă preocupă ceva.

literar sunt sau ar trebui să fie obiective până la un 
punct (instrumente cu care, de regulă, operează 
critica literară), dar inevitabil sunt subiective în 
rândul cititorilor care trec cartea respectivă prin 
propriul filtru afectiv. În funcție de gusturile, expe-
riența de lectură, valorile și interesele lor, oamenii 
judecă și cartea, dar, pentru că ea e parte din tine, 
indirect te judecă și pe tine. Dacă nu ești împăcat 
cu lucrul ăsta, reacțiile negative sau lipsa oricăror 
reacții te pot afecta foarte tare. În plus, străinii 
sunt curioși cât și ce anume din carte e real, cunos-
cuții cred că recunosc frânturi din viața ta în pagi-
nile volumului, familia se simte judecată sau dată în 
vileag, am auzit chiar de cazuri în care unele mame 
nu au mai vorbit cu fiii scriitori sau au dat dezmin-
țiri. Deci riscuri există, dar eu rămân la părerea 
că, dincolo de anecdotic și de interesul nesănătos 
pentru viața privată a cuiva, trebuie să încurajăm 
și să avem încredere în capacitatea oamenilor de a 
face distincția între autor și narator.

Am fost învățați că vulnerabilitatea e un lucru 
rău, de care să ne rușinăm și să fugim, pe care să-l 
ascundem și să-l negăm. Acum cred eu că începem 
să dezvățăm lecția asta și să ne îndreptăm spre 
sinceritate față de noi înșine și de ceilalți, pentru 
că toate lucrurile care ne fac vulnerabili ne fac și 
umani și, în consecință, ne apropie.”

Autor: Mihai Mateiu

În creștere 

Povestiri despre adolescență, cu toate 
descoperirile, revoltele și temerile ei. 
Chefuri de apartament, balade rock, 
primele iubiri naive.

Proză scurtă

Editura Trei 

Premii: Nominalizare la Premiul Național 
de Proză „Ziarul de Iași”

– Uite-l! 
E un lac mic, cu stuf pe margini, în mijlocul unei întinderi de 

porumb. Se vede și-o casă pe partea cealaltă, nu departe. Ca să 
ajungem la mal, trecem prin porumb. Frunzele sunt tăioase, ca 
hârtia. De aproape, tăul nu mai pare atât de mic. Apa e curată, 
de-un verde adânc. Potop de broaște care se aruncă în ea. Gă-

sim un loc deschis pe mal, unde-au mai pescuit oameni – și-au 
lăsat, înfipte în noroi, crăcanele de lemn. 

Pregătesc febril undițele. La fel ca în copilărie, pe malul Mu-
reșului, grăbit să-ncep concursul cu frate-meu. Minute întregi 
în care nu mă gândesc la boală și moarte, la Flavia și Manuela. 
Băieții au pus pe jos o pătură și aduc de undeva crengi uscate. 
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Culeg și câțiva știuleți de porumb, să prăjim. Apoi stăm 
toți și ne uităm la vârfurile undițelor. Trec două libelule 
încârligate, broaștele fac scandal. 

Am mai fost aici la scăldat, în verile trecute. Îmi 
amintesc cum încercam să pipăi trupul Manuelei pe 
sub apă, fără să ne vadă ceilalți. Dorința aia turbată, su-
focantă. Și e ciudat că amintirea asta nu mai trezește ni-
mic în mine. Sunt mort. Scot din când în când undițele, 
verific momeala, le arunc înapoi. Nicio mișcare. 

Luna e aproape plină, stelele apar rând pe rând. Dan 
aprinde focul, suflă în el. Ne strângem împrejur – fasci-
nația aia, dincolo de noi. Vorbim, mai mult ei. Eu m-am 
întors în capul meu, la lucruri care nu se pot spune. Când 
nu vorbește nimeni, se-aud sunete – micile trosnete și 
șuierături ale focului, broaștele din stuf, foșnetele po-
rumbului străbătut de animale. Astea-mi ridică părul pe 
ceafă. Mă aștept să ne-nconjoare, să se năpustească. 
Deschid briceagul și încep să ascut aiurea un retevei.

Autor: Adrian G. Romila

Acasă, departe 

Un profesor de literatură din Constanța 
anului 2019, un tânăr ofițer de marină 
italo-valah din Bucureștiul jumătății de 
secol XIX, sclavul poetului Ovidius în 
ultimii ani de exil. Comploturi, călătorii, 
război, diplomație... Ceva ce poate fi 
roman de aventuri și thriller istoric, dar 
este simultan exercițiu metaliterar și 
parabolă existențială.

Roman

Editura Polirom

Premii

Premiul Observator Cultural Categoria 
Proză

Nominalizare la Premiul Național de Proză 
„Ziarul de Iași”

Nominalizare la Premiul Radio România 
Cultural Categoria Proză

Anul ăsta, mulţi dintre prietenii şi cunoscuţii mei au publicat cărți. Care 
poezie, care proză, care studii sau eseuri de critică literară, le-am observat 
deja pe rafturi, în librării. Au fost lansări spectaculoase, faine tare, am văzut 
afișele şi relatările din presă, au fost şi reportaje TV despre unii. N-am pus 
piciorul la niciun eveniment, ar fi trebuit să fac conversaţie cu foștii mei stu-
denţi, cu foștii mei colegi, să mă explic, să mă dezvinovățesc, să răspund la în-
trebări, să suport apropouri, să dezgrop monștri pe care-i vreau lăsaţi acolo, 
adormiţi. Ei se bucură, li se adaugă cărămizi la posteritate şi se-ntâmplă toc-
mai acum, când viaţa mea s-a dus dracului şi am decis să mă las de scris. Eu 
am ales să fac marea schimbare, să plec departe pe ape, să navighez ca cel 
mai simplu marinar (şi când te gândeşti că voisem cândva să devin ofiţer de 
marină!), să las în spate pământul, să uit de literatură, de scris şi de Peninsula 
asta blestemată. Nu știu de ce m-a încercat o uşoară invidie, n-ar fi trebuit. 
Până la urmă, oamenii ăștia îşi trăiesc viețile normale, vieţi de scriitori, se 
bucură de lucrurile care le-au ieșit, la care se pricep. Au satisfacții firești, 
se salvează cum pot, înving platitudinea fiecărei zile, celebrează triumful 
spiritului asupra cărnii, eludează moartea cu fiecare text publicat. M-am 
enervat şi am zis că voi termina povestea asta cu epava, la naiba!, o voi 
scrie astfel încât să-mi iasă altceva decât vrea comandorul, o voi scrie cum 
știu eu, cum se scrie un text de proză adevărată. Va fi ultimul, pentru mine, 
cu el voi arde treptele pe care am urcat până aici. Comandorului îi voi da altă 
variantă, ceva scurt, banal, ca de reclamă, o poveste de pliant turistic, așa 
cum mi-a cerut. Nu va fi povestea feliei de istorie indicate de el, nu aceea va 
fi povestea adevărată a Mariţei, misterioasa şi neverosimila corabie valahă 
care promisese o mare aventură şi o-mplinise pe dos. Salvarea mea nu va fi 
atât c-o scriu, salvarea mea va fi c-o să mă pun pe mine acolo, în ea.
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Autor: Maria Orban

Toată dragostea 
dintr-o fotografie arsă 

Trei generații de femei și trei moduri de a 
înțelege lumea și de a asuma o identitate. 
Care este dinamica relațiilor mamă-fiică și 
cum se poate ajunge la forme de parazi-
tare a vieții uneia de către cealaltă. Cum 
se rezolva problema de status și cum sunt 
posibile alegerile printre frici, regrete și 
toate implicațiile relațiilor materne. 

Roman

Editura Nemira

Premii: Nominalizare la Premiul 
Observator Cultural Categoria Proză

E noapte și lumea doarme un somn adânc, exact ce își dorește și ea, 
dar nu se poate, de câte ori ațipește, se trezește speriată și imaginile din 
jur alunecă mai repede și mai repede.

E bine, își spune și se ridică pe marginea patului. E bine, respiră de 
câteva ori adânc, până când realitatea se așază într un cadru stabil, mer-
ge la bucătărie, bea o cană cu apă, apoi deschide ușor ușa de la camera 
Ioanei. Ivan e lângă ea, pe jumătatea de la perete, care mai demult era 
partea ei. Și-i vine să-l trezească și să-l dea afară din casă, dar știe că oda-
tă cu el ar pleca și Ioana, așa că stă în prag și o privește cum doarme. S-ar 
duce lângă ea în pat și ar strânge-o în brațe, s-ar lipi de corpul ei sănătos 
și tânăr, ar respira în ritmul ei, ar deveni ea, dacă ar putea.

La spital nu răspunde nimeni. La spital oricum nu se face nimic du-
minica, îi spune Ivan, sunt doar niște asistente și un doctor de gardă, 
care nu acoperă secția. Poate doar cazurile grave, dar maică-sa nu e așa, 
maică-sa e doar bătrână.

Închide ochii și-și imaginează că e la mare, pe o plajă sălbatică, înecată 
de zăpadă. Un soare mare și alb domină orizontul. Nicio adiere, niciun sunet.

Vezi că ieșim puțin, ne vedem mai târziu, strigă Ioana și liniștea se 
preschimbă în așchii.

Afară e viața și înăuntru e ea. Ce versuri o mai salvează acum? Unde să ca-
ute răspunsuri? Mai bine să stea așa, întinsă pe pat, ce nu te omoară te face 
mai puternic. La un moment dat trebuie să se termine, se încurajează, încer-
când să respire regulat, dar nici asta nu-i iese, pentru că, de fiecare dată când 
e atentă la felul în care respiră, resimte o tensiune în corp și se panichează.

Aude bipăitul telefonului, sunt două rânduri de la Răzvan. Te-am visat 
și mă gândesc la tine. Ce mai faci?, citește și recitește, fericită.

100+ autori contemporani
fragmente reprezentative

audio & texte
WEB || APP || SPOTIFY

Un proiect revista Cultura
Fundația Culturală 
Augustin Buzura

5minutedeliteratura.ro
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Autor: Raluca Nagy

Despre memoriile femeii 
și alți dragoni 

În Vietnam, timp de doi ani, în 
plină pandemie. Carte de călătorie, 
perspectivă antropologică asupra unei 
culturi necunoscute și confesiune despre 
lumea interioară și o întoarcere în timp, în 
propria copilărie.

Memorii / Jurnal

Editura Nemira

Premii: Nominalizare la Premiul 
Observator Cultural Categoria 
Eseu/Publicistică

Volum colectiv, coordonator: 
Ligia Pârvulescu

Femei, bărbați și faptele 
lor 

O colecție de povestiri al cărui numitor 
lor comun este personajul principal, 
întotdeauna feminin. Epoci diferite sau 
atemporalitate, secvențe realiste sau nu, 
situații comune sau inedite.

Colecție de povestiri

Editura Litera 

Dragă Dragon,
Azi e ziua ta. Am vorbit puțin, de dimineață, ți-am urat „La mulți ani!“ și mi-ai 

spus, surprins, că uitaseși, apoi că trebuie să fugi la școală. Am încercat să fug 
și eu undeva, dar din propriul cap nu prea ai unde. M-am apucat de curățenie, 
dintr-aia cu spălat cuptorul (pe care îl folosesc o dată pe lună). Cât poți freca la 
un cuptor? Până la urmă, a trebuit să mă confrunt exact cu ceea ce încerc de 
atâtea luni să evit cu disperare.

De la sfârșitul verii lui 2021, când ne-am văzut ultima dată, am abandonat 
textul ăsta și am revenit la el de mai multe ori. Poate pentru că lumea, așa cum 
e ea azi, nu prea e un loc generator de optimism. Sau această a treia carte mă 
face să-mi fie groază de procesul ăsta, ca de fiecare dată când scriu, de faptul 
că voi zgândări o rană cicatrizată până sângerează iar. Deși nu este un volum 
trist, mă întoarce pe dos. 

Poate toate astea sunt din cauza felului în care ne-am despărțit sau, 
mai precis, a celui în care m-am despărțit eu de tine și de țara ta: abrupt.

Mașina se topește în asfalt și nu se mai mișcă vreo două minute. Ca-
meramanul și șoferul sunt prinși într-o dispută stupidă. Închid ochii și-mi 
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imaginez ce-ar discuta dacă n-aș fi acolo. 
Îmi zic China Town. Asta pentru că am ochii mai 

alungiți. O poreclă idioată, nici măcar de nivelul lice-
ului. N-oi fi eu genul de ceafă lată cu tatuaje și iubi-
tă siliconată, da’ uite că trec sticla. Asta mi-o spune 
până și redactorul-șef. Andrei ăsta are credibilitate. 

Telefonul îmi vibrează și strâng degetele, gata 
să-l sfărâm. Știu că nu-i legat de muncă. E Luana. Lu-
ana care-o să pufnească. Luana care n-o să înțelea-
gă. Pentru că s-au adunat multe. Pentru că nu știu 
să-mi împart timpul. Și oricum, nu știu să vorbesc, 
să-mi deschid sufletul. Să-i spun ce simt.

Strâng telefonul și tac. Prefer să mă pierd pe 
străduțe, printre blocurile părăginite, să ajung înain-
tea mașinii care e suptă de asfaltul încins. Vara suflă 
peste oraș ca un cuptor hodorogit. 

Deja îmi dau seama ce-i acolo. Mașini de poli-
ție, un cârnat întreg. Un camion de pompieri, roșu 
și butucănos. Și o ambulanță, că așa cere procedura. 

Un cârd de uniforme înconjoară o clădire care poate 
fi emblema Bucureștiului: ziduri năruite pentru care 
unii s-ar război cu poliția.

Strigătele cresc în intensitate când apare mași-
na cu logoul televiziunii. Apoi camera și microfonul. 
Dintr-o dată, din cinci-șase piepturi diferite încep să 
turuie acuzațiile. 

Îi ascult, dau din cap, le fac semn să vorbească 
pe rând, ridic tonul când se îngrămădesc în fața ca-
merei. Telefonul vibrează iar. Nu e Luana, pariez. Re-
dacția vrea un live. De la fața locului. Relatare emo-
ționantă, dar plină de revoltă. Stilul meu!

Noi nu plecăm de-aici, decretează unul. Mă tre-
zesc să-i spun că nici eu n-aș pleca din centru. El mi-o 
dă că sigur stau la vilă, în Pipera, de asta comentez. 
Dacă locuiam la vilă, i-o întorc imediat, nu eram la 
ora asta aici. Atât îi trebuie. Pufnește. Dă din mâini: 
Fără săracii ca noi, nu v-ați face treaba, domnișoară! 
(Petre Nechita, Secrete)
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Imagine din Antologia dispariției
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Cristina Rusiecki

t https://www.b-critic.ro/

Opțiunile mele se îndreaptă către spectacole cu un text consistent, care le asigură 
substanța necesară. Am ținut să precizez acest fapt pentru că în ultimii ani am avut 
tot mai des impresia că artiștii sunt mai interesați de mijloacele teatrale decât de 
ceea ce vor să exprime. Mai interesați de modalitățile prin care pot comunica publi-
cului, antrena emoții și reține atenția decât de ceea ce intenționează să transmită 
prin intermediul acestor emoții. Personal, fac parte dintr-un public curios mai întâi 
de ceea ce spectacolul are de spus, și de abia apoi de arătat. Nu e neapărat o regulă 
exclusivă. 

Recomandările de mai jos nu reprezintă un top, ordinea lor este aleatorie. 

Ex de Marius von Mayenburg, regia Theodor Cristian Popescu, Teatrul Mic. Tema 
este general umană, disoluția lentă și ireversibilă a unui cuplu, a legăturilor pe care 
s-a fundamentat inițial. Plecând de la textul dens al lui Marius von Mayenburg, regi-
zorul Theodor Cristian Popescu induce o tensiune pe care o tai cu cuțitul, demnă de 
filmele lui Bergman, pe care actorii o susțin prin partituri excelente. 

Lapte de Ross Dunsmore, regia Horia Suru, Teatrul „Toma Caragiu”, Ploiești, 
pentru mesajul său umanist, de o căldură cum puține spectacole contemporane 
transmit. Absolut emoționant! Pornind de la hrana originară a vieții, laptele, pe 
scenă își desfășoară relațiile trei cupluri care nu se cunosc. 

Conferința iraniană de Ivan Vîrîpaev, regia Bocsárdi László, Teatrul „Tamási Áron”, 
Sfântu Gheorghe. Un text excepțional, catalog al perspectivelor contemporane 
asupra spiritualității. Fiecare participant la conferință are punctele lui pertinente de 
vedere pe care următorul vorbitor le va contrazice, măcar parțial, cu argumente la 
fel de juste. Îl asculți pe fiecare cu mintea trează și cu sufletul la gură. Primul impuls 
este să-i dai dreptate, cel puțin până când următorul participant îi va demonta afir-
mațiile. Textul inventariază toate abordările importante din zilele noastre cu privire 
la spiritualitate. Bocsárdi László, regizor al profunzimilor, are meritul de a fi sprijinit 
sensurile intelectuale prin claritate și coerență. O misiune dificilă într-un spectacol 
de idei! Iar principala performanță este că toată această pleiadă de poziții teoretice 
trezește la final o emoție intelectuală, densă, veritabilă și de lungă durată. 

La Ronde de Yann Verburgh, Teatrul „Andrei Mureșanu”, Sfântu Gheorghe. 
Senzația pe care o lasă este de noutate absolută (motiv, pesemne, pentru care o 
parte din breasla critică îl respinge), o senzație care intrigă cam în același fel ca 
filmul Adrianei Pintilie, „Touch Me Not”, câștigător al Ursului de aur de la Berlin. „ 
La Ronde” propune un catalog al erotismului. Și ce te poate ține mai captiv senzo-
rial-emoțional decât frumusețea corpurilor și splendorile erotismului, când nici 
umorul nu lipsește?

Oedip de Robert Icke, regia Andrei Șerban, Teatrul „L.S. Bulandra” Ce rol mai are 
adevărul în epoca post-adevărului, în care suntem expuși bombardamentului de 
fake-news? În care fiecare are adevărul lui individual, subiectiv, eventual compatibil 
cu convingerile unui grup micuț. Și, totuși, nevoia de Adevăr – unul ireconciliabil, de 
nenegociat – pare să se fi agățat de subconștientul speciei. Într-o campanie politică 
în care, prin definiție, defilează toate manipulările, unde realitatea nu are impor-
tanță dacă nu corespunde intereselor de moment, Oedip, candidat la prezidențiale, 
se încăpățânează să deslușească și, mai ales, să facă public adevărul.

Solaris de David Greig, regia Bobi Pricop, Teatrul Excelsior. Un spectacol cu o 
formulă originală și cu atmosferă care te absoarbe. Confruntarea cu reziduurile 
emoționale din propria minte, neputința de a discerne criteriile de funcționare 
dintr-o conștiință construită după un format cu totul diferit de cel uman asigură 
seducția intelectuală a spectacolului. Situațiile țin publicul captiv, nimeni din sală 
nu se mișcă, nu tușește, nu zice nici pâs. Conceptul scenografic al Oanei Micu este 
singular între toate decorurile văzute în ultimul an iar interpretarea fiecărui actor 
reprezintă o performanță în sine. fo
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Carmen Stanciu

1978 de Simona Semenič, regia Tomi Janežič, Teatrul Maghiar de Stat „Csiky 
Gergely”, Timișoara. Este ceea ce se cheamă un spectacol de anvergură, și ca 
durată (cinci ore), și ca spațiu (se desfășoară în trei spații distincte) în site-spe-
cific, și ca epocă investigată. Personajele își spun poveștile transgeneraționale, care 
acoperă un secol, interacționând natural cu o voce din off, într-un text complex. 
Montarea face parte dintr-o serie de douăsprezece spectacole, care va reuni teatre 
din mai multe țări, într-un proiect creat pentru Capitala Culturii din 2025 de la Nova 
Gorica, locul de naștere al regizorului.

Ante Scriptum

Pentru a nu transforma un posibil top într-o lamentație despre Bine și Rău, 
Întuneric și Lumină, Vechi și Nou, Dependent și Independent – sau orice altă 
dihotomie polarizează și parazitează societatea românească (și teatrul nostru, 
implicit) – simt nevoia să clarific, de la bun început, că în momentul în care 
semnezi, îți asumi cele exprimate. Adio obiectivitate, bonjour subiectivism!

Importanța unor producții cultural-artistice în anul 2023 / producțiile teatrale 
remarcabile în anul 2023

Remarcabil (adjectiv): marcant; eminent; important; admirabil; deosebit; însemnat.

În congruență cu definiția din dicţionar, mi-au reținut atenția, în ordine, următoarele 
spectacole:

Gertrude de Radu F. Alexandru în regia lui Silviu Purcărete, la Teatrul Național 
„I.L. Caragiale” din București.

Argument: O parafrază la „Hamlet” e, din start, o provocare. O provocare este și o echipă 
de interpreți-vedetă, fiecare cu o personalitate pregnantă și un stil interpretativ recognos-
cibil. Silviu Purcărete face, din nou, un veritabil număr de prestidigitație teatrală, alături de 
echipa de creație care îl susține în aventurile sale ludice (Dragoș Buhagiar și Vasile Șirli). Ar 
merita un studiu în sine modul în care oglinda scenei acționează ca lentila unei camere de 
filmare, decupând prin surprinzătoare fante secvențe din tragica poveste a celor care mor 
prea tineri. „Ce tânăr ești...” e replica finală pe care i-o adresează Gertrude lui Horațio. Ce 
trist că, deși atât de tânăr, dacă nu alegi moartea, nu-ți mai rămâne decât trădarea.

Trap un spectacol de Bogdan Georgescu, produs de Queer Active Art Performance 
cu sprijinul AFCN.

Argument: Fără excepție, spectacolele lui Bogdan Georgescu (fie că sunt realizate pe 
texte scrise de el, fie doar regizate) sunt, deopotrivă, militante și experimentale. Fără 
tabuuri, fără tezisme găunos-răsunătoare și fără beția de cuvinte și emoții contrafăcute 
care au devenit o modă ridicolă în „teatrul independent” (fie vorba între noi, indepen-
dente sunt doar acele companii sau spații de joc care se zbat să iasă pe cont propriu, 
prin confruntare directă cu spectatorul plătitor de bilet deloc ieftin, din zona manelelor 
teatrale – restul, sunt tot finanțate din buget, doar că pe alte filiere!). Bogdan Georgescu 
și echipa de actori cu care a creat „Trap”, aleasă pe criteriul declarat al apartenenței la 
comunitatea Queer, nu ne minte nicio secundă. Oricât de personal, de intim, a fost 
grăuntele din care s-a născut acest spectacol, ca de fiecare dată, Bogdan Georgescu a 
reușit să scape din capcana auto-victimizării și să transceandă elementul biografic. Un 
poem tragi-comic, frisonant și cu aromă de tandrețe.

Hôtel des Poèmes, un spectacol de Iris Spiridon, producție work in progress 
creart/ Teatrelli.

Argument: Într-o lume ideală – în care totul ar atinge cea mai bună versiune posibilă – 
am avea și teatru pe potriva fiecăruia. În acea lume ideală (alta decât Republica din care 
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Platon îi alunga pe artiști!) ar exista și creatori de teatru liberi să viseze și să deschidă 
porți către visele lor doar când, cum și unde vor. O astfel de regizoare e și Iris Spiridon, 
care montează doar atunci când planetele teatrului se aliniază și îi oferă energiile crea-
toare necesare materializării reveriilor sale artistice. În arșița verii trecute (16-17-18 
iunie), Iris Spiridon ne-a condus pe culoarele hotelului Caro, ca printr-un portal, spre 
stranii și parnasiene povești de dragoste: Anaïs Nin așteptându-l pentru veșnicie pe 
Henry Miller; Albă ca Zăpada și Prințul ei – un cuplu uzat de anii de căsnicie; și pasio-
nanta poveste de iubire dintre Verlaine și Rimbaud, tranșată cu pistolul într-o cameră 
sordidă din Bruxelles. Un experiment teatral imersiv reușit, sexy și inteligent construit 
de Iris Spiridon. Și o dovadă că fiecare artist își găsește publicul său. Dar, cum lumile 
ideale sunt posibile doar în teorie, numim acești creatori „rara avis” și deseori îi uităm.

Cine l-a ucis pe tata?, dramatizare de Mihaela Mihailov după romanul omonim de 
Edouard Louis, regia Andrei Măjeri, Teatrul Metropolis din București.

Argument: Un prim argument este acela că am certitudinea că acest spectacol se va 
regăsi în preferințele celor mai multe persoane – dar cu motivații diferite. Ambiguitatea 
e un aspect important în marketingul unui produsul artistic. Eu am reținut spectacolul 
pentru că reprezintă o reușită a unui model de lucru despre care cred că are nevoie 
teatrul nostru, astăzi. Andrei Măjeri este un regizor care are darul de a coagula echipa 
de creație în jurul proiectelor sale. Am apreciat întotdeauna la el „vocația riscului”, 
voluptatea cu care plonjează în textele pe care le alege – fără plasă de siguranță și fără 
complexe. Așa cum face și în acest spectacol, încredințând unei echipe de foarte tineri 
interpreți o compoziție scenică de factură postdramatică. Un ultim argument e că cine 
nu riscă, nu câștigă. Fără îndoială, Metropolis a tras un loz câștigător.

Alina Epîngeac

t https://epingeac.com/

Am primit cu bucurie şi deschidere propunerea Revistei Cultura de a mă număra 
printre cei care să contribuie la realizarea unei panorame cât mai diversificate a spec-
tacolelor relevante în teatrul românesc, în ultimul an. Unul dintre motivele pentru 
care am acceptat a fost acela de a fi avut ocazia vizionării majorității premierelor 
din anul 2023 în calitatea de membră în Juriul de Nominalizări al Galei UNITER 2024. 
Având posibilitatea de a delimita pe un ax obiectiv/subiectiv alegerile mele, am să 
pornesc de la o departajare pe care o consider firească şi deontologică. Primele spec-
tacole pe care doresc să le menționez aici sunt cele patru titluri care se regăsesc la 
nominalizările realizate de juriul din care am făcut parte la secțiunea „Cel mai bun 
spectacol”, rămânând constantă asumării întregii liste devenită, deja, publică. Pentru 
a mă încadra în limita propusă, de 6 spectacole, am să adaug încă două spectacole pe 
care le consider relevante în peisajul teatral actual, atât ca limbaj estetic şi mesaj, cât 
şi ca performanţă artistică. Așadar, în ordine alfabetică, opțiunile mele sunt: 

10 lucruri pe care le-am pierdut la Festivalul Mamaia de Gabriel Sandu, regia 
Elena Morar şi Gabriel Sandu, Teatrul de Stat Constanța

1978  de Simona Semenič, regia Tomi Janežič, Teatrul Maghiar de Stat „Csiky 
Gergely” Timișoara

Antologia dispariției, după proză feminină contemporană de Ștefania Mihalache, 
Anca Vieru, Lorina Bălteanu, Ruxandra Burcescu, Lavinica Mitu, Simona Popescu, 
scenariul, regia, universul sonor, filmările Radu Afrim, Teatrul Naţional „Vasile 
Alecsandri” Iași

Cine l-a ucis pe tata?, dramatizare de Mihaela Michailov după romanul omonim 
de Édouard Louis, regia Andrei Măjeri, Teatrul Metropolis București 

Conferința iraniană de Ivan Vîrîpaev, regia László Bocsárdi, Teatrul „Tamási Áron” 
Sfântu Gheorghe

Oedip de Robert Icke după Sofocle, regia Andrei Șerban, Teatrul Bulandra București
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Oltița Cîntec

Neliniște de Ivan Vîrîpaev pivotează în jurul personajului Ula Richter, scri-
itoare recunoscută internaţional, și al interviului acordat într-un moment 
crucial, cursa la Nobelul pentru literatură. 

Biografia autoarei are lumini și umbre întreținute deliberat, iar contextul 
general e al culiselor lumii artistice, al complexității interioare a creatorilor. 
Bobi Pricop a decis inspirat ca rolul central să-i fie atribuit Dorinei Lazăr, actrița 
îl duce admirabil pe toate meandrele interpretative, cu nuanțe și sublinieri, 
cu crescendouri și atenuări pliate pe narativ. Într-o scenografie electrizantă 
cromatic, un cadru numai bun pentru construirea intimității personajului și al 
furtunii de idei despre colțuri existențiale. 

Fantezia dramaturgică mizează pe intuiția cultivată, dezvăluie un epic 
surprinzător ca întorsături, cu impulsuri aflate în conflict, cu personaje decu-
pate/conturate abil, în situații fluide, care te atașează afectiv. Piesa e despre 
ce înseamnă să creezi ficțiuni, care e frontiera dintre real și imaginar. Anturajul 
scenic al Ulei Richter e asigurat de Nicoleta Lefter (fiica romancierei, mana-
gerul și avocata sa), Mihai Smarandache (fotograful afemeiat), Gabriel Pintilei 
(povestitorul), Alexandru Papadopol (impresarul Steve Raccoon), Niko Becker 
(tânărul jurnalist). 

Repetiție pentru o lume mai bună teatralizează romanul lui Mihai Radu, 
saga unei familii atipice prezentată cinematografic, într-o serie de secvențe 
ce se înlănțuie nonlinear. Interesul lui Radu Afrim pentru textul literar recent 
s-a manifestat expres în ultimele sezoane, iar rezultatele sunt pe măsura 
valorii operelor sursă și a fanteziei sale scenice. 

Conexiunile umane sunt scanate la nivel micro, scena e populată de 
personaje perfect veridice, atipice prin biografiile definite de marginali-
tate. Însușirile filmice sunt dezvoltate de regizor prin citarea unor producții 
clasice care sprijină estetica spectaculară și prin capturile video ca mijloc de 
expresivitate eficace. Echipa e de top și verificată în producții precedente: 
Irina Moscu a făcut un decor activ, care se mișcă, devine, evoluează odată 
cu poveștile personajelor; videourile lui Andrei Cozlac animă, construiesc un 
strat vizual care completează fericit imaginile scenice; distribuția reunește 
vedete (Marius Manole, Marius Bodochi, Mirela Oprișor, Istvan Teglas, Raluca 
Aprodu, Emilian Mârnea, Emilian Oprea, Ciprian Nicula, Natalia Călin, Crina 
Semciuc, Ștefan Iancu, Irina Movilă, Cătălina Mihai), regizorul coagulează 
echipe, le catalizează, le-a așezat la unison interpretativ în această expunere 
fluidă de momente de mare frumusețe emoțională. 

Creația izbutește să cizeleze sensibilitatea privitorilor, atingând cu subti-
litate sufletul.

E adevărat, e adevărat, e adevărat! surprinde prin câteva atribute. 
Primul e arcul de timp peste secole prin abordarea temei abuzului sexual 

ca element de putere. Textul documentar al Breach Theatre surprinde situ-
ații nodale din procesul pe care Artemisia Gentileschi a avut curajul (1612, la 
Roma) să îl intenteze lui Agostino Tassi, bărbatul influent care a violat-o în mod 
repetat. 

Contextele scenice create pe baza mărturiilor din dosarul vremii ne leagă de 
un trecut ale cărui reflexe continuă, din păcate, să se manifeste, spețele tribu-
nalelor și paginile presei o probează. Forța de combativitate a artei teatrale de 
aici vine, din puterea de a vorbi despre teme ce se cer dezbătute pentru a le 
putea rezolva. Ideal, pentru a le putea preveni. 

Un alt atribut este calitate lucrului lui Alexandru Mâzgăreanu cu cele trei 
actrițe distribuite (Emilia Bebu, cu o fragilitate casantă, Florentina Țilea și 
Mihaela Teleoacă ducând mai multe roluri în/din care intră/ies impecabil, cu 
suplețe creativă). Într-o scenografie ultra-minimalistă – câteva obiecte scenice, 
dominate în fundal de lucrările pictoriței în copie de mari dimensiuni, un meta-
text vizual care traduce plastic interioritatea personajului. fo
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Regia: Radu Afrim

Teatrul Naţional „Vasile Alecsandri”, Iaşi

Antologia dispariției

Un poem al disparițiilor de tot felul: 
ființe, obiecte, sentimente, momente. 
Un spectacol realizat după proză femi-
nină contemporană semnată de: Ștefania 
Mihalache, Anca Vieru, Lorina Bălteanu, 
Ruxandra Burcescu, Lavinica Mitu, Simona 
Popescu. 

Scenariul: Radu Afrim, după proze de 
Ștefania Mihalache, Anca Vieru, 
Lorina Bălteanu, Ruxandra 
Burcescu, Lavinica Mitu, Simona 
Popescu

Premii 

În selecție la Premiul UNITER pentru  
Cel mai bun spectacol

În selecție la Premiul UNITER pentru  
Cel mai bun video design

În selecție la Premiul UNITER pentru  
Cea mai bună actriță în rol secundar 
– Mălina Lazăr

„Am stat cu actorii zile lungi la sortat de proză scurtă. 
Acum suntem posesorii unei colecții de dispariții. Cele mai 
frumoase dispariții.” (Radu Afrim)

„Cine suntem și ce devenim în raport cu o dispariție? Unde 
dispar gândurile, oamenii, relațiile, sentimentele? Sunt 
aceste dispariții definitive sau reprezintă doar o transfor-
mare în altceva? Poate ne vom mai întâlni cândva, undeva, 
cu cei și cele ce au dispărut...” (Mălina Lazăr)

on-topic cu Radu Afrim

„E un joc de care nu mă mai satur jocul ăsta în care pun laolaltă texte ieșite 
din talentul unor scriitori care – aparent – nu au nimic în comun. Am primit 
multe texte în care apărea dispariția. Apărea și dispărea. Am rămas la 
textele în care dispariția persistă. Am stat cu actorii zile lungi la sortat de 
proză scurtă. Acum suntem posesorii unei colecții de dispariții. Cele mai 
frumoase dispariții. Cine are nevoie de ea? 

Performanța mea (cel aflat în plină eră a disparițiilor) stă în faptul că 
am reușit să conving niște actori, cei mai mulți aflați la vârsta „apariți-
ilor”, a acumulărilor, vârsta construirii a ceva în jurul cuiva, să-i conving 
să vorbească despre dispariție, să spună lumii că lumea dispare, rela-
țiile dispar, sentimentele dispar, memoria dispare. Și să fie convingători. 
Pentru că una e să joci un text despre dispariția rațiunii, a iubirii și a încre-
derii, adică Hamlet, un text verificat de-a lungul secolelor și pe care toți 
vor să-l joace și alta e să convingi o echipă întreagă că prozele românești 
ale unor scriitoare contemporane pot genera emoție și că le vor ieși pe 
gură poate chiar mai bine decât povestea unui rege străin povestită de 
Shakespeare (am pus cuvântul poate din pură eleganță).

De la cea mai sumbră dispariție (viața unei fetițe într-un sat din nord-estul 
României) până la cea mai absurd-datată (dispariția unor pipote ceaușiste 
în burta unor cetățene), antologia pe care o alcătuim sub ochii spectato-
rilor poate să anticipeze, să provoace nostalgii, poate să bântuie și poate 
să-i descurajeze pe fanii palpabilului când li se spune că doar amintirea ne 
salvează de la dispariție.” 
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on-topic cu Mălina Lazăr 

„Este un spectacol care abundă de viață. Un spec-
tacol despre noi, prinși în vâltoarea disparițiilor 

care ne macină, ale celor care uneori ne obse-
dează, alteori stârnesc amuzamentul. Mă bucură 
nespus faptul că proza feminină contemporană 
pe baza căreia este clădit spectacolul aduce cu 
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sine partituri puternice, dificile, care nu se feresc 
de adevărul crud al vieții. Prețuiesc mult persona-
jele care s-au născut din aceste cuvinte. Odată cu 
ele am redescoperit inocența și bucuria copilului 
căruia i se înfățișează lumea din jur, dar și pașii 
precauți pe care trebuie să îi facă pe un pământ 
bătătorit de cei trecuți prin viață. Trebuie să mărtu-
risesc, privind în urmă, că am simțit această preca-
uție inclusiv în raportul actor-personaj. Mi-am dorit 
cu tărie să mă apropii cât mai mult de adevăr. De 
adevărul panicii de a face unele lucruri să dispară 
atunci când situația o cere, de adevărul iubirii pure 
față de o păpușă, de adevărul vinovăției care poate 
schimba fundamental un suflet. Mai mult decât 
atât, în timpul procesului de lucru am descoperit, 
căutând în adâncurile personajelor, complexitatea 
interiorității unui copil. Scriitura dramatică a adus 
în lumină personaje de vârste fragede bântuite de 
gânduri mature. Am preluat aceste gânduri și le-am 
,,topit” în neliniști. Am urmărit dublarea inocenței și 
a bucuriei printr-un filon tragic, întrucât pierderile 
și suferințele acestor tinere personaje lasă urme 
adânci în devenirea lor.

Fără îndoială, lumea creată de Radu Afrim 
împreună cu noi, actorii și întreaga echipă de 
lucru, aduce cu sine o invitație către introspecție. 
Cine suntem și ce devenim în raport cu o dispa-
riție? Unde dispar gândurile, oamenii, relațiile, 
sentimentele? Sunt aceste dispariții definitive sau 
reprezintă doar o transformare în altceva? Poate 
ne vom mai întâlni cândva, undeva, cu cei și cele 
ce au dispărut...

Există o satisfacție aparte a actorului care joacă 
într-un spectacol cu plăcere. Poate mai mult, 
cu bucurie autentică și entuziasm. Pentru mine, 
întâlnirea cu acest spectacol reprezintă un tur 
de forță în plan actoricesc și sufletesc din care 
savurez (aproape copilărește uneori) fiecare 
clipă. Situațiile dramatice atât de bine închegate 

și relațiile meticulos construite mă poartă către o 
zonă de siguranță în raport cu personajele, care 
îmi permite o libertate de joc și de joacă pe care 
o caut aproape mereu în spectacole. Nu aș putea 
omite faptul că unicitatea încărcăturii afective și 
a emoției pure care domină spectacolul se naște 
prin talentul și efervescența actorilor Pușa Darie, 
Ionuț Cornilă, Livia Iorga, Daniel Busuioc, Horia 
Veriveș, Cosmin Maxim, Georgeta Burdujan, Diana 
Roman, Dumitru Năstrușnicu, Răzvan Conțu, 
Ada Lupu, Andrei Sava, Ioana Aciobăniței, Diana 
Vieru, Luca Gumeni, Marian Stavarachi, Andreea 
Stratulă, Anamaria Rusu, Octavian Păun. Prin ei 
și alături de ei, disparițiile vorbesc despre relații 
familiale șubrede, despre contexte sociale care 
provoacă soluții disperate, despre singurătate 
și trecerea timpului, despre fragilitate, moarte, 
iubire, inocență și regret. M-am regăsit (poate mai 
mult decât aș vrea să recunosc) în multe dintre 
secvențele care vorbesc despre aceste teme. Și 
cred că oricine se poate regăsi măcar în câteva 
dintre cuvinte, zâmbete, tăceri sau lacrimi. 

Radu Afrim a lansat către mine o provocare acto-
ricească și mă bucur că a făcut-o. Mi-a reamintit că 
teatrul înseamnă adevăr, că orice poveste contează 
atunci când este redată sincer și cu credință în 
vorbe. Mi-a arătat că universul lui devine universul 
nostru și astfel ajungem să vorbim lumii împreună 
despre ce ne macină, ce ne amuză și ce ne doare. 
Și îi mulțumesc.” 
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Regia: Andrei Șerban

Teatrul Bulandra Bucureşti

Oedip

O reinterpretare în care tragedia lui 
Sofocle este adusă în contextul de azi și 
în care miturile antice se transformă în 
breaking news. Oedip este un politician cu 
ambiții de putere, care așteaptă rezulta-
tele alegerilor. 

Text de Robert Ike, după Sofocle

Traducere: Irina Velcescu

Premii 

În selecție la Premiul UNITER pentru  
Cel mai bun spectacol

În selecție la Premiul UNITER pentru  
Cea mai bună actriță în rol principal 
– Cerasela Iosifescu

„Personajele aparțin lumii de azi, dar esența universală a 
piesei vibrează în noi.” (Andrei Șerban)

on-topic cu Andrei Șerban

„Am descoperit în Robert Icke un tânăr artist curajos și original, 
care nu e doar un regizor remarcabil, ci și un dramaturg, unul 
dintre cei mai hot oameni de teatru britanici de azi. Am montat 
deja două dintre adaptările lui. Prima, «Doctorul», e o rescriere 
a unei piese puțin cunoscute de Arthur Schnitzler, evidențiază 
crimele morale produse în mediile sofisticate, mai precis în 
lumea academică și în special cea medicală, unde politicul și 
ideologia woke au făcut ravagii care au afectat sănătatea și 
chiar viața. Iar «Oedip» e o adaptare care nu neglijează nici 
ea politicul. Are loc tot în zilele noastre, deși urmează fidel și 
sensibil structura din Antichitate, făcând astfel din supracunos-
cuta piesă a lui Sofocle o versiune extrem de politică și adap-
tată în contemporaneitate. Personajele aparțin lumii de azi, 
dar esența universală a piesei vibrează în noi. Acest «Oedip» e 
diferit de alte adaptări de piese antice, care riscă să derapeze 
de la piesa inițială încât să nu le mai recunoști. La început te 
ia prin surprindere, dar la final te regăsești în dilema adâncă a 
identității, pe care fiecare o retrăim în teatru ca pentru prima 
oara. E nevoie de o neobișnuit de mare concentrare, nu doar a 
actorilor, ci și a fiecărui spectator; toată povestea descoperirii 
adevărului are loc în exact două ore de spectacol, cum arată 
fiecare minut amenințător al ceasului din decor. 

La final, toate personajele poartă pe ochi banderole negre, 
semn al orbirii simbolice, al refuzului de a vedea adevărul. 
Singurul care acceptă curajos să afle aspecte înfiorătoare 
despre sine însuși e Oedip. Odată ce își sacrifică ochii cu tocu-
rile pantofilor care aparțineau Iocastei (soția și mama fiind deja 

Foto: Andreea Mitran
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moartă), ce altceva îi mai rămâne eroului decât să 
vadă lumina de dincolo de întuneric? Care e sensul 
acestei experiențe? Și noi cu ce plecăm acasă? E 
adevărul mai bun decât minciuna? Oedip și Iocasta 
se iubeau ca în povești, formau o familie fericită, 
puteau să-și urmeze drumul în sus și Oedip să devină 
președintele care ar fi putut salva planeta. Care e 
sensul adevărului dacă doar anihilează dragostea și 

distruge încrederea în viitor? De ce ar fi fost greșit 
dacă trăiau fericiți cu minciuna, fără să fie conștienți 
de ea? Pentru Sofocle expresia catharsis (schim-
bare de stare) era esența teatrului. Cum să ieși din 
sală împăcat și mai optimist decât ai intrat? Acesta 
e secretul pe care nu pot să vi-l divulg. Dar îmi iau 
riscul să vă asigur că dacă veți vedea spectacolul 
nostru, veți pleca din sală schimbați.” 

on-topic cu Cerasela Iosifescu

„Andrei Șerban m-a chemat la Bulandra și mi-a dat 
numele Iocasta. Și l-am acceptat. Mi-a dat un soț pe 
nume Oedip, favorit în alegerile prezidențiale, mult 
mai tânăr, șarmant, inteligent, arogant. Mi-a spus 
să-l ador și l-am adorat. M-a făcut mamă a trei copii, 
adolescenți derutați, obraznici, cam țăcăniți – copii 
normali. Mi-a zis să-i ignor și așa am făcut. O mamă și 
o viitoare primă doamnă fericită, mulțumită de viața 
pe care o duce, îndrăgostită până la patimă, dar care 
ține bine ascuns în zâmbetul din colțul gurii un secret 
sinistru. Cam așa a început totul, cât se poate de firesc. 

Niciodată nu mi-a fost la îndemână să vorbesc public 
despre un spectacol în care joc și, mai ales, despre un 
rol pe care îl fac. Nu sunt o actriță analitică. Lucrez 
din instinct. Nu vorbesc prea mult la repetiții și dau 
o șansă regizorului (haha). Andrei Șerban mi-a dat 
o șansă mie – deși nu m-am gândit vreodată că aș 
avea nevoie de vreuna –, să joc într-un spectacol 
pentru care spectatorii se bulucesc la casa de bilete 
și se pare că nu pleacă dezamăgiți. Pot să spun că 
rezultatele muncii noastre și, deseori, ale chinului 
nostru (nu e ușoară meseria și nici comod lucrul cu 
Andrei Șerban, perfecționistul), pot să spun – deci 
– că efectul asupra iubitorilor de teatru mă bucură 
și mă responsabilizează în plus. Plăcerea oamenilor 
care umplu sălile de spectacol, îmbrăcați ca de dumi-
nică, cu telefoanele mobile puse pe silențios, care se 
așază pe scaunele pe care și le-au rezervat cu multe 
săptămâni în urmă, ca să mă vadă, ca să ne vadă, este 

cea mai mare răsplată pentru munca mea și îmi dă 
speranța că voi putea face față vremurilor pe care le 
trăim și în care nu mă simt deloc confortabil.”
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Regia: Andrei Măjeri

Teatrul Metropolis Bucureşti

Cine l-a ucis pe tata

Un fiu care tânjește după afecțiunea 
tatălui, un tată abrutizat de muncă și de 
experiențe. Povestea relației tată-fiu, 
teme precum apartenența la comunitate, 
compasiunea și masculinitatea toxică. 
Textul este o dramatizare după romanul 
omonim scris de autorul francez Édouard 
Louis. 

Dramatizare de Mihaela Michailov după 
romanul omonim de Édouard Louis

Premii 

Nominalizare la Premiile Radio România 
Cultural

În selecție la Premiul UNITER pentru  
Cea mai bună regie

În selecție la Premiul UNITER pentru  
Cel mai bun debut – Adelin 
Tudorache

„Édouard ar vrea să înlocuiască această masculinitate 
toxică, impregnată de lipsa de privilegii și violență, cu o 

fărâmă de tandrețe, sentiment care-i lipsise în copilărie.” 
(Andrei Măjeri)

on-topic cu Andrei Măjeri

„Textul lui Édouard Louis se adresează mai multor... tați. În primul rând, 
unuia real (alcoolic, homofob și naționalist), prins în logica comunității 
din care face parte. Acesta i-a marcat copilăria. El îi mai vorbește unui 
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tată trecut prin accidentul care-i schimbă brusc 
existența. Acesta i-a marcat maturitatea. Falsul lor 
dialog culminează, din punctul meu de vedere, cu 
un al treilea tată, imaginar și imaginat, provocat 
către schimbare de fiul său și seria lui de transfor-
mări. Acești trei tați, dar și alții (vizibili sau latenți) 
îl conturează pe adresantul romanului Cine l-a ucis 
pe tata?.

Masculinitatea pe care o detestă autorul este 
aceea a muncitorului sărac și alcoolic, ale cărui 
gesturi față de membrii familiei sale sunt reproba-
bile. Vorbim de un anti-model, unul despre care fiul 
afirmase în trecut că-l urăște. Prin faptul că tot ce 
scrie e atât de legat de familie, Édouard ar vrea să 
înlocuiască această masculinitate toxică, impreg-
nată de lipsa de privilegii și violență, cu o fărâmă 
de tandrețe, sentiment care-i lipsise în copilărie. 
Cred că și noi am marcat asta în spectacol, prin 

recursivitatea gestului ștergerii unor lacrimi care 
nu se văd, dar există. Am mai făcut-o și prin multi-
plele îmbrățișări dintre protagoniști. 

Am optat pentru a avea mai mulți tineri actori, 
pentru că, așa cum tatăl adresant este deman-
telat și reconstruit sistemic în spectacol, există în 
Édouard mai multe voci ale fiului. Mi-am imaginat 
că varii personalități artistice la început de carieră 
vor putea să se provoace artistic prin a descoperi 
resorturile intime ale acestei povești atât de nece-
sare. Împreună cu Mihaela Michailov (dramaturga 
spectacolului), am stabilit minimumul necesar de 
voci (mama, tatăl, adultul, copilul, vocea politică și 
ceilalți), ajungând la acest număr. Formula a prile-
juit colaborarea cu o generație nouă de actori, una 
pregătită muzical, coregrafic, dar mai ales având 
vocația prieteniei și curajul abordării unor teme 
urgente.” 
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on-topic cu Andrea Gavriliu

„Regizorul Andrei Măjeri știe foarte bine să specu-
leze momentele în care mișcarea poate să ia locul 
cuvintelor sau să le completeze. Ideile coregra-
fice îi aparțin în totalitate lui, eu doar le-am mate-
rializat. Eu am încredere în propunerile lui, el are 
încredere în felul în care le voi înfăptui. Nu a fost 

nevoie să construiesc mișcarea în afara repetiți-
ilor, totul se năștea pe loc, cu ajutorul actorilor. La 
mai toate mișcările pe care le propuneam, Andrei 
intervenea în completare cu câte un detaliu care 
să confere și mai mult sens dansului. Ancora mai 
bine coregrafia în situația scenică, o mula mai clar 
pe personajele interpretate de actori.

Momentele coregrafice sunt foarte diferite între 
ele ca direcție de mișcare, ca estetică și ca struc-
tură. Batjocura și abuzul suferite de Eddy în școală 
reprezintă o coregrafie solicitantă din punct de 
vedere fizic, constă în lucrul cu podeaua, e atent 
construită pe metrica muzicală. Dansul paharelor 
cu apă presupune atenție la obiecte, la spațiu, la 
suita de mișcări. Duetul dintre mama și tatăl tineri 
necesită o eleganță aidoma musicalului american 
clasic. «Barbie Girl» este ceva mai complicat decât 
pare la prima vedere. Mare parte din mișcări au 
fost concepute de Iustin, ca temă dată de către 
Andrei la începutul repetițiilor și, plăcându-mi, 
am vrut să le integrez. Dansul politicienilor ne-a 
obligat să învățăm să ne facem nod la cravată... în 
sincron. A fost o provocare absolut delicioasă!

Am participat la casting și Andrei m-a lăsat să am 
un cuvânt de spus în alegerea actorilor, bazat pe 
aptitudinile lor fizice. Drept urmare, am avut parte 
de o distribuție antrenată, dar și cu aport creativ. 
Iustin Danalache, Varga Hunor și Eduard Chimac 
au, în mod special, aptitudini fizice complexe. Alex 
Iezdimir, Adelin Tudorache și Vlad Ionuț Popescu 
și-au depășit limitele și au reușit să țină pasul cu 
cerințele mele, care nu erau tocmai facile. S-a 
ajuns la o omogenitate în interiorul echipei, grație 
atmosferei foarte plăcute din timpul repetițiilor.”
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Regia: Alexandru Mâzgăreanu

Teatrul Act

E adevĂrat, e adevĂrat, 
e adevĂrat!

La începutul anului 1612, Artemisia 
Gentileschi îl acuză de viol pe profesorul 
său de perspectivă, pictorul Agostino 
Tassi. Pe durata celor șapte luni de proces, 
tot ea, în calitate de victimă, este supusă 
altor abuzuri. Mituri, istorie și perspective 
contemporane. Piesa a fost montată în 
2018 la Breach Theatre și aflată la prima 
montare în România. 

Scenariul: Breach Theatre

„Am vrut să spun o poveste despre nedreptate. Despre 
o nedreptate care, iată, traversează secole, pentru că 
asta m-a frapat cel mai mult atunci când am citit textul” 
(Alexandru Mâzgăreanu)

on-topic cu Alexandru Mâzgăreanu

„Nu am intenționat să fac un spectacol feminist atunci când m-am decis să 
montez «E adevărat, e adevărat, e adevărat!», am vrut să spun o poveste 
despre nedreptate. Despre o nedreptate care, iată, traversează secole, 
pentru că asta m-a frapat cel mai mult atunci când am citit textul și asta 
m-a determinat să vreau să fac spectacolul. Din păcate, percepția asupra 
femeii nu s-a schimbat foarte mult în ultimii patru sute de ani. Trăim într-o 
țară în care percepția majorității asupra violului este că acesta poate fi 
justificat. Agostino Tassi, abuzatorul Artemisiei Gentileschi s-a apărat deni-
grându-și victima, încercând să facă din aceasta o persoană de moravuri 
ușoare, astfel încât mărturia ei să nu mai aibă credibilitate. Din păcate, 
acest tip de discurs este foarte des întâlnit și azi.

Miza mea a fost aceea de a nu face un spectacol tezist, ci, dimpotrivă, de a 
spune o poveste care să emoționeze și care să pună publicul pe gânduri și 
să tragă un semnal de alarmă.”
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Regia: Tomi Janežič

Teatrul Maghiar de Stat „Csiky Gergely”, 
Timișoara

1978

O docu-ficțiune transgenerațională 
bazată pe poveștile personale ale acto-
rilor și regizorului. O poveste despre 
anii comunismului și despre evenimente 
locale și globale care fac legătura dintre 
Timișoara și Nova Gorica. Piesa face parte 
dintr-o dodecalogie care reunește teatre 
din mai multe țări.

Premii 

În selecție la Premiul UNITER pentru  
Cel mai bun spectacol

În selecție la Premiul UNITER pentru  
Cea mai bună scenografie„Chiar dacă părea imposibil, l-am urmat necondiționat 

pe Tomi când a venit cu ideea de a face un spectacol de 
cinci ore într-o clădire dezafectată, la marginea orașului, 

în frig, cu tot ce presupune asta pentru aducerea spec-
tatorilor și amenajarea scenografiei în cele trei spații.” 

(Balázs Attila)

on-topic cu Balázs Attila

„Este cel mai ambițios proiect al nostru de până acum, care – așa cum ne 
așteptam –, a creat un adevărat fenomen în oraș, cu spectatori ce urmă-
resc programul teatrului și vin la fiecare reprezentație. Mi-am dorit o 
colaborare cu Tomi Janežič, prietenul teatrului și al festivalului TESZT 
de mulți ani, deoarece este unul dintre cei mai interesanți regizori din 
lume. Experiența repetițiilor cu el a fost una extraordinară pentru toți 
colegii mei. Fiecare ne-am spus poveștile din familie legate de viața în 
comunism sau de Primul Război Mondial, a fost incredibil să rememorăm 
atâtea istorii personale. Chiar dacă părea imposibil, l-am urmat necondi-
ționat pe Tomi când a venit cu ideea de a face un spectacol de cinci ore 
într-o clădire dezafectată, la marginea orașului, în frig, cu tot ce presu-
pune asta pentru aducerea spectatorilor și amenajarea scenografiei în 
cele trei spații. Mi-am asumat riscuri fiind convins că va ieși ceva excep-
țional și nu m-am înșelat. Sunt recunoscător Universității Politehnice, 
de care aparține hala în care se joacă spectacolul, care ne-a susținut în 
acest proiect și a înțeles potențialul spațiului. A fost greu pentru echipa 
tehnică și de producție să creeze un spațiu teatral din nimic, s-a repetat 
și s-a jucat în lunile de iarnă – însă acum putem spune că spectacolul a 
prins avânt și, pentru Teatrul Maghiar, e un rezultat concret al întâm-
plărilor pozitive din 2023, când Timișoara a fost Capitală Europeană a 
Culturii. Ne rămâne acum să tragem aer în piept și să ne bucurăm de 
minunea asta de spectacol.”
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Regia: László Bocsárdi

Teatrul „Tamási Áron” Sfântu Gheorghe

Conferința iraniană

Într-o Danemarcă imaginară (aceeași ca 
a lui Shakespeare) are loc o reuniune pe 
tema respectării drepturilor omului în 
Orientul Mijlociu. Rezultă o dezbare de 
idei care explorează conflicte civilizațio-
nale, valori, moduri de viață și stereotipuri 
occidentale și orientale, un dialog care 
pune în discuție răspunsurile ready-made 
pe care fiecare dintre culturi le are pregă-
tite pentru întrebările fundamentale.

Text: Ivan Vîrîpaev

Premii: În selecție la Premiul UNITER 
pentru Cel mai bun spectacol

„Te provoacă, te scoate din sărite, te pune pe jar, dar pe de 
altă parte conține pasaje surprinzătoare, cu idei care par a 
fi ale tale.” (Bocsárdi László)

on-topic cu Bocsárdi László 

„Știi sigur că ai de-a face cu un text puternic dacă, intrând în contact cu el, 
devii neliniștit. Piesa face parte din acestă categorie. Ai sentimentul că a 
fost scrisă special pentru tine. Te provoacă, te scoate din sărite, te pune 
pe jar, dar pe de altă parte conține pasaje surprinzătoare, cu idei care par 
a fi ale tale. Idei pe care protagoniștii le rostesc cu atâta înverșunare și 
credință încât începi să te simți tot mai puternic implicat, tot mai respon-
sabil. Ai impresia că a sosit momentul adevărului, că tu ești vorbitorul de 
pe scenă și că tu formulezi acel adevăr care va clarifica toate confuziile din 
această lume bolnavă... Vîrîpaev este un dramaturg contemporan în sensul 
cel mai adevărat al cuvântului. Îți dă posibilitatea să construiești pe scenă 
un eveniment care trece de dimensiunile unui spectacol, ceva mult mai 
direct, mai apropiat de o experiență comunitară. Ne invită să ne punem 
întrebarea eternă legată de rolul artei, al teatrului, într-o societate aflată 
în criză spirituală acută. Ne face să ne conștientizăm lașitatea, minciu-
nile cu care ne amăgim, indiferența, lipsa de solidaritate față de semenii 
noștri. Adevărata valoare a textului este dată însă de faptul că nu se mulțu-
mește să critice imoralitatea lumii, lucru care a ajuns astăzi să fie la modă, 
ci construiește în contrapunct o dimensiune poetică prin care reușește să 
atingă problema noastră principală: dispariția credinței.” 
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Regia: Radu Afrim

Teatrul Național I.L. Caragiale București 

Repetiție pentru  
o lume mai bună

Iubire, moarte, nostalgie, speranță. Toate 
acestea cu o supradoză de umor. O istorie 
despre o familie românească obișnuită, 
plasată în Bucureștiul de azi. Un portret 
radical minimalist și incomod, pe care 
textul preluat din romanul lui Mihai Radu 
îl face societății actuale. 

Dramatizare de Mihai Radu și Ionuț Sociu 
după romanul omonim de Mihai Radu

Regia: Bobi Pricop

Teatrul Excelsior

Solaris

O poveste despre ce este real și ce este 
iluzie, ce este o proiecție a minții umane 
și ce e o manifestare a unei inteligențe 
exterioare. Pe o stație spațială ce orbi-
tează planeta fictivă Solaris, echipajul 
trece prin stări liminare în care conștiința 
individuală se disipează, copleșită de iluzii 
individuale, colective sau care sunt induse 
de o conștiință extraterestră.

Dramatizare de David Greig după romanul 
omonim de Stanisław Lem 
Traducerea și adaptarea: Andrei Dósa
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Regia: Elena Morar & Gabriel Sandu

Teatrul de Stat Constanța

10 lucruri pe care le-am 
pierdut la Festivalul 
Mamaia

Bienala de la Veneția și zece artiști 
români închiși într-un muzeu, din mai 
până în noiembrie, însărcinați să prezinte 
vizitatorilor tot ce știu despre Festivalul 
Mamaia. Bazat pe o documentare seri-
oasă și ficționalizat pentru armonizare 
narativă, spectacolul este despre oameni, 
despre visele, dorințele, reușitele și 
eșecurile lor. 

Text de Gabriel Sandu

Premii

În selecție la Premiul UNITER pentru  
Cel mai bun debut – Ramona 
Niculae

În selecție la Premiul UNITER pentru  
Cel mai bun actor în rol secundar – 
Ștefan Mihai

Regia: Bobi Pricop

Teatrul Odeon București

Neliniște

Interviul unei bătrâne scriitoare laureată 
Nobel ia o turnură neașteptată atunci 
când răspunsurile depășesc cu mult grani-
țele previzibilului.

Dramă de Ivan Vîrîpaev
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Regia: Horia Suru

Teatrul Toma Caragiu Ploiești

Lapte 

Necesitatea universală a omului de a se 
hrăni, fizic și emoțional. Legătura dintre 
nevoi sau dorințe fundamentale și alege-
rile făcute în viață. O poveste despre 
complexitatea relațiilor umane și a inter-
acțiunilor dintre indivizi.

Dramă de Ross Dunsmore

Regia: Eugen Jebeleanu

Teatrul Andrei Mureșanu Sfântu Gheorghe

La Ronde 

Un text curajos, care vorbește fără 
pudoare despre polivalențele relațiilor 
amoroase, și un manifest politic și intim 
despre sexualitate. 

Dramatizare de Yann Verburgh după 
„Cercul” de Arthur Schnitzler

Text & Regie: Iris Spiridon

Teatrelli

hôtel des Poèmes

Un work in progress sub forma unei vizite 
prin încăperile Hotelului Caro. O călătorie 
printre personaje și povești, fragmente 
din scrierile lui Rimbaud, Céline, Cocteau, 
Perrault, Anaïs Nin sau Julien Green.  
O abordare sustenabilă a spectacolului 
de teatru, prin integrare unor mijloacele 
tehnice disponibile în spațiu, fără consum 
suplimentar de resurse.
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Regia: Theodor Cristian Popescu

Teatrul Mic

Ex

Ea este medic, el este arhitect, au doi 
copii și o casă modernă. În miezul nopții, la 
ușă apare o fostă iubită. Impulsuri, decizii 
pripite, gânduri neîmpărtășite. O dramă 
psihologică despre fragilitatea sentimen-
telor umane.

Dramă de Marius von Mayenburg

Premii: În selecție la Premiul UNITER 
pentru Cea mai bună actriță în rol prin-
cipal – Ana Bianca Popescu

Regia: Silviu Purcărete

Teatrul Național I.L. Caragiale București

Gertrude

O rescriere a poveștii prințului Hamlet, în 
care regina-mamă este mintea diabolică 
din spatele unui scenariu despre crimă 
și putere. Motivații suspecte, minciună, 
manipulare. Și imposibilitatea de a judeca 
lucrurile în alb și negru.

Text de Radu F. Alexandru



77

nr. 636 | 2024

focus: studii 
& cercetări

Imagine: Nicu Ilie
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Aurelian Giugăl

În 2023 au apărut multe cărți în zona non-fiction. Nu le pot enumera pe toate aici. Multe 
sunt foarte bune, trebuie citite. În felul acesta vom putea înțelege mai bine moderni-
tatea noastră românească. Prin urmare, voi lista mai jos doar volume despre care au ca 
subiect de reflecție țara noastră.

Emanuel Copilaș, „Integrarea României în sfera de influență sovietică (1944-
1947). Perspective internaționale și locale”. 

Structurată pe nouă capitole, volumul autorului timișorean pornește de la câteva între-
bări principale: De ce a ajuns cel mai redus și dezorganizat partid comunist est-euro-
pean de la finalul celui de-Al Doilea Război Mondial să se transforme în partidul comu-
nist est-european cu cel mai mare număr de membri? Cum a fost posibilă o astfel de 
contradicție? Și cum putem aborda și înțelege această contradicție altfel decât prin 
lentila clișeelor dreptei intelectuale? Da, este un volum care sparge vechile cadre și 
pune în discuție într-un mod inteligent un anumit moment sensibil din istoria noastră 
modernă.

Mihai S. Rusu, „Locuri ale memoriei: Politicile simbolice ale spațiului public 
într-un oraș memorial”. 

Este o analiză dintr-o perspectivă interdisciplinară a etosului ideologic reflectat în 
relicve materiale (statui, monumente) și nominale (nomenclatorul urban) care alcătu-
iesc peisajul memorial al Sibiului. Situată la intersecția dintre istoria politică, geografia 
culturală şi sociologia memoriei, lucrarea, una ce îmbină analiza documentară și cea 
statistică, evidențiază politicile memoriei așa cum au fost acestea spațializate într-un 
oraș ca Sibiul.

Alexandru L. Cohal, Dorin Dobrincu, George Țurcănașu, „Regionalizarea. Către 
un model de bună guvernanță a României”.

Volumul este despre Moldova (regiunea), dar și despre România și despre români. Sunt 
câteva întrebări centrale la care autorii încearcă să răspundă:

(i) de ce suntem organizați așa cum suntem?
(ii) corespunde împărțirea administrativ-teritorială a țării cu nevoile Moldovei în 
particular, ale României în general?
(iii) care sunt aceste nevoi?
(iv) și cum funcționează, în fond, statul?

În contextul discuțiilor, mai vechi sau mai recente, despre reforma administrativă, 
cartea de față este una cu atât mai necesară și ar trebui să fie de interes nu doar pentru 
publicul larg, dar, mai ales, pentru cei din zona politicilor publice.

Andrei Gorzo și Mihai Iovănel, „Desene mișcătoare. Dialoguri despre critică 
și cinema”.

În cele șase texte ale volumului, „prietenii între ei”, cum scria Iulian Bocai în Scena9, 
vorbesc admirativ de trei regizori, doi critici de film și un scriitor ecranizat. Este discu-
tată aici, spre exemplu, cartea lui Quentin Tarantino, Cinema Speculation. Dialogul 
mustește de referințe cinematografice și nu numai, este o incursiune în lumea și filmele 
lui Tarantino. Pentru cei preocupați de cinema și critică, volumul este un must-read.

Liviu Neagoe, „Concepte, identități și istorii românești”

Liviu Neagoe aduce o contribuție la dezbaterea despre identitatea națională și euro-
penizare în țara noastră. Sunt disecați autori precum Aurel C. Popovici, Virgil Bărbat, 
Lucian Blaga, Emil Cioran, Mihail Sebastian sau Constantin Noica, autori care au scris 
texte importante și au contribuit la dezbatere, în special în prima jumătate a secolului 
al XX-lea.
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Autori: Alexandru L. Cohal, Dorin 
Dobrincu, George Țurcănașu

Regionalizarea. Către 
un model de bună 
guvernanță a României

Științe umaniste

Editura Polirom

„Volumul nu s-a dorit a fi un manual de regionalizare, 
deși coordonatorii nu neagă intenționalitatea acestui 
proiect, unul pe termen lung. Înainte de a propune un nou 
model de administrare ca alternativă viabilă la actuala 
structură administrativ-teritorială a României, se impune 
înțelegerea drumului pe care l am parcurs până aici, cu 
scopul de a porni cât mai bine echipați către descoperirea 
modelului de regionalizare. ” (George Țurcănașu)

on-topic cu George Țurcănașu

„Când statul era închis în spatele frontierelor, un sistem centralizat era 
relativ eficient. Odată cu deschiderea economică și teritorială, acest tip 
de sistem nu mai asigură coeziunea necesară, punând în pericol chiar 
supraviețuirea funcțională a României. O analogie: scoateți janta de la 
o roată de bicicletă. Ceea ce era cândva o structură rigidă și funcțională 
devine o instalație extrem de fragilă, din care spițele se pot risipi. Tot 
așa, și structura teritorială a României nu mai este decât o construcție 
fragilă. Teritoriile pulverizate în alveole județene de mici dimensiuni, 
slab interconectate, în absența unor metropole regionale autohtone, 
sunt nevoite să se recentreze funcțional pe metropole din afara grani-
țelor. Rolul de pivot al Bucureștiului în ecuația teritorială națională este 
insuficient pentru a asigura coeziunea teritorială a României. În lipsa 
unor metropole regionale pe post de relee în teritoriu și în cvasi-ab-
sența relațiilor directe între județele vecine, capitala nu-și poate juca 
eficient rolul de metropolă națională.”



80

revistaCULTURA.ro

„Volumul nu s-a dorit a fi un manual de regiona-
lizare, deși coordonatorii nu neagă intenționali-
tatea acestui proiect, unul pe termen lung. Înainte 
de a propune un nou model de administrare ca 
alternativă viabilă la actuala structură administra-
tiv-teritorială a României, se impune înțelegerea 
drumului pe care l-am parcurs până aici, cu scopul 
de a porni cât mai bine echipați către descope-
rirea modelului de regionalizare. Punctul forte al 
lucrării e că propune o abordare interdisciplinară, 
volumul conținând zece studii, realizate de speci-
aliști proveniți din mai multe câmpuri ale cunoaș-
terii (sociologie, lingvistică, drept constituțional, 
istorie, economie, geografie, etnologie) și din mai 
multe centre din țară sau străinătate.”

Regionalizarea – baubaul suprem al românului

„S-a mai scris și, cel mai probabil, se va mai scrie 
despre necesitatea unei reorganizări administra-
tiv-teritoriale, mai ales că suntem parte a unei 
structuri metateritoriale (UE) ale cărei componente 
și-au reconsiderat în ultimele decenii configurațiile 
administrative. Am considerat necesară apariția 
lucrării din mai multe motive. Primul e dat de faptul 
că discuțiile ce se consumă în spațiu public sunt de 
un amatorism înfiorător. În orizontul regional al 
Moldovei, nu pot să nu amintesc ridicolul acțiunii 
autorităților sucevene de a aduna teritorii „de-o 
regiune”, atribuindu-le calitatea de bucovineni 
botoșănenilor, ba, în unele cazuri, chiar și nemțe-
nilor. 15 sau 16 regiuni, cel mai probabil, de inspi-
rație sovietică, comunele ar trebui să aibă cel puțin 
5 mii de locuitori, orașele, peste 10 mii sau faptul 
că reorganizarea administrativă ar avea ca unică 
menire eficientizarea financiară a unităților admi-
nistrativ-teritoriale ar fi doar câteva dintre ideile 
vehiculate în prezent.

Până ce actorii politici vor admite că e nevoie de o 
descentralizare reală și de renunțarea la o guver-
nanță dominată de un centralism excesiv, regio-
nalizarea va rămâne o poveste ce se va reactiva 
ritmic în funcție de calendarul electoral. În ciuda 
faptului că prin anii 1990 părea că devenim mai 
munteni, mai ardeleni, mai moldoveni decât eram 
înainte, în loc să ne familiarizăm unii cu alții, locu-
itorii din spatele limitelor județene, cel puțin în 
Moldova, pare că suntem mai puțin solidari decât 
înainte de compunerea regiunilor de dezvoltare. 
Mai mult, din 1996 încoace, chestiunea regionali-
zării sa transformat în «baubaul» teritorial suprem 
al românului. Dincolo de interesele baronilor jude-
țeni, repetatele dezbateri din ultimele două-trei 
decenii asupra înțelesului regionalizării au condus 
din nou și din nou la un sentiment de neliniște, nu 
numai în rândul guvernanților, ci și al cetățenilor 
de rând, captivi modelului de gestiune centrali-
zată a teritoriului, inoculat de mai bine de un secol 
și jumătate, ca și cum apariția și (re)teritorializarea 
regiunilor ar putea să culmineze în cele din urmă 
cu un eșec al națiunii”.

Orice plan am urma, regionalizarea trebuie să afirme specificul regiunilor, ținând seama și de obstacolele, 
și de oportunitățile din calea sa, căutând explicații, mai vechi sau mai noi, lipsei nivelului regional din viața 
noastră socială, culturală, politică. Deși studiile au arătat că regionalizarea nu garantează a priori buna guver-
nanță (self governance vs. good governance), credem că în cazul României regionalizarea pe contururi (cât 
mai apropiate de cele) istorice ar putea fi soluția mult așteptatei modernizări a statului, şi care ar răspunde 
în mod convenabil atât contextului european, cât și celui național, respectiv nevoii de dezvoltare a țesutului 
social economic al țârii noastre.

România ultimului secol și jumătate a fost un spațiu frământat de contradicții, tensiuni și evenimente 
dramatice petrecute în cea mai mare parte în timpul unor guvernări iliberale sau de a dreptul totalitare. […] 
Într o societate fragmentată şi anxioasă, cum este a noastră, dihotomia „unitate centralism”/„diversitate 
regionalism” sfârșește prin a ne împărți mecanic în virtuoși patrioți și nerecunoscători trădători de țară. Dez-
baterile din ultimele decenii asupra înțelesului regionalizării au condus la un sentiment de neliniște în rândul 
cetățenilor, în majoritatea lor captivi modelului de gestiune centralizată a teritoriului, ca și cum apariția și 
(re)teritorializarea regiunilor istorice ar culmina cu un eșec al națiunii. Regionalizarea n ar trebui să poarte o 
asemenea încărcătură negativă, căci apariția nivelului administrativ regional ar introduce două dimensiuni 
noi guvernanței teritoriale – una ce ține de echitate și o alta de etică teritorială. Din perspectiva echității, 
regionalizarea va crea suportul necesar evoluției într o structură supranațională, precum UE, către o Europă 
a regiunilor, iar din unghiul eticii societale ea va permite o mai bună guvernanță a României, bazată pe prin-
cipiului subsidiarității și pe o sporită responsabilizare a actului de guvernare.
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Desene mișcătoare. 
Dialoguri despre 
critică și cinema 

Publicistică

Editura Polirom

Premii:

Premiul Observator Cultural Categoria 
Eseu/Publisitrică

Autor: Liviu Neagoe 

Eutopia. Concepte, 
identități și istorii 
românești 

Istorie

Editura Cartier

În 2002, când a fost lansat, Fi-
lantropica a creat mitologie (sub 
formă de folclor urban) așa cum 
înainte de 1990 o făcuseră filmele 
lui „Sergiu & co.” – care aveau la 
dispoziție un public relativ omo-
gen care se număra în milioane de 
bilete vândute. Probabil e ultimul 
film postcomunist care a reușit 
asta – Noul Cinema Românesc a 
făcut-o și el, dar mai degrabă co-
lectiv, sub forma unor clișee cu 
care este asociat (de pildă ciorba 
mâncată în bucătărie). Din Filan-
tropica se citează până azi „mâna 
întinsă care nu spune o poveste”. 
Îmi amintesc senzația cu care l-am 
văzut în 2002, pumnul în plex pe 
care îl trimitea la adresa clasei de 
mijloc sau mai bine zis la adresa 
inexistenței acesteia – felul în care 
satiriza iluziile legate de o astfel de 

clasă, care în realitatea filmului apare ipostaziată fie de câinii vagabonzi 
din București comparați direct cu acea clasă de mijloc, fie de profesorul de 
liceu jucat de Mircea Diaconu, un ins cu aspirații intelectuale ce trăiește 
de pe o zi pe alta și nu reușește să se impună nu doar pe piața culturală 
(cartea lui nu interesează pe nimeni), dar nici măcar în fața elevilor sau 
în propria familie. Dar filmul revăzut acum n-are nicio subtilitate. Ideile 
și poantele scenaristice sunt ingenioase, dar tonul filmului este unul de 
pamflet caricatural ș circular (se pleacă de la premisa că n-avem clasă de 
mijloc și se ajunge tot acolo). Or, tonul ăsta vehement s-a istoricizat și nu 
prea mai funcționează la intensitatea la care dădea frisoane atunci când 
problemele pe care le semnala erau încă contemporane.

Până la începutul secolului 
al XIX-lea, Europa era departe, 
puțini o puteau cunoaște prin 
lecturi, iar și mai puțini o puteau 
evoca prin experiență directă. 
Dar drumul fusese deja parcurs; 
după deceniile de domnie nepă-
mânteană, din ce în ce mai mul-
ți dintre boierii români din Țara 
Românească și Moldova redes-
coperă cu entuziasm o Europă în 
raport cu a cărei civilizație și va-
lori își construiesc propria imagi-
ne de sine. Cultura română a fost 
vreme de secole o cultură emi-
namente orală – izvoarele scrise, 
cronicile, letopisețele cancelarii-
lor domnești sunt puține și rare 
– care a devenit foarte târziu o 
cultură a cărții și a bibliotecilor 
pe care le admira Dinicu Golescu 

pe cuprinsul Europei. Nu am avut decât spre sfârșitul secolului al XIX-lea 
o cultură înaltă, o piață a ideilor și un public cultivat și receptiv...
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Autor: Mihai S. Rusu 

Locuri ale memoriei: 
Politicile simbolice ale 
spațiului public într-un 
oraș memorial

Științe sociale

Editura Universității „Lucian Blaga” Sibiu

„Cartea poate fi citită și ca o monografie de sine stătă-
toare: analizele care o compun deconstruiesc critic 

peisajul memorial al unui oraș cu un trecut multifațetat 
– toponimia urbană, monumentele de for public, plăcile 

comemorative care decorează fațadele clădirilor istorice 
– și scot la iveală multitudinea de relații de putere care îl 

subîntind.” (Mihai S. Rusu)

În paginile cărții de față respiră mai multe voci: am făcut să se audă, mai 
întâi, vocile istoriei, dând glas documentelor și astfel, resuscitându-le la viață. Se 
aud apoi vocile anonime ale contemporanilor, ale celor care au răspuns la între-
bările din chestionar. Analizele statistice pe care le-am realizat arată că acestea 
sunt voci colective, sincronizate atitudinal și valoric în funcție de diverse criterii 
socio-demografice. În fine, se aude vocea auctorială – vocea care dă voce – dar 
care se face uneori auzită și pe cont propriu. Aceasta este vocea „străinului”, a 
unei persoane care nu este născută și crescută în Sibiu. Aparține unei persoane 
care trăiește de suficient de mult timp în oraș pentru a-l cunoaște în mod fami-
liar. Dar care rămâne în același timp suficient de distantă încât să își păstreze 
detașarea emoțională față de acesta.

Această poziție de liminalitate existențială – aceea de a fi și a nu fi parte a unei 
comunități, de a fi situat „între și printre” (betwixt and between, în expresia intra-
ductibilă a lui Victor Turner, 1970) – deschide un unghi epistemic privilegiat asupra 
orașului, disponibil numai unui astfel de „străin” dinăuntru. Pentru că „străinul”, 
în concepția lui Georg Simmel (1950), nu este persoana care vine astăzi și pleacă 
mâine, precum turistul. Ci străin cu adevărat este acela care a venit ieri și rămâ-
ne pe perioadă nedeterminată. Este acel membru al comunității care participă la 
viața comunitară dar rămâne întrucâtva distant față de membrii nativi ai acesteia 
și nu este acceptat ca membru deplin în baza originii sale externe. Cartea de față 
este scrisă de un astfel de străin – născut și crescut pe alte meleaguri – venit să 
rămână. Perspectiva asumată în această carte este cea a veneticului simmelian, a 
unui observator implicat. Cartea este, totodată, parte dintr-un proces de încetățe-
nire, obținută nu prin împroprietărire patrimonială (vechea exigență a cetățeniei 
în orașul săsesc), ci prin înrădăcinare critică în tradiția identitară a orașului.
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on-topic cu Mihai S. Rusu 

„Cartea mea despre Sibiu ca oraș memorial arti-
culează, de fapt, un program mai vast de cerce-
tare pe care l-am inițiat în urmă cu cinci-șase ani. 
Atunci, interesul meu pentru investigarea politi-
cilor memoriei, focalizat până în acel moment pe 
analiza discursurilor despre identitatea națională, 
a luat o turnură geografică: mi-am dat seama că 
politicile memoriei și ale identității se joacă nu 
numai în conținutul manualelor școlare, ci și în 
geografia simbolică a spațiului public. Mai precis, 
ideea centrală pe care am început să o construiesc 
este că denumirile de locuri (incluzând aici numele 
de străzi, școli, instituții culturale, stadioane etc.) și 
monumentele publice (statui, busturi, plăci come-
morative) constituie vectori importanți ai memo-
riei istorice și identității politice. Anterior, anali-
zasem, pe baza unui eșantion național, atitudinile 
sociale față de redenumirea străzilor și înlăturarea 
statuilor petrecute după schimbarea de regim din 
1989. Volumul dezvoltă și aprofundează cerce-
tarea pe care am făcut-o la nivel național într-un 
singur oraș, pe care îl supune unei analize mult mai 
amănunțite, chiar cu pretenții de exhaustivitate. 
Însă, cu toate că este prinsă în această genealogie, 
cartea poate fi citită și ca o monografie de sine 
stătătoare: analizele care o compun deconstruiesc 
critic peisajul memorial al unui oraș cu un trecut 
multifațetat – toponimia urbană, monumentele 
de for public, plăcile comemorative care deco-
rează fațadele clădirilor istorice – și scot la iveală 
multitudinea de relații de putere care îl subîntind, 
fie că este vorba de identități etnice (românizarea 
treptată a spațiului urban prin înlăturarea germa-
nității orașului) sau de gen (hegemonia masculină 
asupra geografiei simbolice a orașului și invizibili-
tatea cvasi-totală a femeilor).”

Pentru a scrie această carte, a trebuit să răspund 
unei serii întregi de provocări. Prima cu care m-am 
confruntat a fost interdisciplinaritatea: pentru a 
conceptualiza într-o manieră coerentă și convingă-
toare „peisajul memorial” care formează obiectul 
analitic al cărții, a trebuit să găsesc o formulă prin 
care să îmbin sociologia politică, geografia cultu-
rală, antropologia urbană și istoria locală. Apoi, 
metodologic, analizele desfășurate asupra peisa-
jului memorial al Sibiului au presupus utilizarea 
unor seturi diverse de date, de la documente de 
arhivă și alte publicații istorice (planuri, hărți și 
ghiduri turistice ale orașului) până la date cantita-
tive obținute prin derularea unui sondaj pe bază 
de chestionar și observații etnografice făcute cu 
ocazia inaugurării unor monumente și a contes-
tării lor. Când dispui de o bogăție atât de mare de 
date, provocarea constă în a le integra într-o struc-
tură argumentativă cât mai coerentă posibil. În 
fine, am conceput și scris această carte pentru a 

avea o calitate duală: pe de o parte, analizele pe 
care le-am făcut asupra nomenclatorului stradal 
și a peisajului monumental al orașului sunt întru 
totul replicabile, ceea ce conferă volumului o 
aură de obiectivitate științifică. Ceea ce nu face, 
însă, ca volumul să fie „neutru axiologic”, adică 
liber de valori în accepțiunea weberiană a terme-
nului. Dimpotrivă, rezultatele analizelor obiec-
tive pe care le desfășor îmi servesc drept premise 
factuale pentru a formula revendicări ideologice: 
de exemplu, stabilesc prin calcule statistice cât 
de inegal este nomenclatorul stradal al Sibiului 
din punctul de vedere al genului persoanei come-
morate (235 străzi numite după bărbați, compa-
rativ cu 4 străzi numite după femei). Iar apoi, în 
baza asumării unor valori civice – cum este cea a 
egalității de gen – argumentez că o fostă Capitală 
Europeană a Culturii (titlu pe care Sibiul l-a purtat 
în 2007) trebuie să implementeze măsuri prin care 
să adreseze această invizibilitate toponimică a 
femeilor în spațiul public.”
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„Am consultat și 
utilizat toate sursele 
relevante – documentare, 
memorialistice, științifice 
– pentru intervalul 
istoric 1944-1947 și 
impactul acestuia asupra 
României”. (Emanuel 
Copilaș)

Nu putem descifra prezentul dacă nu știm decât să condamnăm tre-
cutul, așa cum nu putem pătrunde trecutul dacă urmărim, conștient sau 
nu, să substituim condamnarea înțelegerii. Iată sarcinile științifice pe care 
le avem când vine vorba de investigarea trecutului într-un context în care 
structura de clasă a interbelicului a dispărut de mult, dar inerția ideolo-
gică a perioadei mai puțin, asortată în schimb cu noi narative ale dreptei 
corporatiste autocolonizate, și vechiul discurs fundamentalist al oligarhiei 
postcomuniste sunt cu atât mai mari. Vechea structură de clasă nu mai 
există, dar inerția ideologică interbelică a supraviețuit și s-a actualizat 
cum nu se poate mai bine, chiar după o jumătate de secol de socialism de 
stat care nu a făcut decât să o păstreze în amorțire, aceasta așteptând par-
că momentul propice pentru a reveni în poziția discursivă privilegiată cu 
care a fost obișnuită – teafără, nevătămată și în pas cu vremurile. E cumva 
o lecție neasimilată aici, sau o simplă speculație dialectică?

Autor: Emanuel Copilaș

Integrarea României 
în sfera de influență 
sovietică  
(1944-1947).  
Perspective 
internaționale  
și locale 

Istorie

Editura Corint

on-topic cu Emanuel Copilaș

„Acest volum nu este atât de... teoretic, în comparație cu volumele mele 
precedente, fiind mai degrabă empiric și analitic în primul rând, și de abia 
în al doilea rând conceptual și interpretativ. 

Cartea a fost scrisă pornind de la un proiect inițial menit a fi un simplu 
capitol în cadrul unui volum colectiv. Problema este că respectivul capitol, 
depășind cu mult dimensiunile unei contribuții de acest gen, a trebuit redus 
la aproximativ o treime pentru a putea fi publicat în volum. Restul materi-
alului a fost transformat, de-a lungul a cinci ani, cât am lucrat, cu diferite 
pauze, în această lucrare. 

Mă simt atașat cel mai mult de procesul de documentare, respectiv de 
partea de concluzii. Îmi amintesc, de altfel, cât de intrigat am fost să 
recitesc atent lucrări consultate acum mulți ani, în perioada doctora-
tului, și să le redescopăr într-o lumină nouă. Aceasta m-a determinat să 
continui procesul de documentare. Pot afirma că, până la apariția cărții, 
am consultat și utilizat toate sursele relevante – documentare, memoria-
listice, științifice – pentru intervalul istoric 1944-1947 și impactul acestuia 
asupra României”.
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Autor: Cristina Cioabă

Monica Lovinescu.  
O viață, o voce, un 
destin

Biografie

Editura Humanitas

Volum nominalizat de Cristina Bogdan:  
 
„O carte-arhivă pentru un destin 
exemplar, un volum care face dreaptă 
memorie, după expresia celei care l-a 
pus în pagină, unei voci care a reușit 
să întrețină, de la distanță, curajul, 
demnitatea și speranța unui popor aflat în 
cea mai neagră perioadă a istoriei sale.” 

„Cred că aceasta este și o carte despre noi, în orice caz, 
pentru noi, fiindcă este vital să ne cunoaștem trecutul și 
adevărații eroi. ” (Cristina Cioabă)

on-topic cu Cristina Cioabă

„Acest album are în primul rând o dimensiune monografică. Cu alte cuvinte, 
punctează momentele esențiale ale vieții Monicăi Lovinescu. O viață exem-
plară, care de la un moment dat încolo se confundă cu istoria. Cartea este, 
așadar, și un excurs în istoria recentă. Însă există și ceva în plus, pe care 
am vrut să-l sugerez prin cuvântul «destin». Proiectul de viață al Monicăi 
Lovinescu, asumat individual prin decizii și fapte, urmat cu tenacitate dârză 
până în ultimele consecințe (să nu uităm de atentatul din 1977 care arată ce 
importată era misiunea ei) a fost să le ofere celor rămași prizonieri în închi-
soarea care devenise întreaga țară, celor care erau striviți de soartă, adică 
de blestemul istoric numit comunism, dreptul la un destin. Și astfel, destinul 
ei s-a împlinit fiind de fapt și destin al nostru: «Sensul existenței mele acesta 
a fost: înfruntarea cu sistemul totalitar, un microfon, solidaritatea cu purtă-
torii de cultură ce se cereau salvați, încăierarea cotidiană cu călăii ascunși în 
cutele utopiei». Așadar, cred că aceasta este și o carte despre noi, în orice 
caz, pentru noi, fiindcă este vital să ne cunoaștem trecutul și adevărații eroi. 

La început m-am apropiat de Monica Lovinescu dintr-o curiozitate de 
natură academică. Mă interesa partea legată de critica literară care m-a 
ajutat să înțeleg cum stau lucrurile cu literatura din perioada comunistă. 
Apoi, pășind pe treapta memorialistică, am reușit nu doar să aflu ce s-a 
întâmplat, ci mai ales, să înțeleg lumea în care trăiesc, m-a învățat, ca să zic 
așa, să am instinct istoric bun. Asta înseamnă să-mi construiesc o balanță 
etică interioară. Am mai spus-o și o repet și aici că am în mine ceea ce am 
numit metaforic «busola Monica». Îmi este esențială ca să nu rătăcesc. Ori 
de câte ori vreau să înțeleg pe ce lume trăiesc intru în dialog cu ea. Ce ar 
spune acum Monica Lovinescu, mă întreb. Și ascultând-o sunt sigură că nu 
greșesc. Or, așa ceva nu te învață oricine. Și nu în ultimul rând mi-a educat 
gustul estetic. Pe urmele Monicăi Lovinescu am ascultat muzică de calitate, 
am vizitat muzee, împrumutând felul ei de a privi, am văzut filme și spec-
tacole de teatru și, desigur, am citit o mulțime de cărți care m-au format. 
Avea un fel de voluptate estetică de care m-am molipsit.”
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Imagine: Pepiniera. Foto: Ovidiu Micșa
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Nora Ropotan

Seria de conferințe „La UVT, Cultura este Capitală” – proiect inițiat și coordonat de 
prof. univ. dr. Mircea Mihăieș. Conferințele s-au integrat în seria de proiecte și activități 
culturale reunite sub genericul Timișoara 2023 – Timișoara, capitală culturală. 

Programul cultural propus de Centrul de Proiecte „Timișoara 2023 – Capitală Europeană 
a Culturii” a fost unul centrat pe artele plastice, numărul impresionant de expoziții și 
evenimente ale artiștilor vizuali fiind impresionant. Într-un oraș invadat de artă și artiști, 
riscul era ca ceilalți reprezentanți ai culturii să se simtă marginalizați sau, de ce nu, 
discriminați. Chiar dacă în calendarul evenimentelor s-au regăsit și cele care puneau 
accentul pe dialogul interdisciplinar, iar la dezbateri și vernisaje erau, de regulă, invitați 
și oameni de cultură din alte domenii decât cele reunite sub pălăria artelor frumoase, 
tot era nevoie ca balanța să fie (chiar și în într-o proporție foarte mică) echilibrată. 
Mircea Mihăieș și conducerea Universității de Vest au reușit să gândească un program de 
conferințe pus sub semnul diversității și al dialogului interdisciplinar, astfel încât ținuta 
academică să devină pretext pentru un real și benefic flux de informații. Conferințele 
au fost gândite sub forma unor dialoguri de idei între invitații Universității de Vest și 
publicul participant, astfel încât forul academic să beneficieze de pe urma acestor întâl-
niri: membrii corpului profesoral să fie și mai bine cunoscuți de cetății urbei sau de cei 
veniți special la Timișoara, iar cei din public să mai pună o cărămidă la temelia bunei 
și solidei cunoașteri a societății contemporane. Printre invitați au fost Pascal Bruckner, 
Nadia Murad, Andrei Cornea, Germina Nagâț, Dr. Edit Kovari etc. 

Classix Festival 2023 – ediția a IV-a a festivalului inițiat de Dragoș Andrei Cantea și desfă-
șurat la Iași. Un festival de muzică clasică gândit de la bun început ca o alternativă de 
bună calitate a mai vechiului și deja consacratului Festival Internațional George Enescu. 

Un festival cu evenimente – concerte, dezbateri, expoziții, flash mob-uri și altele – 
orientate în jurul ideii de dialog. Un dialog al artelor, menit să pună publicul în fața 
unor alegeri din ce în ce mai dificile: la ce concert să mergi sau la ce eveniment să parti-
cipi, astfel încât să nu pierzi nimic. Spre deosebire de Festivalul Internațional George 
Enescu – care se întinde pe o lună de zile și este mult mai bine cunoscut meloma-
nilor de pretutindeni – Classix Festival are avantajul tinereții. E un festival tânăr, care 
trebuia să vină cu un program special gândit pentru tinerii amatori de muzică bună, nu 
neapărat clasică. Așa se face că fiecare ediție din cele cinci de până acum, a avut invitați 
orchestre sau ansambluri muzicale foarte diferite din toate punctele de vedere, soliști 
consacrați sau aflați la vremea debutului, dar cu toții foarte buni, remarcați de Dragoș 
Andrei Cantea tocmai pentru că talentul se îmbină în cel mai fericit mod cu putință cu 
profesionalismul și seriozitatea cu care abordează repertorii muzicale foarte diferite. 

Efectul Picasso – Muzeul de Artă Recentă București. Curator Erwin Kessler. Una din cele 
42 de expoziții organizate în opt țări pentru a marca 50 de ani de la moartea lui Picasso. 
Un eveniment cultural menit să pună în evidență influența artistului asupra mediului 
artistic românesc și să pună în valoarea posteritatea acestuia. 

O expoziție pusă sub semnul dialogului, care a beneficiat de o promovare pe măsură. 
Riscul era ca Picasso să fie „vizitat” de cunoscători sau de curioși, pluscunoașterea nefă-
cându-și loc sub nicio formă. Ce vreau să spun, concret: riscul era ca la MARe să vină 
să vadă expoziția doar cei cărora Picasso le spunea ceva – artiști, critici de artă și câțiva 
curioși. Introducerea în expoziție a tablouri și obiecte de artă realizate de artiști români 
aflați în diferite etape de creație, dar sub evidenta influență a lui Picasso, a dus la o 
înțelegere mai bună a fenomenului posterității acestuia. Expoziția a avut parte de un 
număr mare de vizitatori, ceea ce a dus și la prelungirea duratei acesteia, chiar dacă 
prețul biletului era mult peste biletele de acces la muzeele bucureștene. Corneliu Baba, 
Horia Bernea, Mircea Cantor, Marin Gherasim, Ion Grigorescu, Vasile Gorduz, Dumitru 
Gorzo, Hortensia Mi Kafchin, Kádár Tibor, Victor Man, Tincuța Marin, M.H. Maxy, Ion 
Pacea, Radu Pandele, Neculai Păduraru, Donald Simionoiu, Alexandru Țipoia, Vladimir 
Zamfirescu, Marian Zidaru sunt câțiva din artiștii care au fost influențați de Picasso în 
perioade diverse ale activității lor, ceea ce justifică din plin prezența lor pe simezele expo-
ziției-eveniment găzduită de MARe.
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Expoziția „Nicolae Grigorescu, pictor al ethosului românesc”  – Muzeul Național de 
Artă al României. Curator Călin Stegerean. Remarcabil efortul de a scoate din zona 
stereotipurilor și prejudecăților opera artistului plastic. 

Grigorescu este asociat în mentalul colectiv românesc al ultimilor 50 de ani cu celebra 
serie de tablouri „Carul cu boi”, unul din aceste tablouri fiind reprodus până la supra-
sațietate. La fel și portretul de țărancă, care n-a scăpat de asocierea cu obsesia națio-
nalistă a regimului comunist românesc. Curatorul expoziției organizată de MNAR a dat 
o dimensiune reală operei lui Nicolae Grigorescu, punându-l într-o lumină mai mult 
decât favorabilă, tablourile și prestația artistică căpătând adâncimea necesară așezării 
artistului în Galeria Națională a marilor artiști români. O expoziție dinamică, organizată 
după criteriile curatoriale ale momentului, astfel încât panotarea s-a completat în mod 
firesc cu proiecțiile de film sau cu expozițiile de fotografii și costume populare aflate în 
patrimoniul Muzeului Satului Dimitri Gusti București. O expoziție cu un aflux impresio-
nant de vizitatori, care a reconfirmat nevoia publicului român de autentic și acte cultu-
rale gândite în profunzime. 

La Mița Biciclista Stabiliment Creativ

Monica Lovinescu. 
Vocea care ni s-a dat 

Concept curatorial expoziție: Edmond Niculuș-
că şi Andreea Apostu | Arhitectură: Attila KIM 
architects | Producţie: Atelier VAST | Scenogra-
fie concept: Velica Panduru, Sabina Reus, Irina 
Artenii | Producția scenografiei: Tukuma Works 
(arhitect Ioan Moldovan) | Sunet: Unanim Acous-
tic Design | Vocile Monicăi Lovinescu, creația 
sonora, concept, editare, pian: Maria Balabaș 
& Mihai Balabaș | Concept vizual: Eyez&Handz 
| Comunicare: Amazers Nest | Coordonator 
de expoziţie și evenimente: Sabine Schnei-
der-Maunoury
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Evenimente din Timișoara –  
Capitală Culturală Europeană

Bienala  
Art Encounters 2023.  
My Rhino is Not a Myth. 
art science fictions 

Evenimente din Timișoara –  
Capitală Culturală Europeană

Expoziția Brâncuși: 
surse românești și 
perspective universale 

Pornind de la un concept curatorial realizat de Adrian Notz alături de 
Cristina Bută, Monica Dănilă, Ann Mbuti, Edith Lázár, Cristina Stoenescu 
și Georgia Țidorescu, această ediție a bienalei a reușit să se transforme 
într-un remarcabil exemplu de imaginație artistică și științifică. Programul 
de medierea a reprezentat una dintre mizele Bienalei Art Encounters 2023. 
Astfel, în cadrul programului My Art Encounters, au fost organizate timp 
de 2 luni activități și tururi ghidate, Cursuri de introducere în arta contem-
porană, programul Artist Walk și programul MINDMAPPING.
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Expoziția Victor 
Brauner: Invenții și 
magie 

Expoziția eveniment curatoriată de Doina Lemny, după o scenografie 
de Attila Kim, a fost găzduită de Muzeul Național de Artă din Timișoara, 
co-organizată de către MNArT, Fundația Art Encounters și Institutul 
Francez din România la Timișoara.

Expoziția retrospectivă curatoriată de Camille Morando, după o sceno-
grafie realizată de Attila Kim, a fost găzduită de Muzeul Național de Artă 
din Timișoara, co-organizată de Centrul Pompidou, MNArT, Fundația Art 
Encounters și Institutul Francez din România la Timișoara.
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Evenimente din Timișoara –  
Capitală Culturală Europeană

Pepiniera 
1306 plante pentru 
Timișoara 

Organizator: Ordinul Arhitecților din 
România – Filiala Teritorială Timiș

Echipa de proiect: Anca Teslevici, Alexandra Trofin, 
Ema Cristescu, Georgiana Spiridon, Antoniu Sicra, 
Miruna Bărăitaru, Alex Naghiu, Nicoleta Postolache, 
Ilona Iftode, Rebeca Peca, Eliza Cheșa | Curatoare 
Timișoara 2023 – Capitală Europeană a Culturii, 
Teritoriul „Locuri”: Cosmina Goagea | Design 
grafic: Ștefan Lucuț, Simina Grindean | Programare 
website: Costi Bleotu, Andrei Drăcea | Autor concept 
instalație: MAIO Architects – Maria Charneco, 
Alfredo Lérida, Guillermo López, Anna Puigjaner 
| Colaboratori concept: Simone Marcolin, Ilaria 
Donadel, Filippo Tognocchi, Ignasi Sarria | Proiect de 
arhitectură și light design: Studio Nomadic – Victor 
Popovici, Silvia Tripșa, Nicoleta Postolache | Design 
cu natura: Studio Peisaj – Alexandru Ciobotă, Raluca 
Rusu | Proiect structură: Echo Universal – Balint 
Karoly | Colaboratori sistem structură metalică 
modulară: ABT Motion Rigs, Salt Box | Colaboratori 
specialități: Blaser – Bogdan Sere, DeBoot – Silvian 
Tecu, Melbo Instal – Emilian Zmeu, Emesis – Mihai 
Cojanu, Irigarden – Cătălin Lubeniță | Dirigenție de 
șantier: Bianca Pasc, Molnar Ovidiu | Colaboratori 
conținut: Tur de Arhitectură | Mentenanță vegetație: 
Millegarden – Alexandru Almăjan, Daliana Sîrbu | 
Studiu sociologic: UVT – Alexandru Drăgan, Marius 
Matichescu, Raluca Răducan | Custozi și voluntari: 
Otilia Sfetcu, Diana Mihaela Antiu, Prindii Luminița, 
Marian, Claudiu Bușă, Darius Gava, Flavius Cornelius 
Laza, Ioana Meseșan, Cătălin Răzvan Alexandru, 
Răvășel Alexandru, Darius Sucioni Emanuel, Alina 
Alexandru, Pascondea Alexandra, Stan Andrei, Elena-
Teodora Mușea, Cătălin Răzvan Alexandru, Slageana 
Panici, Andrei Barbu, Theodora Scurtu, Antiu Diana 
Mihaela, Berta Melinda-Andreea, Bianca Andreea 
Burescu, Capușniec Gabriel, Cojocariu Paola, Delia 
Văduva, Flavia Chelariu, Francesca Restivan, Gîrbovan 
Bogdan, Grosu Eduard, Ioana Gavrilescu, Lucia Călin, 
Marta Bacalu, Nistorescu Alexa, Popa Radu Ștefan, 
Roberta Răduca, Rotari Xenia, Somogyi Ielena, 
Andone Eduard Mihai, Roberta Achimescu, Andrei 
Popa, Mihai Mihart, Alexandra Jitea, Georgiana 
Drăuceanu, Ioana Toader, Diana Badau | Parteneri: 
Horticultura S.A., Universitatea de Științele Vieții 
„Regele Mihai I” din Timișoara, Comunitatea 
GreenFeel Timișoara | Mulțumiri pentru sprijin și 
consultanță pe parcursul dezvoltării proiectului: 
Brîndușa Tudor, Matevž Čelik, Rudolf Gräf, Silviu 
Scrob; Colegiul Director OAR Timiș, echipa Centrului 
de Proiecte, echipa Primăriei Municipiului Timișoara, 
Direcția Județeană pentru Cultură Timiș

Pepiniera. 1306 plante pentru Timișoara a fost o instalație urbană tempo-
rară, reprezentând apogeul unui programului cultural „Privește Orașul – 
Spații Vii” și a fost organizat și implementat de către Ordinul Arhitecților 
din România – Filiala Teritorială Timiș.

Scopul proiectului a fost de a îndemna locuitorii orașului să își asume spațiul 
public într-un mod responsabil, de a descoperi noi moduri de utilizare a 
spațiului public și de a crește nivelul de preocupare pentru starea și viitorul 
acestuia. 

În dezvoltarea proiectului de peisagistică s-au abordat 4 teme. Prima temă 
s-a bazat pe memoria afectivă și s-a referit la patrimoniul horticol și la istoria 
Timișoarei ca oraș al parcurilor. Timișoara deține o moștenire consistentă 
lăsată de grădinarii locali din secolul al XIX-lea. A doua tema a făcut referire 
la accesul la hrană. Credem în asigurarea accesului la hrană locală și sănă-
toasă, în ingineria horticolă și producția locală precum și în mișcarea grădi-
năritului comunitar. Capacitatea nutritivă a naturii este generoasă, însă se 
remarcă tendința modestă a culturii noastre gastronomice afectată și de 
globalizare. Omitem hrana de lângă noi și neglijăm creativitatea în bucătărie. 
Cea de-a treia temă, funcția climatică a arborilor a fost recunoscută și folo-
sită în strategiile de împrospătare a aerului și în umbrirea spațiilor deschise 
de multe secole, înainte de descoperirile tehnice moderne cu consum mare 
de energie (aparate de răcire și încălzire a aerului). Nu in ultimul rand, a fost 
adusă în instalație o parte din oferta comercială disponibilă de specii orna-
mentale. Gestul de expunere a disponibilului vegetal local a adus în dezba-
tere importanța existenței infrastructurii de producție și de cunoaștere 
horticolă în politicile locale de combatere a efectelor încălzirii globale și de 
facilitare a biodiversității.

În timp, Pepiniera a devenit un reper, un loc de întâlnire, un fenomen care 
a atras atenția multora, peste 190.000 de vizitatori din diverse medii, 
de toate vârstele, deoarece, dincolo de mesajele referitoare la viitorul 
orașelor sau cunoștințe despre patrimoniul Timișoarei, proiectul a oferit, 
în primul rând, o stare de bine, o experiență senzorială. Universitatea de 
Vest a dezvoltat un instrument de măsurare a percepției vizitatorilor, un 
chestionar care putea fi accesat doar în interiorul instalației, astfel încât 
doar cei care au avut experiența Pepinierei să poată răspunde. Rezultatele 
sunt îmbucurătoare și demonstrează succesul acestui proiect.

Proiectul Pepiniera1306 plante pentru Timișoara a fost coordonată de 
echipa Beta a OAR Timiș, echipă care organizează Beta – bienala timișoreană 
de arhitectură.

Foto: Marius Vasile
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Orașul paralel 

Programul a devenit în trei ani (2021–2023) o marcă a Timișoarei și a 
Capitalei Europene a Culturii 2023 și înseamnă teatru itinerant pe care 
spectatorii și trecătorii îl trăiesc împreună cu actorii în decorul filmic al 
orașului, teatru ficțional bazat pe documentare în teren, o experiență 
prin care fiecare ajungem să vedem locuri cunoscute și uitate, pe noi și pe 
celălalt‚ cu alți ochi și, odată re/deveniți curioși și re/îndrăgostiți de toate 
acestea, ajungem, timișoreni și vizitatori, să ne implicăm în reconstrucția 
comunităților ai căror parte suntem. 

Asociația Culturală Diogene și Teatrul Maghiar de Stat „Csiky Gergely” din 
Timișoara în coproducție cu Teatrul German de Stat, Teatrul de Copii și 
Tineret „Merlin” și actori și artiști independenți au transformat un spațiu 
de 300 de mp dintr-o hală industrială și 1500 de mp de curți a Universității 
Politehnica Timișoara într-un wonderland teatral imersiv, iar în 3 ani au 
propus, prin 63 de spectacole pe care le-au parcurs cu pasul, cu mintea și cu 
imaginația 3000 de spectActori, o călătorie de redescoperire a trei cartiere 
istorice ale orașului – Iosefin, Fabric, Elisabetin în forma unei colecții de 
trasee imersive care au legat cele trei cartiere – gara, malurile Begăi și două 
poduri vaporetto, o companie emblemă a orașului, un fost cinematograf o 
biserică, 2 piațete, 1 amfiteatru, 2 hale de experiment și o universitate.

Călătoria a avut trei vectori centrali – patrimoniul local construit, oamenii 
și comunitățile, istoriile și poveștile orașului. Orașul Paralel a transformat 
cele 3 cartiere tradiționale și ex-centrice ale orașului și spații neconvențio-
nale din aceste cartiere în spații culturale și sociale de întâlnire între cate-
gorii diverse (profil, interese, implicare) de public care, în spațiile de proxi-
mitate (fizică sau afectivă), s-au putut angaja în consum cultural printr-un 
program variat construit pe principii participative – site-specific, imersive, 
de co-creere. 
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Fiecare cartier a fost documentat din punct de 
vedere istoric și cultural de Ana Mărgineanu și Peca 
Ștefan adunând date istorie, particularități arhitec-
turale, informații despre personalități remarcabile, 
evenimente semnificative și povești ale locuitorilor 
– o cartografie în profunzime a ordinarului și extra-
ordinarului cartierelor care să surprindă contex-
tului în care s-a dezvoltat fiecare cartier.

Procesul de scriere a pieselor a început de fiecare 
dată cu identificare unor teme principale care au 
răzbătut din fiecare proces de documentare în 
cartier, la care s-au adăugat alte fire și alte povești 
prin care locuitorii cartierelor și-au pictat istoria 
și locul. Ana și Ștefan au creat multiple versiuni, 
teme, teme secundare, situații, imagini, senti-
mente, contradicții, dileme, întrebări pe care, ca 
un puzzle, le-au pus cap la cap. Culorile și nuanțele 
au fost date de actorii care au fost deja la casting 
şi care au dezvoltat personajele. A fost un puzzle 
de țesături tridimensional care îmbracă actorii 
care vor juca și spațiile prin care trece spectacolul. 
Un puzzle dinamic care până în ziua premierei s-a 
schimbat în funcție de experiența trăită de spec-
tator. Au fost scene, personaje, locații sau chiar 
mijloace de transport la care s-a renunțat, nu 
pentru că n-ar fi fost spectaculoase, ci pentru că 
nu serveau cel mai bine experiența spectatorului. 
Unele scene s-au rescris şi rescris pentru ca toata 
piesa să fie un orologiu in care fiecare moment 
trebuie sincronizat cu ceea ce se întâmpla în 
paralel. Unele părți au fost rescrise pentru a se 

așeza mai bine în gura actorului sau a se așeza 
mai bine pe spațiu și dinamica acestuia. Cel puțin 
un sfert de text care a intrat la prima lectură este 
tăiat în timpul repetițiilor care se fac în paralel, 
într-un ritm intensiv – peste 90 de minute pentru 
fiecare săptămână de repetiții.

În 2023 s-a lucrat la foarte multe mâini: pe lângă 
Ana Mărgineanu (regie), Peca Ștefan (text) și 
Andreea Duță (regizor asociat și coregraf) care 
lucrau la documentare încă din 2022, Adrian 
Damian a condus o „manufactură in-situ” de 
construit, vopsit, instalat, imprimat, dat suflet și 
nenumărate reflexii unui spațiu imersiv remar-
cabil care era mobilat și cu: muzică originală de 
Cári Tibor, universul sonor de Radu Racz, ilus-
trații video realizate de Cristina Bodnărescu, vide-
ouri filmate de Anca Berlogea și Alex Măciucă, 
elemente grafice de Sergiu Lazin și Alecsandru 
Rad, lumină arhitecturală de Anda Maier și lumini 
de scenă de Alin Popa, costume gândite de Maria 
Dombrov, păpușile realizate de Bajko Attila & 
Foitik Karoly. Pentru experiența publicului înainte 
și după piesă Alis Brebu și Miha Tilincă s-au ocupat 
de medierea culturală.

Echipă de producție din Teatrul Maghiar a fost 
completată prin Asociația Culturală Diogene și 
un lung șir de voluntari, contributori, consultanți 
tehnici, tehnicieni din Universitatea Politehnica 
Timișoara, din Elisabetin, din oraș, din țară și chiar 
și de pe alte continente.

Evenimente din Timișoara –  
Capitală Culturală Europeană

Tramvaiul Poeziei 

Foto: Sebastian Tătaru
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Seria „Idei care  
schimbă lumea” 

Tramvaiul Poeziei a ajuns pentru prima dată în 
afara Bucureștiului, la Timișoara, oferind publicului 
ocazia incursiunii în lumea poeziei contemporane, 
a orașului, în compania unor artiști locali care au 
susținut recitaluri muzicale inedite la flaut, vioară și 
violoncel, și a unui ghid turistic local care-a punctat 
pe traseu povești valoroase despre Timișoara. 

Preț de 2 ore, în 2 zile consecutive, participanții 
s-au bucurat de 5 călătorii în tramvaiul desenat de 
artistul Dan Perjovschi, de lecturi ale celor 5 poeți 
și de dialoguri cu esență moderate de Anca Vancu. 

Proiectul a făcut parte din Programul cultural național 
„Timișoara – Capitală Europeană a Culturii în anul 2023” și a 
fost finanțat prin programul Grow Timișoara 2023.

Organizată de Universitatea de Vest din Timișoara, seria pune accent pe 
oameni a căror ocupație profesională sau cercetare are un efect direct 
în societate, determină schimbarea, de la policy-making la domenii cu 
impact major în societate, precum științele politice, sociologie, comu-
nicare, etică, filosofie, literatură. În anul 2023, această serie a grupat 
invitații highlight, precum laureați ai premiului Nobel, personalități 
de prestigiu internațional din diverse domenii. Au participat invitați 
precum: filosoful Peter Sloterdijk, laureații Nobel Orhan Pamuk, Jean-
Pierre Sauvage, Jean-Marie Lehn.
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Evenimente din Timișoara –  
Capitală Culturală Europeană

Festivalul 
Internațional  
de Literatură  
de la Timișoara 

Iași

Classix Festival 

Fondat cu 13 ani în urmă, Festivalul Internațional de Literatură de la 
Timișoara adună împreună voci originale de scriitori din Timișoara și din 
celelalte zone ale României, precum și nume importante ale literaturii 
europene și mondiale. Motto-ul ales, „La Vest de Est / La Est de Vest”, 
dezvăluie din start intenția demersului organizatorilor: Timișoara, orașul 
cu cel mai european destin de la noi, trebuie să-și regăsească locul în 
familia culturii Europei Centrale și de Sud Est

 „Deducem că după aceste 5 ediții de succes, nu mai 
putem vorbi doar despre o muzică de nișă, ci despre un 

aspect universal cultural al societății contemporane, 
întrucât nu este nevoie de nicio recomandare, pregătire 

ori necesitate la care publicul să fie supus înainte de a lua 
parte la un concert Classix.” (Dragoș Andrei Cantea)
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on-topic cu Dragoș Andrei Cantea

„Nașterea Classix a avut loc și ca o consecință a unui 
aplomb economic impresionant al Iașiului, cumulat și 
cu o deschidere internațională din ce în ce mai amplă. 
Astfel, în mod natural, s-a născut și posibilitatea de a 
promova și diplomația culturală. De asemenea, mai 
multe evenimente naționale de top au început să ia 
naștere în ultimii ani din aceeași sete de inovare, în 
general lansate de tineri care au revenit cu o expe-
riență vastă dobândită în străinătate pentru a dina-
miza și mai mult viața cotidiană a orașelor mari ale 
României și a crește atractibilitatea lor.

Classix este un catalizator în ce privește conceptua-
lizarea unor noi idei artistice de expunere a muzicii 
clasice. Ne bucurăm să vedem instituții de cultură 
care și-au dinamizat oferta culturală în urma parte-
neriatelor cu Classix. 

De asemenea, prin seria Classix-in-focus ne bucurăm 
să aducem la masă mai multe festivaluri, instituții 
de cultură și actori culturali independenți alături de 
care să dezbatem provocările și posibilitățile care 
stau în fața noastră. 

La nivel local, am avut parte de parteneriate atât logis-
tice, cât și la nivel artistic, desfășurate în co-producții, 
astfel încât suntem recunoscători pentru încrederea 
pe care am reușit să o câștigăm atât din partea ascul-
tătorilor, cât și din partea entităților culturale publice.

Una din misiunile noastre a fost de a promova setul 
de valori al muzicii clasice către o zonă cât mai largă 
din comunitate. Astfel, există o dimensiune educa-
țională de natură muzicologică (dar accesibilă) care 
apropie publicul de contextual istoric al lucrărilor 
interpretate. Mai mult, lucrările sunt interpretate 
într-o manieră sincretică, ce stimulează mai multe 
simțuri ale publicului prezent, fapt care cucerește 
și generațiile tinere de public. Astfel, deducem că 
după aceste cinci ediții de succes, nu mai putem 
vorbi doar despre o muzică de nișă, ci despre un 
aspect universal cultural al societății contempo-
rane, întrucât nu este nevoie de nicio recomandare, 
pregătire ori necesitate la care publicul să fie supus 
înainte de a lua parte la un concert Classix.”

on-topic cu Patricia Roxana 
Brohanschi 

„Classix s-a bucurat încă de la început de o echi-
pă multidisciplinară și complementară, for-
mată atât din specialiști în evenimente, co-
municare și relații publice, cât și muzicologi și 
experți în arte vizuale, light design și multimedia. 
Faptul că o parte din cei implicați se știau și de-
ja aveau experiența colaborărilor anterioare, a 

ajutat foarte mult bunul atât la nivel de planifica-
re cât și la nivel de implementare. Un plus mana-
gerial a fost dat și de internaționalizarea orga-
nizatorică – un director artistic care locuiește 
la Oslo, un director de festival care locuiește 
la București și un core team cu biroul la Iași. Da-
că în mileniul trecut ar fi părut ceva dificil, în mi-
leniul 3, acesta pare a fi cheia spre succes, un 
know-how diferit cu perspective complementare. 
Alături de artiștii internaționali invitați, care au pus 
Classix-ul pe harta internațională a festivalurilor, o 
altă categorie este reprezentată de colaboratori. 
Astfel, lucrătorii în evenimente și industrii creative 
cu care festivalul colaborează an de an sunt de ase-
meni vitali, fără ajutorul cărora festivalul nu ar fi 
posibil – sunetiști, videografi, fotografi, oameni de 
comunicare, de producție, de logistică și voluntari. 
În rândul stakeholderilor amintim de partenerii cul-
turali, academici și instituționali, alături de mediul 
de business regional de IT, horeca și ospitalitate. 
Aceștia ne-au fost alături încă de la prima ediție de 
festival, iar lucru care ne-a bucurat foarte mult a fost 
faptul că în ciuda contextelor diferite, ne-au rămas 
alături mereu, iar numărul lor a crescut constant. 
O altă categorie care a ajutat foarte mult la un Clas-
six de succes este presa de specialitate, atât la ni-
vel local – regional, cât și național – internațional.

Numărul participanților la festival a variat și a diferit 
de la an la an, din cauza contextului pandemic, ce 
a adus cu sine numeroase reglementări privind 
accesul la evenimente. Prima ediție desfășurată 
în luna februarie a anului 2020 a reunit cultural, 
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diplomatic și economic 10 națiuni, găzduind peste 
20 de artiști internaționali în șapte concerte, 
trei dialoguri educaționale dedicate industri-
ilor creative și două panel-uri de antreprenoriat. 
La concertele organizate au participat 3000 de 
persoane, preponderent tinere (sub 35 de ani). 
A doua ediție a ilustrat o celebrare colectivă a trăi-
rilor umane autentice și s-a desfășurat în format 
hibrid (online și fizic) și după o lungă pauză pande-
mică din viața culturală și concertistică a iubitorilor 
de muzică. 11 artiști dinșase țări au luat parte la 
cinci concerte ce au avut un public de 537 de spec-
tatori cu participare fizică și peste 62.000 de vizu-
alizări din transmisiunile video live. Evenimentele 
conexe au fost alcătuite din două panel-uri de 
antreprenoriat creativ și o lansare de carte. 
Cea de-a treia ediție a Classix Festival a întrunit 
peste 60 de artiști din 13 țări, în cadrul a optcon-
certe, alături de șapte proiecții de film, o expoziție 
de artă, o dezbatere, o prelegere și un tur ghidat. 

Prin proiectul Classix in Art, 56 de tineri artiști 
au beneficiat de 53 de masterclass-uri, iar alții 
cinci au fost beneficiari ai burselor Classix in 
Art, valoare lor fiind de 5.000 Euro. Festivalul 
s-a desfășurat în format hibrid, însumând o 
prezență de 5.000 de persoane, iar peste 72.000 
de persoane au urmărit transmisiunile online. 
A patra ediție Classix Festival s-a desfășurat la 
Iași sub semnul „Metamorfozei”, însumând peste 
130 de artiști din 18 țări, opt concerte în cele mai 
prestigioase clădiri ale spațiului ieșean, alături de 
două falshmob-uri, cinci panel-uri, două expoziții 
de artă, un maraton de scurtmetraje, un workshop, 
68 de sesiuni de masterclass la care au participat 
98 de tineri muzicieni și șapte burse de creație în 
cuantum de 7.000 Euro, prin programul Classix in 
Art. La cea de-a patra ediție au fost prezenți peste 
5.500 participanți, în timp ce transmisiunile live ale 
evenimentelor au fost urmărite de peste 70.000 
de urmăritori.

MARe – Muzeul de Artă Recentă, 
București

Efectul Picasso 

 „Credem că aceste efecte ale Efectului Picasso se văd 
în timp: noi așa ne și dorim, nu vizăm doar rezultatele 

imediate ci coagularea în timp a unei comunități cât mai 
vii și strânse în jurul muzeului. Considerăm că odată cu 

Efectul Picasso ne-am împrietenit cu un public care poate 
înainte era ușor intimidat de arta contemporană”  

(Echipa MARe)
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on-topic cu echipa mare

„Efectul Picasso a însemnat o misiune: misiunea 
de-a plasa Bucureștiul pe harta culturală euro-
peană și internațională – prin circuitul de 42 de 
expoziții parte din Celebratión Picasso derulate în 
întreaga lume în 2023 –, misiunea de-a arăta chiar 
Bucureștiului și țării faptul că are o imagine cultu-
rală integră, coerentă, pe care uneori poate cu 
toții o uităm. Efectul Picasso a fost despre Picasso 
și despre artiștii români aflați într-un spectru 
picassian, dar în aceeași măsură a fost despre 
verva culturală, muzeală, artistică pe care nu doar 
noi, la MARe, ci cu toții pe scena artei românești 
ne-o dorim. A fost maturizarea unui imbold, a fost 
încununarea a cinci ani de activitate de la deschi-
derea MARe – expoziții, simpozioane, confe-
rințe, multiple cataloage care au atestat capaci-
tatea Muzeului de Artă Recentă de-a coordona un 
proiect de asemenea anvergură. Și, nu în ultimul 
rând, Efectul Picasso a fost munca susținută a unei 
echipe sudate, a unei echipe pregătite să facă față 
provocărilor.

Pentru Efectul Picasso, MARe a împrumutat 46 de 
lucrări de Picasso de la Musée National Picasso 
Paris – deci nu propriu-zis din colecția artistului, ci 
din colecția muzeului fondat de urmașii săi.” 

Vizitatori

„Au fost 60.000 de vizitatori în cele 4 luni de expo-
ziție – un număr ce a dat un sens emoțiilor cu care 
ne-am angrenat în acest proiect, alături de parte-
nerii și sponsorii expoziției. Arealul vizitatorilor s-a 
diversificat în timpul acestei expoziții: dacă înainte 
în principal publicul era format din specialiști, 
din tineri, din cei interesați direct de fenomenul 
artei contemporane, odată cu Efectul Picasso am 
constatat bucuroși că MARe a ajuns către o cate-
gorie mai largă de vizitatori, mai mulți pensionari, 
mai multe grupuri școlare din București și din țară 

care au venit special pentru a vedea expoziția, plus 
un public care până atunci amânase să viziteze 
MARe.” 

Feedback internațional 

„Cécile Debray, directorul Musée National Picasso, 
ne-a transmis că expoziția Efectul Picasso a fost 
poate cea mai consistentă expoziție legată de 
Picasso dintre cele organizate anul trecut, deoa-
rece nu era individualizat doar Picasso ci era pus 
într-un dialog inteligent și efervescent cu lucrările 
artiștilor români. Totodată, echipa MARe, la înce-
putul lui 2024 (pe perioada expoziției), a orga-
nizat pe 5 ianuarie, la Academia Română, simpozi-
onul internațional Picassoest, conceput de Erwin 
Kessler pentru a examina și discuta receptarea lui 
Picasso în Europa de Est în timpul comunismului. 
La acest simpozion au participat specialiști și isto-
rici ai artei din Franța, Germania, Republica Cehă 
și Polonia: Cécile Godefroy, Jérôme Bazin, Uwe 
Fleckner, Yuning Teng, Tomáš Pospiszyl și Anna 
Manicka. Cu toții au fost încântați de abordarea 
ingenioasă a lucrărilor lui Picasso în relație cu 
lucrările românești.” 

Catalogul „Efectul Picasso. Influența lui Picasso 
asupra artei românești din anii 1960 pînă la ora 
actuală”

„Catalogul conține studii semnate de Erwin 
Kessler și de Joanne Snrech – legătura și recep-
tarea lui Picasso în arta românească, pe de-o parte, 
și arealul picassian din selecție, pe de-altă parte. 
Și, desigur, în catalog rămân și reproducerile lucră-
rilor de Picasso și ale lucrărilor românești prezen-
tate în expoziție. Ca în cazul tuturor proiectelor 
editoriale întreprinse de MARe, și acest catalog am 
dorit să fie un eveniment: să prezinte un concept 
grafic inedit și atractiv, semnat de Victor Bartiș, să 
fie un catalog care intrigă și care se devoalează pe 
parcurs, o carte asupra căreia cititorul să dorească 
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să revină, o carte care să fie și un frumos cadou, 
o capsulă temporală a expoziției. Victor Bartiș a 
creat chiar un font special pentru titlul catalogului.

Pentru cei interesați, catalogul se găsește la 
LeStore – magazinul de la muzeu – și în librării.” 

Echipa curatorială și provocările ei

„Întregul proiect a presupus o muncă devotată, în 
care în continuu trebuia să ținem cont și de detalii 
și de imaginea de ansamblu, au fost mulți oameni 
implicați și cred că am putut învăța unii de la ceilalți, 
am putut și savura momente frumoase împreună 
înainte de expoziție și pe perioada ei. Probabil nu 
dificultăți am întâmpinat cât borne – fiecare etapă 
avea o bornă de atins: de la discuțiile și negocierile 
cu Musée National Picasso Paris și Administration 
Picasso, la atragerea sponsorilor, crearea identității 
vizuale, a comunicatului de presă, la elaborarea 
selecției de lucrări românești și a catalogului, la 
transport și condițiile de panotare etc. Poate greul 
nu a fost până la deschiderea expoziției – cum eram 
noi obișnuiți la alte expoziții – ci după, căci cele 4 
luni de Efect Picasso au fost foarte acidulate și pline 
de evenimente conexe, în fond fiecare zi era un 
eveniment. A fost, desigur, și obositor, dar a existat 
și sentimentul de împlinire când te uitai la vizitatori 
și auzeai bucăți din conversațiile lor despre lucrări, 
când citeai reacții și vedeai fotografii pe social 
media, parcă nu-ți venea să crezi că e locul tău de 
muncă acela, ci părea dintr-o altă lume. 

Poate că la început ne-a părut dificil să acceptăm 
condițiile de lumină și temperatură din muzeu, 
așa cum au fost ele prescrise de conservatorii de 
la Musée National Picasso Paris: lumina era mult 
mai joasă decât o aveam de obicei, știm că mulți 

vizitatori au întrebat despre acest lucru, dar în 
multe muzee acestea sunt condițiile pentru ca 
lucrările să fie păstrate într-o stare cât mai bună o 
perioadă îndelungată. 

În rest, suntem gata s-o luăm de la capăt un alt 
astfel de MARe proiect!”

Efectul Picasso asupra MARe

„Credem că aceste efecte ale Efectului Picasso 
se văd în timp: noi așa ne și dorim, nu vizăm doar 
rezultatele imediate ci coagularea în timp a unei 
comunități cât mai vii și strânse în jurul muzeului. 
Considerăm că odată cu Efectul Picasso ne-am 
împrietenit cu un public care poate înainte era 
ușor intimidat de arta contemporană – e drept că 
arta contemporană poate intimida dar credem că 
MARe a putut demonstra că are un discurs inte-
ligibil și deschis. Publicul ne-a ținut minte, ne-a 
marcat în agendă, sunt mulți cei care vor reveni: 
poate nu toți la fiecare expoziție, căci suntem 
conștienți că Picasso a fost un numitor comun 
vibrant al multor tipuri de public în timp ce alte 
expoziții ale noastre au o zonă a lor. Dar chiar și 
așa, știm că am avut vizitatori care ne investesc cu 
încredere, iar acest lucru îi va face și să reviziteze 
și să recomande muzeul mai departe. Fun fact: la 
final de martie încă erau vizitatori care veneau și 
întrebau dacă mai pot vizita Efectul Picasso. 

În materie de relații instituționale, MARe a dovedit că 
este o forță, că suntem proteici și ne reinventăm, dar 
și că avem o conduită muzeală adecvată, de la condi-
țiile de conservare până la concept. Am avut ocazia 
să colaborăm cu multe și importante instituții de artă 
din țară și din străinătate – așteptăm să descoperim 
alte astfel de parteneriate și colaborări în viitor.” 

Credit foto: Alexandru Paul
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Imagine din Efectul Picasso
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Diana Popescu

Previzibil, meritat și inevitabil.  
Timișoara, Capitală Europeană a Culturii 

Un an care a mutat centrul atenției dinspre București către vestul țării. Un 
maraton de întâmplări artistice memorabile, expoziții-eveniment, staruri 
mondiale, spectacole care au depășit cu mult „norma locului”. Am asistat la 
veritabile pelerinaje la Timișoara: pentru Brauner și Brâncuși, pentru Jeremy 
Irons la Operă; pentru expozițiile colective de la Kunsthalle sau Comenduirea 
Garnizoanei, sau The Night-Art Festival, care a adus în discuție viața nocturnă 
a orașului și oportunitățile ei încă neexplorate. Atâta artă pe metru pătrat e 
ceva „nefiresc” pentru o urbe de provincie. Dar un nefiresc favorabil, dezirabil, 
lăudabil, cu care te-ai putea lesne obișnui. După atâtea episoade artistice care 
au (re)animat Timișoara, s-a creat o așteptare, s-a educat intensiv publicul 
din oraș, au apărut anumite pretenții. E important să vedem, însă, ce se va 
întâmpla din 2024 încolo. Pentru că fondurile destinate un eveniment precum 
cel de anul trecut sunt de categoria „o dată-n viață”. Dacă Timișoara va reveni 
la „relaxarea” culturală de dinainte, dacă nu se va pune un soi de presiune pe 
decidenții din domeniu, un titlu de Capitală Europeană a Culturii rămâne doar 
un soi de decorație. Sau chiar mai puțin de-atât: o broșă.

„Efectul Picasso” la MARe 

La jumătate de veac distanță, dispariția acestui supererou al artei de secol XX a 
fost marcată în 8 țări, prin 42 de expoziții. Bucureștiul s-a aliniat acestui „trend” 
printr-o expoziție atipică: pe jumătate dedicată ultracelebrului Picasso, pe 
jumătate cu reflectoarele pe arta neaoșă. Fiindcă Picaso a fost pus în relație cu 
zeci de creatori români – inspirați, motivați, „bântuiți” de el. (Surpriză: din lucră-
rile titularului a rezultat, în repetate rânduri, că el însuși s-a inspirat de la alții. 
De-ai noștri și nu numai). O expoziție cu multe fire de urmărit, de deznodat, 
de împletit în noi țesături. Care a stârnit curiozitate și buzz, și a adus la MARe 
nu doar vizitatorii tradiționali, ci și public nou. Pentru că, recunoaștem sau nu, 
chiar și promovarea culturii se face cu vedete. (Picasso e mereu o locomotivă 
care nu dă rateuri). Iar miza e clară. Dacă dintre consumatorii de ocazie, care au 
trecut pragul unui muzeu doar pentru că un anumit nume le-a sunat cunoscut 
(sau fiindcă devenise cool să spui c-ai fost acolo) măcar 10% revin, e un câștig. 
Pentru acel muzeu și pentru oricare altul, de care nu se vor mai ține la distanță. 
Celălalt câștig e că oamenii au venit, în număr atât de mare, la un eveniment 
la care biletul a costat 100 de lei. Poate suntem pe cale să demontăm mitul 
că românul se înghesuie la expoziții doar de Noaptea Muzeelor, când e gratis.

Fenomenul „Sold-out” în teatre 

Bilete epuizate în câteva minute de la punerea lor în vânzare sună a vis frumos 
pentru orice regizor sau actor. Dar ne găsim în cea mai bună dintre lumile 
teatrale posibile, dacă e să judecăm după cererea uriașă pe care o înregistrează 
diverse spectacole. Deocamdată, epicentrul freneziei pare să fie Bucureștiul, 
însă e de așteptat să asistăm la o „epidemie”, de vreme ce creatorii de succes 
migrează de la un teatru la altul, de la un oraș la altul, montând dincolo de 
restricțiile statutului de angajat. Colaborările le permit oamenilor de teatru 
să fie fluizi și asumați, să propună exact textele în care au încredere, le asigură 
mobilitate și creativitate. Evident, primul nume care-ți vine în minte este Radu 
Afrim. La spectacolele lui e, deja, banal să nu găsești bilete, dacă ai clipit după 
ce s-a dat drumul la vânzarea online. Dar li se mai întâmplă și altora (și, firește, 
nu vorbim aici despre pura întâmplare): e cazul lui Chris Simion, a cărei montare 
cu „Oscar și tanti Roz” e vânată, deja, de 14 ani. Dar ceva similar se petrece cu 
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Credit foto: Alex Domnișoru
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Roxana 
Dumitrache

mult mai recentul său spectacol „Nora”, intrat în repertoriul TNB la finalului 
lui 2023. La Teatrul Metropolis, „Cine l-a ucis pe tata?”, în regia Andrei Măjeri, 
e vândut pentru următoarele 9 reprezentații, până la jumătatea lui iunie. E de 
presupus că următoarele bilete disponibile vor apărea abia în stagiunea din 
toamnă. România în care vom asista la „bătaie” pe bilete în fiecare mare centru 
urban (ba și în orașele mai mici, dar cu ambiții serioase) va fi o Românie mai 
educată decât cea din discursurile politice.

„Rasismul” din  Copilăria lui Kaspar Hauser  sau  
meciul literar al anului. 

Discuția dintre Valeriu Nicolae și Bogdan-Alexandru Stănescu (BAS) pe care 
unii au gonflat-o tabloid numind-o scandal, a fost, pentru mine, una dintre 
marile discuții ale anului trecut. S-a glosat enorm atunci pe marginea dezba-
terii, s-au conturat microbistic tabere, lumea literară s-a inflamat pe rețelele 
de socializare, s-au isterizat legiuni de proaspeți experți în naratologie, PEN 
România a avut o reacție legitimă. Ce e cu adevărat valoros și decantabil din 
discuție e că unul dintre cele mai bune romane ale literaturii române, Copilăria 
lui Kaspar Hauser, a suscitat un val enorm de reacții și, sper, lecturi (tardiv, aș 
zice, volumul a apărut în 2017) și că s-a deschis o discuție consistentă despre 
reprezentările rasiste ale minorităților și despre cum literatura a aclimatizat 
prejudecăți de tot soiul. Ce ar putea urma ca discuția să nu fi fost în van și lapi-
dările publice ale celor doi să doară mai puțin e ca scriitori și scriitoarele rome 
să fie cu adevărat citiți, prezenți la evenimente literare, iar cărțile lor să nu 
fie deschise de prefețe care sună așa: „Nici condiția sa etnică, de rom, nu era 
uşor de reperat. Era mereu elegant şi pedant, îngrijit, parcă «scos din cutie»” 
(prefața volumului Calvarul rugului, de Ștefan Fuli). 

Evacuarea atelierelor Malmaison 

Malmaison este eminamente un spațiu metonimic, un loc destinat luptelor și 
pare că așa va rămâne în istoria recentă. Convertirea unui spațiu care a servit 
de-a lungul timpului pe post cazarmă, tribunal pentru ofițeri și închisoare în 

Credit foto: Ionuț Iordache
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timpul regimului Antonescu, într-un hub cultural crescut din eter, reabilitate 
de artiști prin forțe proprii și solidaritate, reprezintă, în definitiv, un reparatio 
moral. Doar că tranziția românească a mai dat o lecție cinică: contractul de 
închiriere a spațiului, deținut de Iprochim și de Ministerul Economiei ca acți-
onar majoritar, s-a aflat în proces de renegociere. Sfârșitul anului 2023 și înce-
putul anului 2024 au stat sub semnul provizoratului în ciuda mobilizării civice, 
a petițiilor și reacțiilor publice și a bunelor intenții guvernamentale declarate. 
Evacuarea atelierelor e una dintre cele mai nedrepte, cinice și imorale acte față 
de sectorul cultural independent. 

Chestionarea raporturilor (de putere) dintre profesori 
 și studenți. Cazurile de abuzuri din cadrul UNATC

După ani întregi de tăcere densă, impusă sau auto-impusă, câteva (și nu 
puține!) studente și foste studente în cadrul UNATC au început – asumat sau 
sub protecția anonimatului – să-și povestească experiențele abuzive, fragili-
zante pe care le-au trăit în timpul facultății. De la documentarea jurnalistică 
a cazurilor de către Rise Project începută în anul 2022, s-a ajuns la o avalanșă 
de confesiuni dureroase împărtășite pe rețelele sociale, cu poziționări anta-
gonice. Au proliferat reacțiile care au demonizat victimele, reproșul că fie 
sunt vendete tardive, mostre de oportunism profesional sau alinturi infantile. 
Nimic contraintuitiv aici, din păcate e o reacție aproape pavloviană în context. 
A rămas, sper, o mai mare vigilență colectivă și o atenuare a relativizării morală 
în a sancționa derapajele, iar hărțuirea de orice tip nu mai e percepută ca un 
subiect trivial, minor, plasat la periferia agendei publice. Precum și o concluzie 
intermediară pe care aș extrapola-o la întreg mediu universitar românesc: 
universitățile românești nu sunt nicidecum spații sigure, epurate de abuzuri și 
fragilizări, ci locuri care au aclimatizat și banalizat de-a lungul timpului tot soiul 
de forme de rău. Esențial e ca răul să fie cunoscut și nerepetat dacă repararea 
retroactivă devine imposibilă. 

Timișoara, capitală culturală și discuția despre șansa unor orașe mai mici și 
,,mai puțin vestice”. Cozile-fluviu la expoziția Brâncuși

Deși de regulă am rezerve în a folosi cuvântul „miracol”, el descrie fără hazardări 
proiectul Timișoara Capitală Culturală a Europei. Pornit cu sincope ce păreau 
insurmontabile, incertitudini și hibe de management, schimbări recurente în 
echipe, conflicte și facțiuni politice, miracolul s-a întâmplat, iar Timișoara cultu-
rală și cei implicați de facto, nu de bonton: echipele, plus partenerii instituțio-
nali angrenați au învins ca-n basme când nimeni nu mai credea și când balaurul 
politic era hrănit peste măsură. E dificil să listez câteva momente-reper fără 
să sacrific altele (extraordinara  Bienala Art Encounters, Orhan Pamuk, Nadia 
Murad, Jean-Marie Lehn, Jean-Pierre Sauvage. Eric Stark Maskinîn programul 
curatoriat la Universitatea de Vest sunt pe un shortlist) dar cred că „Brâncuși: 
surse românești și perspective europene”  rămâne un moment istoric pentru 
arta românească, unul cu adevărat revelator pentru cei care nu mai cred în 
publicul consumator de cultură. Publicul internațional, publicul foarte tânăr, 
cozile – o traumă în memoria noastră colectivă – au demonstrat că există un 
teren fertil pentru consumul de cultură, el trebuie doar solarizat și cultivat. 

Rămâne, însă, o întrebare legitimă despre potențialul unor orașe mai 
puțin vestice de a susține consistent și relevant un proiect precum capitală 
Europeană. Oare e realist să ne așteptăm cândva ca orașe precum Iași, Suceava, 
Craiova sau Constanța – și voi folosi o întrebare kantiană – să poată să spere 
vreodată la acest titlu?
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