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Eșecurile în politică, oriunde se produc, 
conduc la schimbări drastice. La noi, în 
ciuda evidenței rezultatelor din alegeri, 
politicienii se ostenesc cu tot felul de 
combinații care să permită o posibilă 
aritmetică a alianțelor alta decât cea fi-
rească. Ne obișnuim greu cu legea, risi-
pim ușor omenia, democrația rămâne o 
idee.  / pagina 3

Ioan-Aurel Pop

Minunea numită 
Roma

În România contemporană, latinitatea 
și romanitatea sunt concepte și realități 
aproape complet ignorate de unii sau 
considerate demne de rușine de alții.  / 
pagina 10

DOSAR
Ion Vinea revizitat

Se poate spune că Ion Vinea a făcut, avant 
la lettre, autoficţiune, încercând să as-
cundă în cărţi, dar şi să dezvăluie (cu o 
ambivalenţă ce este proprie, cred, genu-
lui) secretele periplului său sentimental 
(ambiguităţile, minciunile, presiunile şi 
avânturile, trădările care se află în propria 
viaţă amoroasă). (SANDA CORDOŞ)  / 
paginile 11-15

Nicoleta Sălcudeanu 
Scări în spirală

Angela Martin este un bun conducător 
de cultură şi un bun însoţitor. În ambe-
le aceste calităţi ni se înfăţişează în cea 
mai recentă carte a ei, „Ascensiuni inte-
rioare”, o carte de interviuri şi portrete.  
/ paginile 17-19
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editorial

omenia, democrația rămâne o idee. Gu-
vernarea cere responsabilitate și rigoare, 
înțelepciune și sobrietate. Experiențele de 
până acum ne obligă să punem diagnosti-
cul corect bolilor prin care a trecut politica 
românească și să le găsim leacul. România 
și-a pierdut glasul în noile familii în care a 
intrat, cea militară reprezentată de NATO, 
cea economică – de Uniunea Europeană. 
Să încercăm să redevenim optimiști. Avem 
o șansă să construim altfel viitorul. Româ-
nul este inventiv, țara este (încă destul de) 
bogată, în istoria lor, și românul, și țara lui 
au trecut prin mari răscruci. 

Proiectul de țară

O obsesie a unor cârmuitori de azi este 
cea a unui nou proiect de țară. A fost 
lansat unul, pentru care s-au găsit doar 
câțiva lăudători, care trimite la nevoia 
de modernizare a țării. O astfel de nevo-
ie este veche și imperativă. Să nu ne sfiim 
să recunoaștem că stadiul în care se află 
acum societatea românească impune ca 
orice proiect să pornească de la refacerea 
demnității naționale. Ţara trebuie așeza-
tă pe temelia legii și autorității statului. 
Nu putem reforma statul dacă nu ne îm-
păcăm cu propria noastră istorie. În 1989, 
România avea visteria plină. După numai 
20 de ani, datoria publică se ridicase la 

Rigoare și sobrietateGeorge Apostoiu

După un an atât de frământat, 
a sosit timpul să părăsim senini 
terenul de dispute politice mărun-
te și să gândim viitorul nostru în 
această lume mereu în schimbare. 
Prea multele campanii ne-au sle-
it puterile și ne-au îndepărtat de 
esențial. Avem un parlament nou 
și, când scriu, se duc bătălii pentru 
constituirea unui guvern nou. Îl 
vom avea, în final, pentru că țara 
trebuie guvernată. 

Rătăciți în capitalism

Indiferent de locul unde trăiesc, de mun-
ca pe care o fac, întrebați, românii răspund 
că țara nu se află pe un drum bun. Ei și-au 
pierdut încrederea în politică, iar drama 
pe care au trăit-o a fost produsă de golirea 
de sens a ideii de democrație și de liberta-
te. Întoarcerea la capitalism s-a făcut prin 
distrugerea fundamentelor morale ale so-
cietății. Avem democrație, dar nu mai știm 
la ce ne este de folos. Avem libertate, dar 
alegem să fim supuși. De fapt, ne-am tre-
zit în capitalism când acesta începea să 
nu le mai dea satisfacții nici capitaliștilor 
vechi. Se spunea cândva că mai degrabă 
aștepți sfârșitul lumii decât pe cel al capi-
talismului. Se schimbă și lumea, și capi-
talismul. În volumul „Le capitalisme a-t-il 
un avenir?”/ „Are capitalismul un viitor?” 
(Poche, 2016), apărut sub îngrijirea lui Im-
manuel Wallerstein, sociolog, istoric al ca-
pitalismului, și Randall Collins, profesor 
la Universitatea din Pennsylvania, univer-
sitari prestigioși analizează limitele atinse 
de capitalism în societatea contemporană, 
limite produse de contradicțiile și dezar-
ticulațiile sistemului politic mondial, de 
fenomenul externalizării costurilor socia-
le, de gravele consecințe al degradării me-
diului etc. Toate, susțin autorii, obligă la 
imaginarea unei alternative, a unui ,,suc-
cesor” credibil al acestui sistem mondial.

Avem o șansă

Eșecurile în politică, oriunde se produc, 
conduc la schimbări drastice. La noi, în 
ciuda evidenței rezultatelor din alegeri, 
politicienii se ostenesc cu tot felul de com-
binații care să permită o posibilă aritme-
tică a alianțelor alta decât cea firească. 
Ne obișnuim greu cu legea, risipim ușor 
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78 de miliarde de euro; cu doi-trei ani în 
urmă depășiserăm suta de miliarde. Cât 
va mai fi fiind, oare, acum? Unde s-a dus 
acest munte de credite? Suntem contrari-
ați de șirul nesfârșit de anchete, procese, 
arestări, întemnițări de politicieni. Vor fi 
fiind și procese politice, cu siguranță, dar 
vinovățiile vecine cu crima economică nu 
pot fi iertate. 

Obsesia regionalizării

Proiectul de țară va stârni patimile ,,au-
tonomiștilor” noștri. Curentul populist din 
Statele Unite și din Europa le dă curaj. 
Pentru speranțe, vorba românului, să-și 
pună pofta în cui! Cum, pentru ei, euro-
peni convinși, Constituția României este 
aleatorie, le recomand să citească Tratatul 
de la Lisabona, Constituția Europei, adică, 
unde se vorbește de suveranitatea statelor 
în probleme teritoriale, nu (doar) pe cel de 
la Maastricht. Acest tratat le convine pen-
tru că a instituit principiul subsidiarității, 
preluat din doctrina socială a acelei Bise-
rici care cere ,,centrului” să intervină în-
tr-o manieră subsidiară în raport cu colec-
tivitățile. („Dicționarul explicativ trilingv 
al Uniunii Europene”, Polirom, 2009). Un 
astfel de principiu cade mănușă pe pre-
tențiile de ,,regionalizare”. Bruxelles-ul a 
creat un Comitet al Regiunilor, dar gân-
dește regionalizarea pentru statele mici. 
Germania, Franța, Italia, Spania, Marea 
Britanie (Brexitul nu schimbă nimic) nu 
acceptă să fie fărâmițate. Mai important 
decât Comitetul Regiunilor, for cu rol con-
sultativ, de altfel, este Tratatul de la Lisa-
bona care consfințește ,,respectarea func-
țiilor esențiale ale statului, în special pe 
cele care au ca obiect asigurarea integrită-
ții sale teritoriale”. Am făcut precizările de 
mai sus pentru că vine martie și vom avea 
aceleași spectacole medievale, de uliță, în 
Covasna și Harghita.

Ca urare de An Nou, le doresc guver-
nanților noi să folosească șansele create 
prin ultimele alegeri și să țină seama de 
cele prefigurate de schimbările din lume 
pentru a pregăti, în liniște și cu demni-
tate, centenarul Marii Uniri de la 1918. 
Un astfel de eveniment cere, precum 
istoria care l-a făcut posibil, rigoare și 
sobrietate. n
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cultura economică

Teodor Brateș

Împlinirea a 10 ani de la adera-
rea țării noastre la UE a fost, din 
păcate, încă un mare prilej ratat 
de abordare calificată, în spațiul 
public, a unor teme majore care 
oferă (poate) cea mai concluden-
tă imagine a conexiunilor dintre 
interesele personale și interesul 
național. Ne putem, însă, consola, 
într-o anumită măsură, cu fap-
tul că aceste teme sunt tratate, 
la un autentic nivel academic, în 
„Cunoaște România” – impresio-
nantul volum (1031 pagini) lansat 
la finalul anului trecut și consa-
crat, îndeosebi, perioadei deschise 
de data istorică (nu ezit s-o nu-
mesc astfel) de 1 ianuarie 2007.

Beneficii și costuri

Când 76 de autori – academicieni, pro-
fesori universitari, cercetători, gazetari în 
economie și economiști în gazetărie (auto-
rul acestui articol se autoinclude în aceas-
tă categorie) – se pronunță asupra benefi-
ciilor și costurilor procesului de integrare 
europeană a României, orice om onest nu 
poate decât să aprecieze oferta științifică 
pusă la dispoziția sa pentru a depăși re-
prezentarea proprie, inevitabil subiectivă, 
și a afla, din surse credibile, cum stau – de 
fapt – lucrurile cu apartenența României 
la UE. Nu avem de-a face cu un punct de 
vedere unitar, ci cu evaluări dintre cele mai 
diverse (ceea ce este foarte bine), însă exis-
tă cel puțin o zonă consensuală; toți autorii 
sunt de acord că datele statistice oficiale 
reflectă adevărul, redau fidel realitățile în 
mișcare (ceea ce este, dacă se poate spune 
așa, foarte-foarte bine). Or, datele statis-
tice oficiale, validate de Eurostat, atestă, 
la cei mai mulți indicatori economico-soci-
ali, progrese mai rapide și mai consisten-
te în primul exercițiu bugetar 2007-2013 
al UE din care țara noastră a fost parte 
organică. Și aceasta, în condițiile în care 
exact în acest interval am avut de supor-
tat efectele dramatice ale crizei globale. 

Două exemple, cred, vor fi utile: în 2007, 
produsul intern brut (PIB) pe locuitor al 
României reprezenta 43 la sută din media 
UE, iar în 2013 atinsese 54 la sută (pen-
tru 2016 se anticipează că a ajuns la 57 la 
sută); în intervalul 2007-2013, România a 
plătit la bugetul comunitar 9,8 miliarde de 
euro și a primit de la UE 23 miliarde de 
euro. Deci, a fost un beneficiar net de circa 
14 miliarde de euro. Sigur, aceste date nu 
pot fi interpretate corect dacă nu recurgem 
la detalieri și nuanțări adecvate temei.

Maniheismul păgubos
La nivel individual, ne regăsim în ase-

menea statistici cu mai toate cele bune și 
rele din existența noastră cotidiană. Am 
mai avut prilejul să relev inegalitățile 
(cele mai mari din UE) în privința venitu-
rilor populației, a standardului de viață, a 
nivelului de dezvoltare la nivel teritorial. 
Unii, mai puțini, au fost avantajați, alții, 
cei mai mulți, au achitat un cost foarte 
greu de suportat.

În câteva analize, s-a recurs la formu-
la „ce s-ar fi întâmplat dacă?”. O evoc, din 
motive lesne de înțeles, în primul rând în 
strânsă legătură cu factorul uman. Așa-
dar, incontestabil, masiva migrație a con-
cetățenilor noștri a însemnat și înseamnă 
o pierdere considerabilă, însă avem în-
dreptățirea să întrebăm: oare dacă n-ar 
fi plecat, la ce cote amenințătoare s-ar fi 
ridicat șomajul în România? Și, pentru 
că vorbim despre locuri de muncă, ne mai 
întrebăm: în ce proporție s-ar fi diminuat 
dacă exportul bazat, mai ales, pe capitalul 
străin, nu ar fi impus menținerea și chiar 
creșterea volumului și calității ofertei de 

joburi? Totodată, se cer evaluate consecin-
țele negative ale transferurilor de profi-
turi ale multinaționalelor (ceea ce a redus 
semnificativ resursele investiționale) și 
ale menținerii unor importante segmente 
din economia românească în stadiul ma-
nufacturier prin ponderea, deloc neglijabi-
lă, a lucrului în lohn și a subcontractărilor, 
în dauna produselor finite cu o mai mare 
valoare adăugată. Firește, nu este locul 
aici pentru analize mai aprofundate, dar 
exemplele date pledează, sper, convingă-
tor, pentru renunțarea la orice tip de „vizi-
une” maniheistă.

Instituţional – nominal – real
Cum se știe, procesul de convergență are 

trei componente, cele menționate în titlul 
acestui paragraf. Dacă în cazul primelor 
două, instituțional (alinierea la reglemen-
tările UE) și nominal (deficitul bugetar 
de maximum 3% din PIB, datoria publică 
sub 60%, tot raportată la PIB, stabilita-
tea cursului de schimb, rata inflației etc.) 
nu există divergențe serioase în privința 
aprecierii stadiului atins, la capitolul con-
vergență reală opiniile sunt contradictorii. 
Este și firesc, deoarece „baremurile” vizea-
ză schimbări structurale profunde, dimi-
nuarea unor decalaje acumulate de seco-
le, necesitatea unei dezvoltări dezirabile, 
care înseamnă mult mai mult decât înalte 
ritmuri de creștere a PIB. Efortul propriu 
este decisiv, bineînțeles cuplat cu un sub-
stanțial sprijin comunitar. Prin urmare, 
este absurd să se contrapună factorii in-
terni celor externi când, în realitate, sunt 
(trebuie să fie) complementari.

Până la urmă, politicile publice nu re-
prezintă, în esență, altceva decât o bună 
alocare și gestionare a resurselor, nucleul 
dur al opțiunilor constituindu-l atingerea 
standardelor de coeziune socială promova-
tă de UE. Aici se conturează, tot mai clar, 
liniile de demarcație între abordările de pe 
poziția modelului social european și cele 
care urmăresc doar maximizarea profitu-
rilor. Accentul pus pe convergența reală, 
ca zona cea mai nevralgică a procesului de 
integrare europeană, se impune aproape 
de la sine. Cât privește „convergența opi-
niilor”, este util să nu uităm unde trăim, 
fie și numai pentru a respecta îndemnul 
celebru potrivit căruia, pentru a nu avea 
deziluzii, nu trebuie să cădem în capcana 
iluziilor. n

Integrarea europeană a României 
Convergențe și… divergențe

8 Se 

conturează, 

tot mai clar, 

liniile de 

demarcație 

între 

abordările 

de pe poziția 

modelului 

social 

european 

și cele care 

urmăresc doar 

maximizarea 

profiturilor.

Fo
to

: N
ic

u 
Ili

e




CULTURA / seria a III-a / nr. 1 / 5 ianuarie 2017

ROMÂNIA DIN DIASPORA

cultură şi societate

Monica Săvulescu 
Voudouri

O mașină aleargă prin zonele deo-
chiate ale orașului. Din când în când 
oprește pentru câteva minute. Din 
mașină coboară o femeie între două 
vârste. Se apropie de o siluetă firavă 
de pe marginea drumului. Îi întinde 
un pachet. În pachet e o cutie. În cu-
tie sunt prezervative. Vorbesc ceva. 
Femeia dă explicații. Fetița îi mul-
țumește. Femeia se urcă în mașină 
și pleacă mai departe. Pentru a opri 
din nou peste câteva minute. Pentru 
a coborî. Și pentru a-i da un pachet 
cu prezervative unei alte copile care 
face trotuarul.

Femeia care împarte cutii cu pre-
zervative e africană. Locuiește 
de decenii în Europa. Bărbatul 
care conduce mașina e european. 
Este soțul negresei. Probabil că, 

pe parcursul anilor, a înțeles câte ceva din 
destinul femeii africane care trăiește pe 
alt continent. Parcurg noaptea drumuri-
le cu mașina singuri. Nu sunt însoțiți de 
poliție, nu sunt însoțiți de nici o persoană 
oficială. Lucrează ca voluntari. Deci nu pot 
face mai mult decât fac.

Copilele care se prostituează sunt veni-
te din Africa. Fac parte din acel incredibil 
număr de 10.000 de copii veniți în ultimii 
câțiva ani neînsoțiți de părinți și pierduți 
din grupurile de refugiați. Pierduți? Uite 
că perechea care aleargă noaptea în mași-
nă de bunăvoie și împarte prezervative i-a 
găsit pe mulți dintre ei.

Prostituatele africane au între 12 și 14 
ani. Prin intervenția voluntarilor, multe 
dintre ele au fost internate în campusuri. 
Multe. Nu toate, fiindcă numărul lor este 
necunoscut. Există, slavă Domnului, pe 
lume și oameni care iubesc oamenii. Feme-
ia africană și bărbatul ei european stau de 
vorbă cu fetițele golașe, înghețate de frig și 
de spaimă. Da, au clienți mulți, spun ele, 
nimeni nu le întreabă de vârstă. Câteoda-
tă aceștia plătesc, atât cât să-și poată și 
ele cumpăra de mâncare. Altădată, după 
ce le batjocoresc, uneori chiar le lovesc, le 
spun să se întoarcă de unde-au venit. Da, 
spun ele, clienți nu se poate spune că nu 
se găsesc.

Cererea, deci, e mare la prospături. Mai 
acum câțiva ani doritorii trebuiau să se 
înscrie la birourile de turism sexual și să 
plătească o sumă frumușică, cu care aces-
te birouri au făcut averi. Să scoată deci ba-
nul din buzunar. Și să se aventureze prin 
Filipine sau prin Malaezia. Acolo, mai cu 

Când n-am client plâng, 
fiindcă mi-e dor de mama
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un euro, mai cu un drog, se putea satisfa-
ce orice și oricâte pofte. Doar că, uite, s-au 
trezit unii dintre conducătorii acelor țări 
să pună piciorul în prag. Și turismul se-
xual european are de suferit de pe urma 
unor atari „dictatori”. Care impun pedepse 
drastice, încălcând astfel drepturilor omu-
lui. Or, ce are civilizația euroatlantică mai 
sfânt decât aceste drepturi?

Cum, necum, deocamdată s-a găsit o so-
luție. Și, pentru moment, piața europeană 
a prostituției s-a umplut de fetițe africane, 
refugiate.

„Când nu am client, plâng”, îi spune una 
dintre copile femeii care împarte prezerva-
tive. „Fiindcă mi-e dor de mama. Ea m-a 
trimis pe mine întâi, pentru o viață mai 
bună. N-a avut bani să-și achite și pentru 
ea călătoria. Mi-a promis însă la plecare că 
strânge bani și că mă urmează în Europa”.

Adevărul însă este că nemernicia nu are 
rasă și nu are culoare. Din centrul de refu-
giați, spune fetița, ea a fost ademenită de 
o mătușă de-ale ei, de care nu auzise până 
atunci. Așa-zisa mătușă i-a promis că o 
trimite la școală. Și fetița voia să învețe, 
fiindcă nu știa carte. În loc de școală, mă-
tușa a dus-o la un vrăjitor. El i-a făcut fel 
de fel de farmece, i-a turnat sângele unei 
păsări moarte pe cap; fetița s-a speriat de 
sânge. Și s-a speriat mai ales de interpre-
tările vrăjitorului, care i-a spus că dacă nu 
o va asculta pe mătușă, va fi la un pas de 
moarte.

Și iată cum se dovedește, și prin acest 
exemplu, că educația este înainte de toa-
te cel mai important lucru pentru a ține 
piept răului de pe lumea asta, orice culoa-
re și orice credință ar avea el.

În loc de școală, copilul a ajuns pe mar-
ginea drumului. El și câți alții, mii, zeci de 
mii. Pierduții, pentru care Europa nu are 
soluții. Ei bântuie peste tot, trec, nu se știe 
cum, peste granițe, scapă din grilele legi-
lor europene pentru apărarea copilului, în 
ce fel? cu ajutorul cui? cine închide ochii? 
De ce nimeni nu vorbește nimic despre 
această crimă împotriva umanității?

Mai abrupți în gesturi, grecii, neștiind 
cum să rezolve problema copiilor care fug 
din aziluri (și strâmtorați ei și de toate ne-
voile celor șase ani de criză economică fără 
putință de rezolvare), grecii, deci, au luat 
o măsură care a stârnit comentarii furi-
bunde: ei, pur și simplu, până să găsească 
o altă soluție, țin acești minori în condiții 
de detenție. Închiși și păziți, adică, să nu 
fugă de capul lor, să nu poată fi ademeniți, 
amăgiți, păcăliți, folosiți, vânduți, de ma-
fia care se pare că s-a constituit și s-a dez-
voltat în jurul nenorocirii lor.

Cum, adică, să ții copii în detenție, se 
întreabă Europa stupefiată. Ia să-i pedep-
sim noi pe greci, ia să nu le mai dăm ni-
ciun ban, să-i lăsăm adică să se descurce 
cu jumătatea de milion de refugiați de pe 
teritoriul țării, după cum îi duce capul lor 
prost!

Și astfel reportajele curg, refugiații din 
lagăre sunt pozați, vizitați, întrebați, as-
cultați. Soarta lor schimbându-se doar de 
la o stare de provizorat la alta, fiindcă so-
luția eficientă nu s-a găsit și nu se găsește.

Prostituatele minore de pe marginea 
drumurilor europene își satisfac clienții, 
iar când nu au clienți plâng, fiindcă …su-
feră de dorul mamelor lor.

Din când în când, pe câte un canal de 
televiziune aflăm despre soarta acestor 
fetițe. Sunt filmate, întrebate, ascultate. 
Ele. Doar ele. Niciodată vreunul dintre 
acei clienți, care abuzează pentru un preț 
de nimic un copil înfometat, nu apare pe 
vreun ecran. Nimeni, niciodată, n-a reușit 
să-i filmeze pe dânșii. Să le vedem fața. Fi-
indcă trebuie să li se vadă fața, oricât de 
„civilizați” se cheamă că suntem, oricât de 
mult respectăm dreptul la viață privată, 
ucigând suflete nenorocite doar pentru că 
putem să ne zornăim câteva monede prin 
buzunare. n

Tabără de refugiaţi lângă 
Atena. Foto: CC Wikimedia
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

Horia Pătraşcu

Cartea lui Vasile Ernu, „Bandiţii”, 
a doua parte din „Mica trilogie a 
marginalilor”, este o cercetare an-
tropologică desfăşurată pe teren, 
dar deopotrivă un roman al formă-
rii. În cartea lui se întrepătrund ob-
servaţia şi introspecţia, explorarea 
şi incursiunea în propria memorie. 
Ca şi „Sectanţii” – prima parte a 
trilogiei marginalilor –, „Bandiţii” 
intră în ceea ce am putea numi o 
„autobiografie antropologică”, 
căci autorul însuşi se simte un 
„marginal”, vigilent la toate pâr-
ghiile prin care puterea ne poate 
ridica doar pentru a ne face să 
cădem de la o înălţime mai…  
sigură. Atât în „Sectanţii”, cât şi 
în „Bandiţii”, Vasile Ernu îşi folo-
seşte propria experienţă de viaţă 
ca „metodă” de cunoaştere subiec-
tiv-obiectivă a unui mediu stră-
in, exotic, aflat într-un „tărâm al 
leilor”. Et inter leones ego – ar  
putea suna motto-ul care stă la baza 
acestui tip de explorare deopotrivă 
ştiinţifică şi mărturisitoare. 

Lumea răsturnată a bandiţilor –  
oglindă fidelă a lumii noastre şi conştiinţă 
acută a limitelor ei… 

Bandiţii sunt o altă specie de oameni. 
Marginali, retraşi într-o lume a lor, cu re-
guli şi legi clare pe care autorul încearcă 
să le traducă pe înţelesul „fraierilor”, cum 
sunt denumiţi de către ei „ceilalţi”, oamenii 
„normali” – cei care se căsătoresc, au copii, 
merg la muncă şi respectă regulile şi legi-
le statului. Bandiţii îşi creează o lume „pe 
dos”, în răspăr cu cea standard, pe care o re-
pudiază din toată inima. De fapt, universul 
banditesc este urmarea unui act de excluzi-
une: pentru că au fost respinşi de societate, 
fiind de la cele mai fragede vârste victimele 
nedreptăţii ei, bandiţii îşi exprimă explicit 
inaderenţa faţă de aceasta, o neagă şi lup-
tă împotriva ei. Mecanismul de „naştere” a 
„bandelor” este simplu – un act de excluziu-
ne este urmat de un act de respingere, unei 
negări îi urmează o negaţie sau un „sistem” 
de negaţii, o „lege” al cărei fundament este 
resentimentul, frustrarea şi răzbunarea.

A fi „hoţ în lege” înseamnă a căuta prin 
orice mijloace să te dezici de această socie-
tate care, mai întâi, s-a dezis ea de tine. A 
fi „penal” înseamnă a „penaliza” abaterile 
şi strâmbătăţile profunde ale lumii noas-
tre. Tocmai de aceea, în vârful ierarhiei 
răului – în concepţia banditească despre 
lume – se află puterea, organele legii (po-
liţia, „musor”) şi colaboratorii lor. O regulă 

de aur pentru bandit este să nu participe 
sub niciun motiv la structurile de forţă ale 
societăţii, iar cel care totuşi o face este de-
căzut la cel mai de jos nivel – pedeapsa fi-
ind oprobriul definitiv sau chiar moartea.

Lucrurile diferite trebuie să rămână se-
parate: echilibrul fiecărei lumi în parte, 
cea a „fraierilor” şi cea a „bandiţilor”, de-
pinde de menţinerea opoziţiei dintre ele, 
de păstrarea tensiunii. Menirea poliţiei 
este să-i închidă, menirea banditului este 
să fie un om „liber” – aflat în afara ziduri-
lor închisorii, dar şi în afara rigorilor vieţii 
sociale. Orice depăşire a acestei frontiere 
este un păcat de moarte pentru că amenin-
ţă să trimită lumea în haos sau, cu un ter-
men din argoul bandiţilor, în „bespredel”.

Căci, deşi banditul este constrâns să-şi 
facă o lume la marginea şi în contra lumii 
din care a fost expulzat şi chiar dacă o duş-
mănie neîmpăcată, de moarte, stă între 
bandit şi societatea oamenilor „cinstiţi”, to-
tuşi aceeaşi credinţă întemeiază cele două 
lumi: credinţa în ordine şi în respectarea ei. 
Și banditului îi repugnă haosul, dispariţia 
ordinii, aceasta fiind cel mai mare rău ima-
ginabil. Chiar dacă regulile lui sunt inverse 
faţă de ale noastre, ale „fraierilor”, princi-
piul ce-i întemeiază lumea este de aceeaşi 
natură cu principiul propriei noastre lumi: 
a distinge ceea ce este distinct, a apropia 
ceea ce este similar. Restul e confuzie, haos, 
dezordine: „bespredel”!

Trăind într-o lume aflată dincolo de gra-
niţele lumii noastre, banditul joacă rolul 
unei conştiinţe lucide şi acide a limitelor 
noastre: 1. el este „răul” întrupat al socie-
tăţii care se reîntoarce, înarmat, împotriva 
ei. El ne arată că „binele” societăţii noas-
tre este atât de îngust şi atât de egoist în-
cât generează în flux continuu nedreptate 
după nedreptate, scuipându-şi la groapa de 
gunoi fiii şi fiicele lipsite de noroc. Bandiţii 
sunt copiii schilozi, stâlciţi de stânci de o so-
cietate... spartană şi care, scăpând, numai 

ei ştiu cum, cu viaţă, se întorc să ceară soco-
teală celor ce au făcut sau au permis să li se 
întâmple aşa ceva, adică nouă tuturor. Pen-
tru ei, noi toţi suntem vinovaţi. Noi toţi, cei 
cărora ne e bine în această societate care lor 
le-a făcut atâta rău. 2. Banditul este o con-
ştiinţă a meschinăriei modului nostru de 
economie şi de viaţă bazat pe ecuaţia bani 
= viaţă. Banditul introduce o disjuncţie ex-
clusivă acolo unde noi toţi credem că exis-
tă o egalitate. Suntem atât de obişnuiţi cu 
această idee, încât nici nu mai suntem con-
ştienţi de ea, la fel cum nu suntem conşti-
enţi de propria noastră jugulară. Cu cuţitul 
la gâtul nostru, banditul ne face să devenim 
brusc conştienţi de fragilitatea ambelor: 
„banii sau viaţa!” Deopotrivă, banditul ne 
arată că timpul înseamnă nu bani, ci su-
flet, iar a-ţi vinde timpul muncind înseam-
nă a-ţi vinde sufletul. Banditul este cel ce 
este stăpân mereu pe timpul său, chiar şi 
atunci când ajunge după gratii, faţă de noi 
ceilalţi, ce urmăm, bine dresaţi de societa-
te, de bună voie, mai rău decât nişte sclavi 
(care uneori mai şi fug), ca nişte roboţi, 
traseul programului zilnic. 3. În sfârşit, 
banditul este conştiinţa morţii noastre. El 
este un adevărat înger al morţii, întruchi-
pat în cartea lui Vasile Ernu de Finkă, un 
asasin plătit, tatuat cu icoane pravoslavni-
ce. Moartea livrată de el reflectă, scoate la 
suprafaţă puroiul care curge prin sângele 
societăţii noastre: faptul că viaţa oamenilor 
are un preţ. Odată plătit, oricine poate dis-
pune de ea. Dacă viaţa omului este o marfă, 
de ce ar fi mai puţin moartea lui? În lumea 
lor, fraierii plătesc ca să trăiască: muncesc, 
se spetesc, respectă poruncile statului, îşi 
achită dările către el. Invers, în raport cu 
banditul ce-i pune cuţitul la gât, „fraierul” 
plăteşte ca să nu moară. Iar în raport cu 
asasinul său, fraierul nu mai plăteşte ni-
mic, altcineva a plătit pentru el, dar nu ca 
să trăiască, ci ca să moară: este achitat!

Condiţionarea neurolingvistică  
şi evadarea din ea…

Pentru a comunica, bandiţii îşi inven-
tează o nouă limbă – „fenea” – inteligibilă 
numai pentru cei admişi în cercul lor, de 
neînţeles pentru reprezentanţii structuri-
lor de putere. O asemenea limbă trebuie să 
fie stăpânită la perfecţie de către candida-
tul la eşalonul superior al banditismului. 
O secvenţă foarte puternică ne relatează 
cum puterea sovietică în încercarea ei de a 
descifra codurile bandelor, alcătuieşte dic-
ţionare convingând anumiţi bandiţi captu-
raţi să-i divulge cifrul. Cei care trădează 
(„traduttore”, „traditore”) sunt pedepsiţi 
exemplar: fie sunt omorâţi, fie li se taie 

Hic sunt leones
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limbile. „Războiul limbilor” s-a soldat cu 
sute de asemenea limbi de trădători arun-
cate pe străzi.

Necesitatea de a inventa o nouă limbă nu 
se reduce, însă, doar la dorinţa de a nu fi în-
ţeles de duşmanul tău, ci – şi aici se află o 
mare intuiţie a bandiţilor – provine din frica 
de a gândi ca el. Cine foloseşte limba oficială, 
limba statului, gândeşte ca el şi, în cele din 
urmă, sfârşeşte prin a se purta conform im-
perativelor sale. A folosi o limbă presupune o 
anume sintaxă mintală şi de această sintaxă 
mintală trebuie să te fereşti, înlocuind limba 
„puterii”, limba statului cu „limba bandei”. 
Cel care stăpâneşte perfect o limbă ajunge – 
se spune în mod curent – „să gândească” în 
acea limbă. Adică să vadă „în” acea limbă, 
să simtă „în” acea limbă, să se poarte „în” 
acea limbă. Limba îl vorbeşte pe om – spu-
nea Heidegger şi, într-o formă apropiată, 
Eminescu. Fără să fi frecventat seminarii 
private de filozofie, bandiţii intuiesc acest 
adevăr şi, drept urmare, îl pun în practică 
– inventând o nouă limbă, o limbă care să 
reflecte propriile lor credinţe şi propria lor 
gândire – şi nu credinţele şi gândirea altora, 
în nici un caz ale puterii.

Nu acelaşi lucru îl fac şi artiştii, şi cre-
atorii despre care zicem că inventează noi 
„limbaje”, „noi modalităţi de exprimare 
artistică”? Nu au fost ei mereu – pentru 
„fraieri”, pentru oamenii obişnuiţi şi pen-
tru putere – un soi de bandiţi ce le pun în 
discuţie temeiurile vieţii şi gândirii lor? Și 
nu au suferit aceleaşi represalii din par-
tea reprezentanţilor puterii, dintre care 
cele mai dureroase au fost încercările de 
echivalare a limbajului lor cu vocabularul 
limbii obişnuite?

Poate tocmai de aceea singura modalita-
tea rezonabilă de a traduce „fenea” bandiţi-
lor este limbajul artistic, limbajul literar, pe 
care Vasile Ernu îl mânuieşte cu un talent de 
mare prozator şi de la a cărui expresivitate 
nu face economie. Astfel, ceea ce ar putea pă-
rea o scădere a cărţii – anume că bandiţii săi 
par să fie nişte neverosimile rude de sânge cu 
personajele dostoievskiene, vorbind o limbă 
filosofico-literară sclipitoare – se dovedeşte, la 
o analiză mai atentă, o calitate: cum altfel ar 
fi putut reda autorul întreaga bogăţie a lumii 
bandiţilor şi a limbii lor, dacă nu prin folosi-
rea limbii altor bandiţi, a bandiţilor scriitori, 
pe care numai ipocrizia ne face să-i acceptăm 
în societatea noastră, zguduită din temelii de 
prezenţa şi de gândirea lor?

Cine n-are un duşman să şi-l creeze!
Chiar dacă apelează la mijloacele au-

tobiografiei şi ale literaturii, Ernu se află 
pe terenul filosofiei, al problematizării şi 
al căutării soluţiilor. Soluţiile întârzie să 
apară, sunt doar sugerate, iar atunci când 
sunt formulate explicit sunt destul de nai-
ve. Aşa se întâmplă cu „soluţia socială” pe 
care i-o împărtăşeşte protagonistul cărţii 

unui personaj dubios şi bogat, fost bandidat, 
ajuns mare potentat în lumea fraierilor: al-
truismul, împărţirea averii, susţinerea săra-
cilor, alternativa fiind o ameninţătoare, dar 
complet improbabilă, răscoală a celor ne-
dreptăţiţi. Discursul lui Ernu devine confuz 
şi cumva anacronic când e vorba de soluţii 
concrete social-politice. Cel mai bine se sim-
te în zona unui soi de descriptivism lirico-re-
ligios, făcând apel la valorile eterne (şi etern 
încălcate) ale umanităţii: altruismul, iubi-
rea, grija faţă de aproapele, coeziunea co-
munităţii etc. Cum autorul este în mod egal 
ostil statului comunist şi statului „capita-
listo-liberal”, statului în general, „modelul” 
căruia Vasile Ernu îi rămâne fidel este cel 
al sectei din care face parte, prezentată în 
culori foarte idilice în prima parte a trilogiei 
sale, „Sectanţii”. Secta reprezintă o versiune 
alternativă funcţională a tipului actual de 
societate, o comunitate care respectă sincer 
valorile fundamentale ale creştinismului, în 
care indivizii sunt uniţi între ei prin legături 
sincere şi afectuoase, se întrajutorează, con-
struiesc împreună şi, mai ales, sunt dispuşi 
să sufere – până la moarte – pentru ideile şi 
credinţele lor. Secta este atât de bine orga-
nizată, încât până şi Lenin îndemna să fie 
studiat modul ei de organizare, invidiat de 
ideologul comunist, pentru a putea fi aplicat 
în noua orânduire sovietică.

Secta şi banda sunt exemple că se poate 
trăi în afara statului şi în contra lui. Dar 
– şi aici este paradoxul ce-l umple de me-
lancolie pe Vasile Ernu – asemenea alter-
native depind substanţial de stat, de exis-
tenţa lui diferită şi, în mod necesar, ostilă. 
În momentul în care statul devine favora-
bil sectelor, în momentul în care bandiţii 
fac legea în interiorul structurilor de stat, 
aceste alternative (ce păreau atât de viabi-
le câtă vreme erau urmărite şi reprimate 
de stat) se dizolvă de la sine, nici bandele, 
nici sectele nu mai pot rezista. Coeziunea 
unei comunităţi (de la cuplul îndrăgostit 
până la naţiune) este stimulată şi menţi-
nută de prezenţa şi de atacurile unui duş-
man comun (real sau imaginar). După cum 
o spune Ernu foarte frumos, iubirea este 
salvatoare în esenţa ei şi fără această in-
tenţie soteriologică nu am mai putea vorbi 
despre iubire. De aceea, atâta vreme cât 
există un pericol sau un Duşman de (sub) 
care să vreau să-l salvez sau să-i salvez pe 
cei iubiţi – coeziunea este maximă. De în-
dată ce aceşti stimuli încetează, coeziunea 
slăbeşte şi piere.

Din această imposibilitate psiho-logică a 
unei societăţi perfecte în absenţa ostilită-
ţii, din constatarea lucidă că o comunitate 
fundamentată pe iubire are nevoie de ura 
celorlalţi pentru a exista, rezultă tonul ele-
giac al descrierilor… antropologice ale lui 
Vasile Ernu. Concluzia finală şi descum-
pănitoare ar putea fi formulată prin dicto-
nul: Fără Cezar, nu există Hristos! n
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 PRIN OGLINDĂ

Valentin Protopopescu

Nu întotdeauna un impuls ludic de 
răsturnare a relatelor unui cuplu se 
bucură de auspiciile reversibilităţii. 
Inversând topica, ordinea semantică 
nu se răstoarnă, ci se transformă în 
altceva. Într-o astfel de situaţie, nici 
„feed-back”-ul nu funcţionează „ne 
varietur”.

S ă luăm de pildă „echipa” formată 
din sintagmele „text” şi „imagine”. 
Folosite împreună în construcţia 
„textul imaginii”, cele 
două cuvinte configurea-

ză înţelegerea potrivit căreia o 
înfăţişare vizuală oarecare com-
portă un mesaj cu inteligibilitate 
decriptabilă în urma unui pro-
cedeu analogic cu acela al lectu-
rii. Desigur, niciun text nu este 
integral univoc sau denotativ, 
nici măcar acela al unui formular 
pentru plata impozitului pe veni-
tul global. Multistratificarea de 
sens despre care vorbea odinioa-
ră Umberto Eco în „Opera deschi-
să” funcţionează şi în cazul unui 
banal document fiscal, oricât ar 
părea de imposibil ori de banal. 
Avem deci două lecturi, în vreme 
ce obiectul „textual”, imagistic, 
este numai unul.

Dar să procedăm la inversarea 
topicii în care sunt prinse cele 
două sintagme. Rezultă urmă-
toarea configuraţie: „imaginea 
textului”. Lectura se desfăşoară 
obişnuit în noul context, procedu-
ra analogică nemaifiind necesară. 
Tâlcul construcţiei este şi el trans-
parent, neafirmând mai mult şi 
mai altfel decât ceea ce efectiv spu-
ne. Anume, că un text are o ima-
gine. Poliarticularea semantică se 
produce însă în clipa în care con-
textualizăm, întrebându-ne des-
pre ce fel de text este vorba şi cărei 
culturi îi aparţine. De ce? Pentru 
că un text scris în alfabetul euro-
pean diferă fundamental de unul 
„scris” în maniera ideografică japoneză ori în 
codul ideogramatic chinez. Aceasta, ca să nu 
mai vorbim de textul „grafiat” prin recursul la 

hieroglifele egiptene sau la cuneiformele hitti-
te. Până şi un text scris cu caractere ebraice 
sau arabe se înfăţişează radical altfel decât 
corespondentul său european. Textul poate fi 
acelaşi, imaginea lui se schimbă.

Prin urmare, nu este deloc echivalent a 
vorbi despre „textul imaginii” şi „imaginea 
textului”. Texte ale imaginii aflăm în artele 
plastice, în vreme ce imagini ale textului gă-
sim practic pretutindeni şi oricând acolo unde 
se scrie. Dincolo însă de acest gratuit joc in-
telectual, de fals gramatician meticulos, un 
alt aspect cred că ar fi interesant de cercetat. 
Anume, care este raportul dintre relate? Cum 
stau faţă în faţă textul şi imaginea? Cine este 
mai vechi, cine determină pe cine, cine se sub-

ordonează cui?
Unor asemenea grave întrebări 

nu li se poate răspunde în spaţiul 
strâmt al eseului de faţă. Nişte in-
dicii de răspuns pot fi însă sugera-
te. Un cercetător mai vechi, André 
Leroi-Gourhan, afirma că gra-
fismul, adică reprezentarea prin 
semne a gândirii comunicate prin 
cuvânt, a debutat abstract, pen-
tru a evolua apoi la reprezentarea 
naivă a realului (atenţie, nu a re-
alităţii!). Mai întâi „textul”, abia 
pe urmă imaginea. Un teoretician 
mai recent şi mai „mioritic”, Henri 
Wald, afirma, încă şi mai tran-
şant, cu un plus de memorabilita-
te a formulei: „Istoria scrierii, de 
la mitogramele pictografice până 
la literele alfabetului, este istoria 
reprezentării grafice a unor idei 
din ce în ce mai abstracte şi mai 
generale despre realitate”.

De acord cu Henri Wald, cu 
menţiunea că, în reprezentarea 
din mintea omului, „realitatea” 
se transformă în „real”, adică în 
construcţie interpretativă. Dintr-o 
asemenea perspectivă, gândirea 
omenească s-a întrupat mai întâi 
abstract, prin vorbire, a fost fi-
xată scriptural, prin semne, abia 
apoi concretizându-se viziunea 
plastic-metaforică, de exprimare a 
sensibilităţii religios-estetice prin 
reprezentare imagistică. Gândul, 
respectiv abstracţiunea, stau însă 
în spatele oricărei capodopere pic-

turale, plasticianul formulându-şi în minte 
planul pe care mâinile îl vor transforma în 
imagine. n

Lectură, imagine  
şi interpretare
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ELOGIU LATINITĂŢII 

cultura istoriei

Ioan-Aurel Pop

Am fost întrebat, relativ recent, de 
ce fac pledoarii pentru latinitate, 
când omenirea este marcată de 
alte tipuri de civilizație și când, în 
curând, civilizația chineză va cu-
ceri întreaga lume. I-am răspuns 
interlocutorului meu că, atât timp 
cât la Facultățile de Drept de pe 
toate continentele se mai studiază 
dreptul roman (și nu dreptul chi-
nez!), nimic nu este pierdut. Voiam 
să spun că nu putem abdica de la 
valorile propriei civilizații de dra-
gul unor coordonate („trenduri”) 
care pot fi îndepărtate, nepotrivite 
sau înșelătoare.

L atinitatea este un concept aproa-
pe uitat astăzi, mai ales de când 
limba latină a ajuns o rara avis, 
chiar și la „casele mari”, adică în 
medii care se pretind intelectua-

le, cultivate, deschise moștenirii spiritua-
le. Nu se mai știe nici ce sunt popoarele ro-
manice, nici limbile neolatine și nici chiar 
de unde vine numele de America Latină. 
În România contemporană, latinitatea 
și romanitatea sunt concepte și realități 
aproape complet ignorate de unii sau con-
siderate demne de rușine de alții. În acest 
sens, evoc un episod din anii mei de liceu 
de la Brașov – este vorba de prima parte 
a deceniului 1971-1980, când se înregistra 
o mare deschidere spre valorile culturale 
autentice, naționale și universale – un epi-
sod în care profesorul nostru de latină (un 
mare intelectual, traducător din Ovidiu, 
Catul, Terențiu, Marțial) ne vorbea despre 
statul roman și despre faza sa finală, anu-
me Imperiul Roman. Nu era o lecție, de 
fapt, ci un elogiu adus latinității și valori-
lor sale. În acest context, profesorul Spiru 
Hoidas – căci despre el este vorba – și-a 
amintit de perioada „obsedantului dece-
niu” (1948-1960), când un comisar cultural 
sovietic le-a cerut profesorilor de română 
și de latină români să nu mai vorbească 
de romanizare și de Imperiul Roman, pe 
de o parte, fiindcă românii erau un popor 
slav și datorau asta „marelui vecin de la 
Răsărit”, iar, pe de alta, pentru că „învă-
țătura marxist-leninistă și stalinistă” nu 

permitea proslăvirea „imperialiștilor”; în 
mintea acelui politruc, romanii, creatori 
de imperiu, ce puteau fi altceva decât „im-
perialiști”!? Ar fi de râs dacă nu ar fi tragic! 
Azi am ajuns, în alte împrejurări și în anu-
mite cazuri, tot acolo, la concepția acelor 
comisari-cenzori care huleau latinitatea.

Ce este latinitatea si cum s-a născut ea? 
Nu este ușor de răspuns, pe înțeles cât mai 
larg, la o asemenea întrebare, dar un das-
căl poate și trebuie s-o facă. Latinii au fost 
un obscur trib dintr-o câmpie mică, uscată 
și mlăștinoasă în același timp, din centrul 
cizmei italice, au fost un grup de oameni 
energici și răzbătători care au fondat, după 
tradiție la 753 î. Hr., cetatea mirifică numi-
tă Roma. De la acești latini și de la Roma 
au ajuns până la noi, după aproape trei 
milenii, numele de latinitate și, respectiv, 
romanitate, cu toate realitățile adiacente 
lor. Legenda – transpusă în scris de Titus 
Livius – spune că erau atunci doi frați ge-
meni, Romulus și Remus, fiii zeului Marte 
și ai unei preotese, crescuți de o lupoaică 
(devenită apoi simbol ca Lupa Capitolina), 
dintre care primul a avut inițiativa fondă-
rii orașului care avea să-i poarte numele. 
Remus s-a opus, a avut loc o luptă, din 
care Romulus a ieșit biruitor și și-a ucis 
fratele. Așa s-ar fi fondat Roma Quadrata 
(Roma Pătrată), în urma brazdei trase de 
Romulus. Apoi, treptat, s-au desecat mlaș-
tinile, s-au făcut canalizarea, îndiguirile, 
zidul, clădirile, s-au organizat armata, re-
ligia, justiția, instituțiile politice etc. După 

tradiție, în prima etapă de existență a sa-
tului roman (de organizare a sa), au fost 
șapte regi vreme de circa 250 de ani (753-
509 î. Hr. ), cel dintâi fiind chiar Romulus. 
Apoi, nemulțumiți de ultimii regi (de ori-
gine etruscă), romanii, conduși de Brutus, 
au organizat o lovitură de stat la 509 î. Hr., 
instaurând republica, în frunte cu câte doi 
consuli aleși pentru mandate unice, de un 
an fiecare. Fondarea republicii romane a 
fost dificilă, întrucât cei doi fii ai lui Bru-
tus, implicați într-un complot de restaura-
re a vechiului regim, sunt condamnați de 
propriul tată și executați. Întrebat cum a 
putut să-și sacrifice propriii fii, Brutus, în-
durerat, ar fi răspuns: Dura lex, sed lex! 
(„Legea este dură, dar este lege!”). Repu-
blica a durat circa cinci secole (509-27 î. 
Hr.) și a însemnat apogeul statului roman. 
Spre finalul republicii, a trăit marele om 
de stat Iulius Caesar, ucis în senat, în anul 
44 î. Hr., pe motiv că ar fi vrut să refacă 
monarhia, ca rege sau împărat. Se spune 
că Iulius Caesar l-ar fi văzut între cei care 
și-au înfipt pumnalele în el, în ultimele 
clipe de viață, și pe Brutus, fiul lui (nele-
gitim sau adoptat), și că atunci ar fi rostit 
ultimele sale cuvinte: Et tu, mi fili, Brute! 
(„Și tu, fiul meu, Brutus!”). La scurt timp, 
s-a instaurat imperiul, care a mai durat 
circa o jumătate de mileniu (27 î. Hr.-476 
d. Hr.).

Roma s-a fondat pe râul Tibru, fiind 
plasată pe șapte coline. Numele lor aproa-
pe s-au uitat, de aceea, este bine să fie 
reamintite: Capitoliul, pe malul estic al 
Tibrului, unde au fost o primă cetățuie, 
Câmpul lui Marte, Forul Roman, precum 
și templele închinate marilor zei; Pala-
tinul, colina centrală, cu locul unde lu-
poaica i-ar fi găsit pe cei doi gemeni, cu 
palatele înalților demnitari și apoi ale îm-
păraților, cu Circus Maximus și cu faimo-
sul Colosseum; Aventinul, cea mai sudică 
dintre coline, unde se întrunea cenaclul 
poeților; Vaticanul, unde a fost înmor-
mântat Sf. Petru și unde s-a stabilit, în 
era creștină, reședința episcopului Romei 
(a papei); Viminalul, cea mai mică dintre 
coline, cu băile lui Dioclețian; Qurirnalul, 
cuibul triburilor sabine și locul faimoa-
sei grădini a lui Sallustius; Esquilinul, 
vechiul cimitir al săracilor Romei, loc de 
supliciu al răufăcătorilor, unde s-au con-
struit apoi succesiv grădinile lui Mecena, 
Domus Aurea a lui Nero și Băile lui Tra-
ian. Se mai pomenește și dealul Caelius, 
care ar fi a opta colină, traversată de Via 
Claudia, zonă rezidențială și exclusivistă 
a bogaților Romei de odinioară. Strămo-
șii noștri din Transilvania, sub influența 
Școlii Ardelene, învățau la școlile româ-
nești susținute de biserică (nu de stat) 
istoria românilor cu începere „de la fon-
darea Romei”, de la Romulus și Remus și 
de la colinele Cetății Eterne. n

Minunea numită Roma
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cultura literară

Constantin Coroiu

A existat şi poate mai dăinuie, la 
noi și în alte spații culturale, nu 
numai europene, mitul cafene-
lei literare. Când spun nu numai 
europene mă gândesc, de pildă, la 
Bodeguita del Medio de la Havana, 
pe care am avut prilejul să o vizitez 
în anii ’80. I-au pășit pragul și au 
adăstat în ambianța ei noncon-
formistă mari personalităţi ale 
secolului trecut: scriitori, în primul 
rând Hemingway, care venea aici, 
singur ori împreună cu prietenii, 
pentru a-și bea obişnuitul mojito 
sau daikiri, renumiți actori, pictori, 
gazetari, sportivi legendari din 
întreaga lume. 

P ereţii Bodeguitei sunt plini de 
dedicaţii şi semnături ilustre. 
Atenţia vizitatorului este atrasă 
şi de un scaun atârnat cu picioa-
rele de tavan. Pe el a stat zia-

ristul spaniol de la „El País” care a scris 
primul reportaj despre cafeneaua din fas-
cinanta capitală a Cubei. Scaunul este 
păstrat şi expus astfel în semn de omagiu 
adus jurnalistului. Mă gândesc, de ase-
menea, la cafenelele pariziene. De pildă, 
Café de Flore, unde Cioran se întâlnea 
cu prietenii săi, între care Albert Camus, 
sau Les Deux Magots, prin care au tre-
cut Rimbaud, Mallarmé, Paul Verlaine, 
mai târziu André Gide, Elsa Triolet, Jean 
Giraudoux, Hemingway, Picasso ori Jean 
Paul Sartre.

La noi, în epoca postbelică, cafenea-
ua literară, care are, în diferite forme, o 
istorie de aproape două secole, dacă nu a 
dispărut, și-a schimbat oricum statutul. 
Încercările timide de a reînnoda firul, de 
a-i reanima rolul şi prestigiul în aceas-
tă epocă de libertate haotică și ignorare 
a vechilor tradiții, au eșuat. Până şi fai-
moasele „Bolta Rece” de la Iaşi sau „Cap-
şa” bucureşteană şi-au pierdut aproape 
totul din aura de odinioară. În opinia Is-
abellei Krizsanovszki, autoarea excepțio-
nalei cărți „Fascinația enogastronomică 
în literatura română”, cafenelele literare, 

dacă le mai putem numi aşa, apărute în 
primul deceniu al secolului, din care, iată, 
s-au scurs deja mai bine de trei lustri, şi-ar 
asuma mai degrabă „rolul unor instituţii 
culturale sau caracteristicile unor ateliere 
de creaţie”. Autoarea dă câteva exemple ce 
nu mi se par, totuşi, prea concludente, dar 
altele nu sunt. Între ele, mult mediatizata 
„afacere literar-gastronomică”, de fapt mai 
mult gastronomică, a lui Mircea Dinescu 
din localitatea dunăreană Cetate, unde 
poetul pretinde a fi fondat primul „port 
cultural” din Europa!

Ultimul proiect important s-a materi-
alizat în perioada interbelică. Este vorba 
de „Divanul meşterilor şi cărturarilor de 
la Hanul Ancuţei”, înfiinţat la Bucureşti, 
în strada Izvor, nr. 112, în octombrie 1936, 
o societate ce l-a avut în frunte pe Mihail 
Sadoveanu în calitate de „Mare Vornic”, 
ceilalţi societari fiind Al. O. Teodoreanu, 
Panait Istrati, Liviu Rebreanu, George 
Enescu, Tudor Arghezi, Cezar Petrescu, 
Ion Pillat, Demostene Botez, Ionel Teo-
doreanu, Cella Delavrancea, Miliţa Pe-
traşcu, Oscar Han, N. N. Tonitza, Camil 
Ressu, N. Dărăscu, iar ca „invitaţi”: Gala 
Galaction, Mihai Ralea, Victor Eftimiu, 
Al. Rosetti şi Oswald Teodoreanu. Grație 
Izabellei Kriszanovszki aflăm care erau 
actele constitutive ale societăţii: „Statu-
tul”; „Porunca marelui vornic”; „Hrisovul 
vel-logofătului”; „Pravila hanului”;  „Izvo-
dul de mâncări şi beuturi”.

Dincolo de spiritul ludic şi de stilul cu 
parfum cronicăresc, datorate, fără îndo-
ială, lui Sadoveanu şi lui Păstorel Teodo-
reanu, care semnau şi broşura cu cele 35 
de articole ale Statutului, „stabilementul”  
avea obiective majore:  „dezvoltarea între-
gii mişcări literare şi artistice din Româ-
nia”; „încurajarea tinerelor talente”; „pu-
rificarea limbii româneşti”; „participarea 
la toate manifestările în domeniul fru-
mosului şi al plăcutului”. Totodată, noul 
„Han al Ancuţei” se voia „o punte care 
să lege trecutul cu prezentul”. Ambianţa 
rustică a Hanului, singurul local cu pro-
gram non-stop din Bucureşti la acea vre-
me, era menită să o reconstituie pe cea a 
unui han din vechime. Oaspeţii beau din 
ulcele de lut, iar fondul muzical era asi-
gurat de un taraf ce cânta până diminea-
ţă, la plecarea ultimului musafir. Izabella 
Kriszanovszki descrie ambianța hanului: 
„Pe pereţi atârnau, înrămate, citate din 

originalele regulamente ale societăţii, ex-
trase din «Hrisovul vel-logofătului» (care 
se regăseau, uneori versificate, sub sem-
nătura lui Păstorel, în revistele vremii): 
«Oamenii care cetesc în timpul mesei nu 
digeră ceea ce cetesc şi nu pricep ceea ce 
mănâncă»; «Dacă nu puteţi renunţa la 
obiceiul de a desface oul fiert cu cuţitul, 
scoateţi-vă şi ghetele (poate vă strâng)»; 
Primum bibere, deinde philosophare; 
«Este o elementară datorie să plăteşti ce 
ai băut, dar nu eşti obligat să bei tot ce 
ai plătit»”. Pravila Hanului prevedea as-
pre pedepse pentru cei ce s-ar apuca să 
„hulească vinul Măriei sale de la Cotnar”, 
să „spurce” vinul, să pună vinul roşu la 
gheaţă sau să-l bea cu peşte etc. Se ser-
veau bucate tradiţionale româneşti, la 
preţuri accesibile, dar şi străine, însă mai 
scumpe. Societarii sau membrii Eforiei, 
cum se mai numeau, veneau adeseori la 
noul „Han al Ancuţei”. Sadoveanu bea 
numai vin alb, vechi de cel puţin 20 de 
ani, Liviu Rebreanu prefera mâncărurile 
ardeleneşti, lui Panait Istrati îi plăceau 
Schweitzer-ul şi berea Bragadiru, Păsto-
rel nu rata „micul dejun de la miezul nop-
ţii”. Hanul era o afacere profitabilă, încât 
a fost posibilă atingerea unuia dintre cele 
mai importante obiective pe care și le pro-
puseseră creatorii lui: stimularea tinere-
lor talente. Chiar în primul an de funcţio-
nare, s-au acordat şase premii, în valoare 
de 5000 de lei fiecare. Printre laureați 
s-au numărat: Lucia Demetrius – proză, 
George Lesnea – poezie, Constantin Sil-
vestri – muzică, Ion Irimescu – sculptură.

În istoria și mitologia literară rămân 
în primul rând Bolta Rece, strâns legată 
de „Junimea” și de numele lui Creangă și 
Eminescu, Capşa sau cafeneaua New York 
de la Cluj unde au avut loc primele şedinţe 
ale redacţiei revistei „Gândirea”.

În epoca postbelică tradiţia cafenelei li-
terare a fost reînnodată, continuată, mai 
ales prin celebrul restaurant de la Casa 
Scriitorilor. Nu puţini dintre protagoniştii 
poveştilor de la acest han sui generis, unde 
rolul Ancuţei de odinioară l-a jucat, timp 
de decenii, inegalabila Madam Candrea, 
sunt astăzi clasici ai literaturii şi artei ro-
mâneşti. Evocată în diverse scrieri de cei 
ce i-au fost oaspeţi o vreme atât de înde-
lungată, mulți dintre ei cât se poate de in-
comozi, dătători de mari bătăi de cap „or-
ganelor” din epocă, Doamna Candrea avea 
ea însăşi toate datele unui personaj literar 
perfect integrat în pitoreasca lume ce se 
perinda prin acea insulă de libertate, cum 
nu mai era alta în România de dinainte de 
1990. Aidoma atâtor valori a dispărut, din 
păcate, şi acel spaţiu literalmente fabulos. 
Cât privește mitul cafenelei literare, atât 
de fecund, să sperăm că va rezista cât va 
dăinui literatura. Nici mai mult, dar nici 
mai puțin. n

Un mit cultural:  
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Ion Vinea revizitat
Dosar coordonat de Cosmin Borza

Ion Vinea este un scriitor mai provo-
cator decât s-ar deduce din studiile 
de critică și istorie literară dedica-
te lui până în momentul de față. O 
parte substanțială a interesului pe 
care îl poate suscita vine din fap-
tul că autorul „Veninului de mai” 
a parcurs mai multe medii și epoci 
literare pentru care opera lui se do-
vedește un bun punct de observație. 

Studiul Sandei Cordoș, „Din «repor-
tajul sentimental» al vieţii lui Ion 
Vinea”, găzduit în numărul de față 
al revistei „Cultura”, oferă o astfel 
de necesară „revizitare”, prin refa-
cerea anumitor coordonate existen-
țiale care au jalonat biografia inte-
lectuală a acestui scriitor cu o viață 
cel puțin la fel de nonconformistă ca 
literatura sa. (C.B.)

Din „reportajul sentimental”  
al vieţii lui Ion Vinea

Sanda Cordoș

În anii interbelici, Ion Vinea a promis, 
în mai multe rânduri, un roman cu 
titlul „Reportaj sentimental”. Deşi nu 
l-a publicat niciodată, mai toate pagi-
nile prozei sale concură în a clarifica 

aspectul sentimental, atât de bogat şi de 
complex, în cazul vieţii sale. Se poate spune 
că Ion Vinea a făcut, avant la lettre, autoficţi-
une, încercând să ascundă în cărţi, dar şi să 
dezvăluie (cu o ambivalenţă ce este proprie, 
cred, genului) secretele periplului său senti-
mental (ambiguităţile, minciunile, presiuni-
le şi avânturile, trădările care se află în pro-
pria viaţă amoroasă). La fel ca alter ego-ul 
său, Andrei Mile, din „Venin de mai” (roman 
autobiografic, uşor ficţionalizat, de întinse 
dimensiuni, rămas neterminat şi editat în-
tr-o manieră controversată, cu repetiţii şi re-
luări), scriitorul crede că este menit acestui 
destin şi paradoxului pe care acesta îl conţi-
ne (în chiar prescrierea sa). Anume, pe de o 
parte, acesta „se fălea cu gândul că se trage 
dintr-un şir de strămoşi muieratici”, trăind 
bine, ba chiar glorios (oricum, cu un cert or-
goliu), în rolul de cuceritor, pentru ca, pe de 
altă parte, să se teamă de imprevizibilitatea 
sentimentului: „În materie de sentiment, se 
temea până şi de el însuşi. Vroia să păstreze 
o dragoste, la un nivel sentimental modest, 
dar la o plăcere înaltă. Când vedea că puho-
iul plăcerilor a rupt zăgazul sentimentelor şi 
se simţea ameninţat de o mare pasiune, o lua 
la fugă”1.

Câteva dintre femeile care au trecut prin 
viaţa lui Ion Vinea au încercat, ele însele, să 
ofere propria versiune asupra întâlnirii şi a 
existenţei comune. Este de presupus, de al-
tfel, că apariţia postumă a cărţilor scriitorului 

(„Lunatecii”, 1965 şi „Venin de mai”, 1971) a 
catalizat creativitatea şi a orientat oarecum 
(măcar parţial) subiectele scripturale ale fos-
telor tovarăşe de viaţă ale acestuia. Henrie-
tte Yvonne Stahl recunoaşte, în convorbirile 
purtate la senectute cu Mihaela Cristea, că 
l-a portretizat răzbunător pe fostul său iubit 
în „Fratele meu, omul” (1965), deşi „urme” 
ficţionale ale acestuia sunt de găsit şi în 
cărţile sale ulterioare: „Le témoin de l’éter-
nité”/ „Martorul eternității” (1975), „Mătuşa 
Matilda” (1977), „Drum de foc” (1981). Tana 
Qvil îşi publică primul şi singurul volum de 
poezie, „Nocturne”, ce se deschide cu poemul 
„Ecou la poezia «Dor de mare» a lui Ion Vi-
nea”, în 1968. În „Notiţa biobliografică” ce 
prefaţează cartea, Saşa Pană notează: „Nu 
voi încerca să dezleg şarada acestei tergiver-
sări cu deceniile, dar îmi permit să bănuiesc 
influenţa cochetăriei lui Ion Vinea de a amâ-
na acelaşi gest cu o operă mult mai vastă”2.

În 1971, Nelly Cutava îşi publică romanul 
autobiografic „Strada Vânătorilor”, în care 
figura lui Ion Vinea poate fi citită cu multă 
uşurinţă. Trei ani mai târziu, apar memori-
ile Didei Solomon („Amintirile domnişoarei 
Iulia”). Aceasta îl menţionează doar în tre-
cere şi în enumerări prieteneşti, însă apari-
ţia cărţii sale nu este, foarte probabil, fără 
legătură cu editarea postumă a romanului 
„Venin de mai”, acolo unde unul dintre perso-
najele feminine esenţiale este evident inspi-
rat de prezenţa foarte tinerei actriţe în viaţa 
scriitorului.

Dacă, pe lângă aceste surse, mai luăm în 
calcul corespondenţa şi agendele păstrate, 
pe baza lor se poate reconstitui câte ceva din 
„romanul sentimental” al vieţii lui Ion Vinea, 
pot fi readuse în actualitate imaginile acelor 
femei care l-au făcut pe acesta să se teamă de 
intensitatea incontrolabilă a sentimentului, 
să se îndrepte spre el şi să caute scăpare, să-l 
scrie în încercarea, ea însăşi (cel puţin) dupli-
citară, de a-l expia şi de a-i dura monumentul.

Tana Qvil (1894-1976)
Tana Qvil este numele literar al Anei 

Maria Oardă, despre care purtătoarea lui 
menţionează – într-o scrisoare târzie expedi-
ată lui Perpessicius – că „ar putea părea uno-
ra bizar, nu şi d[umneavoa]stră, care sunteţi 
latinist şi ştiţi că T.Q. a existat în carne şi 
oase: moaştele ei se găsesc în Larousse!”3. 
Este vorba despre numele soţiei lui Tarqui-
niu cel Bătrân, Tanaquil, pe care tânăra scri-
itoare îl desface în nume şi prenume. Proba-
bil, ca în cazul lui Tristan Tzara, Ion Vinea 
nu este străin de acest botez literar4.

Întâlnindu-se (sau reîntâlnindu-se, dat 
fiind faptul că Maria este ea însăşi din Bu-
cureşti, studentă la Facultatea de Litere 
şi Filosofie) în refugiul de la Iaşi, cei doi se 
căsătoresc în 1917. După moartea tatălui ei, 
tânără femeie se află în posesia unei moşte-
niri pe care o investeşte în publicaţia după 
care soţul ei aspira, „Deşteptarea politică şi 
socială”5, unde, de altfel, debutează ea în-
săşi cu publicistică. În scrisoarea deja citată 
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către Pepessicius, Tana Qvil rememorează 
datele acestei investiţii romantice: „Pe vre-
mea aceea nici un refugiat nu dispunea de 
bani pentru asemenea fantezii! Dar eu fiind 
foarte tânără şi necunoscând câtuşi de puţin 
valoarea banului, şi având familie în Moldova 
şi un patrimoniu personal, am putut-o face 
după pasiunea mea pentru şi de dorinţa de-a 
ajuta pe Vinea, care singur, cu totul lipsit şi 
dezorientat, şi inapt pentru o viaţă de cazar-
mă, sombra într-un început de nevroză”. De 
altfel, este de presupus că, în acea perioadă, 
Maria/ Tana a fost mai mult decât tovarăşa 
de viaţă, ea a suplinit, după plecarea din ţară 
a vechilor confraţi (în special Tristan Tzara şi 
Marcel Iancu), căldura coezivă şi protectoare 
a grupului literar cu care acesta a plecat la 
drum şi a asigurat prezenţa creatoare stimu-
lativă de care avea nevoie.

În câteva pagini de jurnal (păstrate dispa-
rat la Muzeul Naţional al Literaturii Româ-
ne) de la începutul lui martie 1918, Ion Vinea 
notează preocuparea pentru apariţia unei noi 
publicaţii („Arena” – cu un titlu care place 
şi pe care cenzura îl acceptă, dar pe care îl 
găseşte „foarte sălciu”) şi îngrijorarea pentru 
starea de sănătate a soţiei sale. Mai multe 
zile la rând, reţine buletinul medical: „Ora 1 
din noapte. Măriuca bolnavă. Sunt 3 săptă-
mâni de când se chinuieşte aşa. Nu ştiu încă 
ce are, şi nu ştiu cum s-o mângâi, ca să-i mai 
treacă” (1 martie 1918). Şi: „Măriuca e tot 
bolnavă. Nu merită atâta chin un suflet fin 
şi unic ca al ei” (2 martie). În 4 martie (data 
ultimelor însemnări din acest document), pe 
lângă ameliorarea stării Măriucăi, Ion Vinea 
reţine sentimentul propriei independenţe, o 
uimitoare (chiar şi pentru cel în cauză) ma-
turizare: „De ce nu mi-e dor de Bucureşti şi 
de-ai casei? Îmi pare curios, dar pot fi foarte 
bine singur... cu nevastă-mea”6.

Muzeul mai păstrează şi două scrisori 
nedatate, dar care, cel mai probabil, au fost 
scrise după revenirea din refugiu. Una din-
tre ele (conform datelor de pe plicul păstrat) 
este destinată Mariei Iovanache, Bd. Pache 
110, Bucureşti, fiind expediată de către I. 
Iovanache Vinea, Drăgăneşti, strada Şer-
ban-Vodă, aflat la moşia tatălui său, pentru a 
scrie, din câte se pare, o carte, pe care, însă, o 
spune din capul locului, a abandonat-o: „J’ai 
quitté mon livre”. În schimb, alături de tatăl 
său, face vizite la vecini, despre care dă sea-
mă într-o manieră amuzantă: „J’ai fait avec 
tăticu q.[uel]q.[ues] visites en voiture, chez 
des «gentilhommes» voisins. On s’amuse pa-
triarehalement, le violon n’y manque pas, et 
le vin aussi... Comme voisinage immédiat il 
y a la sous-préféture, avec ses deux pigeons 
de province, dont la colombe a trois petits en-
fants et porte le quatrième dans son sein. Une 
colombe qui porte dans son sein un pigeon à 
venir, voilà ce qui ne s’accroche pas, diras-tu. 
Mais il s’agit ici d’une colombe mamifère, et, à 
la fin des comptes, pour sauver ma métapho-
re, «je ne me sers que de ma seule autorité»” 

(subl. în text). Acelaşi ton de complicitate ve-
selă este păstrat şi în adresarea directă către 
iubita Mi: „T’es-tu bien amusée, ma têtue, au 
bal masqué? Il importe que je sache si tu as 
transgressé mes lois, pour régler définitive-
ment et gravement ma conduite envers toi”7.

Cealaltă scrisoare, redactată în română 
într-o noapte insomniacă de 4 mai, aparţine, 
dimpotrivă, registrului sentimental anxios. 
Din cauza absenţei femeii iubite, „din mine 
s-a dislocat ceva care mi-a luat gândurile şi 
simţirea toată şi a lăsat o tristeţe de boa-
lă grea”. Textul epistolei balansează între 
această expunere de sine neliniştită (iar, pe 
alocuri, penitentă) şi încercarea de a o îmbăr-
băta pe cea plecată şi care pare să fie pândită 
de pericole (simbolice ori chiar reale?): „Ca 
să nu mă stranguleze plânsul, care vrea să 
izbucnească, voi citi, – dacă am să pot ceti, 
– până dimineaţă. Mi, unde ai fi tu, cu ochii 
gânditori, neliniştită de acel semn de pe obra-
zul tău, Mi, mâini mici şi înţelepte, vreau să-
ţi strig şi să-ţi trimit toată energia mea, toată 
puterea mea, tot norocul nostru, viaţa mea. 
Dă-mi mie neliniştea şi oboseala ta, şi spaima 
ta dacă vei auzi tunurile. Eu sunt Bébé, rău şi 
ingrat, care n-a făcut pentru Mi nimic, şi Mi a 
plecat, a plecat tot pentru Bébé”8.

„Venin de mai” păstrează tocmai această 
figură de iubită ideală a Tanei Qvil, numită, 
transparent, Tanit. Ea îşi păstrează, în timp, 
ascendentul asupra fostului său iubit şi rolul 
de instanţă sentimentală: „Andrei a fost în-
drăgostit de o fată, într-adevăr uimitor de fru-
moasă,  pe care a poreclit-o Tanit şi pe care, 
după câte mi-am dat seama, n-a izbutit nicio-
dată să o cucerească. În faţa ei îşi pierdea cu-
tezanţa şi redevenea ceea ce fusese: un ado-
lescent romantic şi timid, adică un fel de-a fi, 
care n-a plăcut niciodată marilor frumuseţi. 
[...] Ceea ce mă uimea, era că Andrei se avân-
ta în aventuri frivole şi pasionate, în suflet cu 
dragostea lui neîmplinită şi târând, de-a lun-
gul peregrinărilor lui sentimentale, fantoma 
obsedantă a lui Tanit. Cred însă că această 
complicaţie platonică, nu era de natură să-i 
tulbure plăcerea”9. Mai mult decât faptul că 
„Tanit era o covârşitoare comparaţie pentru 

oricare altă femeie. Îl ferea, pe Andrei, de ele 
şi de iubire”, ea reuşeşte să-i anime, inclusiv 
în absenţă, după despărţire, creativitatea 
artistică: „îi datora uneori şi acea înaintare 
temerară dincolo de reguli şi de obiceie spre 
scopurile lui de artă. Strădania lui era un fel 
de răzbunare nevinovată şi indirectă... Îşi pu-
nea curajul întreg, care îi lipsise în faţa ei: îi 
datora şi simplitatea de care se depărtase”10.

Imaginea pe care Tana Qvil i-o păstrează 
nu este, nici pe departe, la fel de măgulitoa-
re. Aflată la senectute, la ora mult întârziată 
a debutului literar, aceasta îi schiţează, fără 
cruţare, fostului său soţ, în scrisoarea către 
Perpessicius, profilul unui bărbat labil, vino-
vat, în mare măsură, de eşecurile sale: „de 
când l-am cunoscut era un tatinet nevrozat... 
ceea ce şi explică întrucâtva doza de laşitate 
ce era în firea lui, caracteristică celor ultra-
sensibili. Aşa că la întoarcerea din refugiu, 
după trei ani, ne găseau tare săraci... ceea ce 
indispunea pe toată lumea! Eu neavând, ni-
meni din ai lui nu avea! «L’argent que nous 
avons gaspillé, îmi scria Vinea după ce pă-
răsisem casa lor, combien difficilement on le 
gagne. Il nous faudrait toute la vie pour le 
rattraper, si nous voulons rester honnêtes, 
et encore!». Aceasta şi alte scrisori asemănă-
toare, erau singurul efort de care Vinea a fost 
capabil pentru a purifica atmosfera viciată în 
jurul nostru, mai ales al meu, deşi ştia bine 
că pentru a-i da lui un echilibru ne dezechi-
librasem material, eu cea dintâi, care aş fi 
putut merge oricând în familia mea, fără a 
fi nevoită să cheltuiesc nici un ban. Dar văd 
că mi-am depăşit intenţiile şi că am alunecat 
în confesiune. Vă rog să mă iertaţi. Era fa-
tal. Sunteţi singurul căruia să mă pot umili 
şi confesa”.

Totuşi, chiar şi după despărţire (care tre-
buie să se fi produs prin 1920-1921, oricum 
la scurtă vreme după întoarcerea din refugiul 
de la Iaşi la Bucureşti), alianţele literare ale 
celor doi s-au păstrat. Tana Qvil îşi publică 
articolele şi poemele în „Contimporanul” şi 
„Facla”, reviste conduse de Ion Vinea. Saşa 
Pană merge mai departe şi lansează ideea 
că tânăra scriitoare ar fi susţinut financiar şi 
„Contimporanul”, „măcar în primii săi ani de 
apariţie”11. Mai mult de atât, probabil pentru 
a înlesni o mai bună difuzare, traducerile ei 
literare12 au fost semnate de către Ion Vinea. 
Din păcate, nu sunt, în cazul său, singurele 
şi nici cele mai grave pierderi. În scrisoarea 
către Perpessicius arată că nu mai poate să 
scrie în condiţiile precare în care a ajuns să 
trăiască („Şi astăzi, dacă n-aş fi redusă să lo-
cuiesc decât într-o singură cameră, din patru 
câte am avut, deci fără nici un colţ de refugiu, 
şi cu vecini troglodiţi, care îmi răpesc toată 
liniştea, aş mai scrie”), dar îi solicită ajutorul 
ca să publice un volum de poezie şi un roman 
(prezentat „alăturat”) despre care scrie: „Cât 
despre roman, cred, dacă nu mă înşel, că este 
ce trebuie să fie: un roman, nici suprarea-
lism, nici contorsionism, ci o frescă, o frescă 
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vie”. Volumul de poezie al Tanei Qvil („Noc-
turne”) este tipărit în 1968, dar romanul n-a 
mai apărut niciodată.

Dida Solomon (1898-1974)
În romanul „Venin de mai”, este notat mo-

mentul în care Andrei ajunge să creadă, cu o 
anume disperare, că, dacă Tanit ar reveni în 
viaţa sa, Dalia Pabst ar dispărea şi, odată cu 
ea, primejdia de a trăi o altă mare dragoste: 
„Unde o fi acum? Acum, când prezenţa lui 
l-ar fi salvat, întunecând pe această neche-
mată Dalie în sufletul lui? Alătură în mintea 
lui cele două imagini atât de deosebite: Dalia 
şi Tanit, dar comparaţia nu-l lămuri nicide-
cum. Ce era Dalia pentru el? O dragoste, sau 
numai o răspundere?”13.

Acestei eroine, Dalia Pabst (protagonista, 
de altfel, a numitului roman), Ion Vinea îi 
atribuie biografia Didei Solomon. Lucrul este 
verificabil şi autentificat de chiar memoriile 
actriţei, astfel încât ceea ce putea să treacă 
drept o compoziţie oarecum convenţională, 
ce recurge la clişeele prozei amoroase, este, 
de fapt, o abia uşoară ficţionalizare. Dida So-
lomon (la fel ca eroina care o întruchipează în 
autoficţiunea lui Ion Vinea) este născută în-
tr-o familie unde există o diferenţă de vârstă 
semnificativă între soţi. Părinţii au împreu-
nă trei fete şi un băiat (mort în 1918), Dida 
fiind mezina, în vreme ce tatăl are, dintr-o 
căsnicie anterioară (încheiată cu moartea so-
ţiei), cinci copii, aflaţi la casele lor, în diferite 
oraşe ale ţării. Tatăl are o anume înclinaţie 
spre muzică, pe care o moştenesc fiica cea 
mare, Aurelia, şi micuţa Dida. În vreme ce 
Aurelia primeşte sprijinul necesar (lecţii plă-
tite de pian) pentru a urma Conservatorul şi 
pentru a-şi face o profesie din propriul talent, 
Dida este menită să rămână în mahala şi să 
urmeze o şcoală profesională, care să-i adu-
că o meserie oarecare, în măsură să-i asigu-
re traiul. În special mama (o femeie care nu 
îşi exprimă afecţiunea – „era mereu tristă. 
Foarte rar am văzut-o râzând. Foarte rar mă 
mângâia”) este, în această privinţă, intransi-
gentă: „– De ce să nu cânt şi eu, o întrebam 
uneori pe mama, de ce nu mă laşi să merg 
şi eu la conservator, să urmez pianul? – Îmi 
ajunge o pianistă în casă! îmi răspundea ea 
necăjită. – De ce să nu urmez canto? – Eşti 
prea slabă, n-ai putere, răspundea ea, dacă 
suflu cazi jos! – De ce să nu învăţ declamaţia? 
Am întrebat-o atunci. – Teatrul, strigă ea în-
grozită, teatrul, vai de capul meu... – Deci 
nici desenul, nici teatrul, nici pianul – ce, 
atunci? – Asta ar mai lipsi, desenul, repeta 
mama, să stai toată ziua printre bărbaţi şi 
femei goale...”14.

Susţinerea morală şi financiară pentru a 
urma, totuşi, Conservatorul (unde intră în 
1918, la clasa lui Constantin I. Nottara) vine 
de la sora mijlocie, Nina, dactilografă la „Ade-
vărul” şi „Dimineaţa”, ziare din Sărindar, 
prin intermediul căreia, de altfel, pătrun-
de în lumea artistică efervescentă a vremii: 

„Astfel, aproape zilnic mergeam s-o iau de la 
birou, unde mă simţeam ca acasă. Acolo se-n-
tâlneau, zi de zi, prin diferite birouri, scrii-
tori, gazetari şi pictori: Constantin Graur, N. 
D. Cocea, Ion Vinea, Maxy, Tudor-Teodorescu 
Branişte, celebra ziaristă Fulmen, plină de 
viaţă şi energie, Jacques Costin, Eugen Fi-
lotti, Iosif Nădejde, Felix Aderca, neobositul 
Conitz secretarul de redacţie, Ion Călugăru 
şi atâţia alţi colaboratori ai ziarelor «Adevă-
rul» şi «Dimineaţa». [...]  La tipografia acestor 
mari ziare din Sărindar, îşi tipărea Ion Vinea 
«Facla». Acolo colaboratorii îi aduceau rând 
pe rând articole sau desene, şi între aceşti co-
laboratori figurau Brauner, Marcel Iancu şi 
Maxy”15.

Radiografierea acestei familii scăpătate 
(tatăl avusese cândva, în copilăria Didei, o 
negustorie care asigurase un trai decent), cu 
resurse precare, provenite, în special, din sa-
lariul fetei dactilografe, îi prilejuieşte lui Ion 
Vinea pagini notabile în „Venin de mai”. Tâ-
nărul Andrei Mile citeşte destinul fetelor (cu 
frustrările şi aspiraţiile lor) în sărăcia odăii 
pe care o împart, dându-şi seama, totodată, 
cu teamă, de responsabilitatea care îi revine 
odată intrat în această viaţă: „O privire în oda-
ia cu scaune şi dulap de lemn ieftin, lustruit, 
cu două fotolii curate dar roase de vreme, 
cu o chiuvetă de faianţă pleznită, lângă care 
atârnau prosoapele în destrămare – oglinda 
cu apele ei tulburi şi covoarele subţiate, toate 
acestea îi lămuriră lui Andrei renunţarea lor 
anticipată la orice purtare corectă din partea 
cuiva. [...] Fără nici o vină, socotea el, iată-l 
în postura de cavaler romantic, un cavaler al 
veacului nou, domnul din visul fetelor, pus pe 
isprăvi înalte şi gata la toate nobilele gesturi 
care retează nodurile gordiene ale dificultă-
ţilor. În acelaşi timp, simţea cum îl apasă, 
pentru întâia oară, feluritele răspunderi ale 
unei asemenea situaţii”16. El simte, mai ales, 
cu acuitate (redată psihologic, dar şi epic, în 
naraţiune) liniile de tensiune existente în 
casă şi, în mod special, pe aceea dintre Dalia 
şi mama ei („cu profilul ei agresiv şi căutările 
ei poliţiste”), mereu bolnavă, infestată cu un 
TBC pe care nu şi-l asumă: „Toată viaţa a fost 
convinsă că n-a avut decât o simplă bronşită 
cronică”17.

Andrei înţelege (şi întrebuinţează în folos 
propriu) complicitatea dintre Dalia şi sora 
ei mai mare, Malvina (de altfel, unul dintre 
personajele memorabile – chiar dacă episodic 
– ale acestui roman nedesăvârşit), care pre-
ia, oarecum compensator, şi un rol matern, şi 
rolul de prietenă care ascunde aventurile su-
rorii mai mici, şi funcţia de impresară, după 
ce talentul de pianistă (identitatea artistică 
din roman) al Daliei începe să fie recunoscut. 
De altfel, acelaşi talent întreţine şi iubirea 
eroului care, mai ales după plecarea miste-
rioasă a Malvinei (se sugerează o emigrare), 
îşi asumă şi promovarea femeii iubite, cu toa-
te onorurile şi servituţile care decurg de aici: 
„Succesul de artă şi de frumuseţe al Daliei, 

curiozitatea şi admiraţia pe care o stârnea 
erau într-o foarte mare măsură pricina voioa-
sei subjugări a lui Andrei. Să fii iubitul unei 
femei râvnită de toată lumea şi să mai fii în 
ochii tuturora singurul ei ales: care tânăr re-
zistă acestei deşertăciuni la începutul vieţii? 
Rotea în jurul trofeului său viu priviri de erou 
mulţumit de sine şi gelos totdeodată. Un rest 
de orgoliu şi eterna teamă de ridicul punea 
piedici acestui egoist sentiment de proprie-
tate”18. Fără să-şi fi făcut vreun angajament 
sau vreo promisiune pentru viitor, „iubirea 
lor e aproape sigur şi-o doreau veşnică” (p. 
493). Andrei nu-şi îngăduie să-şi facă planuri, 
mai ales de teama „şacalilor” (confreria mas-
culină din preajmă ce îi include, deopotrivă, 
pe mentori şi protectori, ca şi pe confraţi), 
care sancţionează, prin varii sarcasme şi în-
scenări ironice îndrăgostirea celor slabi de 
înger. („Şacalii” corespund „leoparzilor” din 
„Lunatecii”). Deşi toţi aceştia ironizează ori 
deplâng subjugarea şi transformarea lui An-
drei în impresarul Daliei, în detrimentul pro-
priilor interese artistice, se dezvăluie că rolul 
major în despărţirea lor l-a jucat magnatul 
Adam Gună, care crede că „ei nu se pot reali-
za decât despărţindu-se” (p. 391). Probabil, şi 
în urma manevrelor abile ale acestuia, şi din 
cauza laşităţii lui Andrei, Dalia se apropie de 
unul dintre admiratorii şi curtezanii ei, prin-
ţul Şerban Mavrogheni, invitat zilnic, alături 
de alţi câţiva prieteni foarte apropiaţi, în casa 
cuplului. Finalul romanului îi aduce faţă în 
faţă pe cei doi adversari într-un duel cu pis-
toale, propus de Mavrogheni, în care, în mod 
neaşteptat chiar şi pentru el, Andrei îl ucide 
pe prinţ. În chip fericit, în viaţă n-a existat 
acest deznodământ, lucrat, în romanul lui 
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Ion Vinea, într-un registru compensator, de 
factura unui romantism minor, dar care (in-
diferent de calitatea estetică) pare să dea 
seamă de frustrarea reală şi de cursă lungă a 
scriitorului părăsit, în mod real, de Dida So-
lomon pentru prinţul Scarlat Callimachi.

Pentru a o lua, însă, cu începutul, se poate 
afirma, fără dubiu, că, după despărţirea de 
Tana Qvil, în anii tumultuoşi şi eliberatori de 
după Primul Război Mondial19, Dida Solomon 
a fost marea iubire a lui Ion Vinea, cu toate 
împotrivirile sale şi, probabil, ale celor din 
jur. Într-o scrisoare din septembrie 1921, ex-
pediată, de la Valea Călugărească, lui Tristan 
Tzara, acesta are francheţea de a recunoaşte 
că a pus capăt relaţiei cu Dida, nu fără costuri 
existenţiale de ambele părţi: „Séparé de Dida, 
par un acte de volonté réfléchie et stupide qui 
m’a coûté, après-coup, mon repos, ma santé 
et la part de mon immaculée conscience en 
voyant la pauvre petite se détraquer à la suite 
de notre rupture. Je croyais que cela se pouva-
it passer paisiblement de part et d’autre. C’est 
une longue histoire que je te raconterai plus 
tard. J’ai enfin cette liberté que j’ai poursuivie 
sottement, mais a quoi peut-elle bien servir. 
2) Parce que ma cervelle crépitait et que je me 
sentais seul comme un épouvantail je me suis 
mélé d’amour avec un petite vierge et avec une 
grande cocotte. Cela a duré, simultanément, 
quatre semaines et j’ai dû m’enfuir à Manga-
lia pour éviter une nouvelle histoire”20.

Că despărţirea nu este definitivă vine 
s-o arate o altă scrisoare către acelaşi Tris-
tan Tzara, datată un an mai târziu, în care, 
printre altele, este explicată întârzierea unei 
călătorii la Paris prin programul aglomerat 
al tinerei actriţe: „Mon petit Tzara, nous tar-
dons encore q.[uel]q.[ues] semaines: ne te 
fâche pas et surtout ne renonce pas à ta joie 
de nous revoir. La première de ma femme au 
National est fixée le 17. Son spectacle à elle le 
28. Après nous devrons aller jouer pour une 
fois à Galatz et Kichineu. Nous donnerons un 
sketch à moi, «Sepia», quel bon titre! et q.[uel]
q.[ue] drame de Strindberg. Si ma pièce, que 
je trouve bonne lue, me plaira, alors je la ferai 
représenter à Bucarest aussi. Mettons pour 
toutes ces choses encore une dizaine. Donc 
ce n’est que le 15 janvier que nous partirons. 
Ce retard, tu comprends, toi qui est tellement 
perspicace, – est causé par besoin d’amasser 
de l’argent”21.

Implicarea lui Ion Vinea în cariera iubitei 
sale era, de altfel, reală şi putea să fie obiectul 
deriziunii ori chiar al intervenţiilor din par-
tea „şacalilor”. Aceasta debutase în 19 apri-
lie 1922 la Teatrul Naţional din Bucureşti în 
„Domnişoara Iulia” de August Strindberg (în 
regia lui C. I. Nottara) şi obţinuse un succes 
răsunător, care o consacrase ca pe o mare ac-
triţă. Înţelegându-i tipul de sensibilitate şi de 
expresivitate22, scriitorul nu ezită să traducă 
pentru ea o a altă dramă de Strindberg, „Si-
munul” (cea la care se referă în scrisoarea 
către Tristan Tzara), în care joacă rolul unei 

fecioare arabe, şi chiar „Pescăruşul” lui A.P. 
Cehov, unde face o altă creaţie de referinţă, 
în rolul Ninei (pe afişul spectacolului, actriţa 
este trecută Dida Solomon-Vinea). Amândo-
uă piesele sunt reprezentate pe scena Naţio-
nalului bucureştean: prima având premiera, 
dacă luăm în considerare datarea epistolei de 
mai sus, în decembrie 1922, iar a doua în mai 
192423.

Mai mult decât realizarea unor traduceri 
(alese cu grijă), Ion Vinea mărturiseşte că 
pregăteşte pentru Dida Solomon un sketch, 
de fapt, o piesă într-un act. În chip fericit, tex-
tul – nepublicat în timpul vieţii şi, probabil, 
în cel mai bun caz, doar jucat de tânăra ac-
triţă în turnee menite să mai strângă un ban 
– se păstrează la Muzeul Judeţean „Teohari 
Antonescu” din Giurgiu şi a fost editat critic 
de către Nicolae Ţone în revista „Aldebaran”. 
Minipiesa (păstrată într-un caiet datat 1920, 
dar conţinând atât de multe reveniri şi co-
recturi, încât se poate spune că a beneficiat 
de o rescriere în vederea reprezentării ei de 
către Dida) este un dialog alert între un El 
şi o Ea (care, pe măsură ce vorbesc, îşi dau 
şi nume: Petre şi Mara) care dezvăluie, din-
colo de ironii, sarcasme şi adresări incisive, 
două dintre spaimele majore ale bărbatului: 
teama de depravarea femeii după ieşirea din 
cuplu (ceea ce ar însemna şi dezonorarea lui) 
şi teama de asumarea paternităţii, aşadar, 
teama de două responsabilităţi pe care figura 
masculină şi le asumă (în general, în creaţiile 
lui Ion Vinea) cu mare dificultate. Întrucât 
el este, după cum îl dezvăluie femeia (o fos-
tă parteneră de viaţă), la puţină vreme după 
ce se revăd, „un fricos bine disimulat”, iar ea 
o sepia („Pentru că tulburi şi murdăreşti pe 
unde treci, ca o sepie”) căreia nu-i poate rezis-
ta, bărbatul alege să iasă din această situaţie, 
construită printr-un badinaj caustic, prin ca-
lea sinuciderii, ceea ce dă textului alura unei 
farse tragice24.

Nu se poate data cu exactitate despărţirea 
dintre cei doi. Fapt este că în 1924 Dida So-
lomon se căsătoreşte cu prinţul Scarlat Calli-
machi. Înaintea nunţii, inima tinerei femei 
este în derivă şi îi scrie, la 28 august, la ora 
1 noaptea, o epistolă disperată lui Ion Vinea: 
„Mi-ai otrăvit sufletul din nou ca şi ţie – şi 
numai târziu după plecarea ta, acum înţeleg. 
Je suis triste, toute ma chair est triste-tris-
te-triste. Brisée mon corps est sans puissance. 
Aujoud’hui j’etais hallucinée de ta vision. [...] 
Bébé, sunet dulce, să ne ucidem departe. Plec 
la 2 la ţară pentru cununie, sigur să fii ca să 
ştii, jură-mi; iar dacă aşa va fi soarta ca să nu 
se facă nici mâine voi pleca de lângă el, de-
parte foarte curând. Plec, dar să nu vorbesc 
în zadar. Gură pe gură şi surâs lângă surâs 
a ta cu tine Didoşca”. Într-o a doua pagină, 
scrisă probabil mai târziu, Dida revine: „Roa-
gă-te să nu mă cunun mâine. Mâine poate 
totul să se sfârşească”. Fraza finală, de după 
semnătură (de data aceasta, cu numele în 
clar, fără diminutiv), precizează în acelaşi ton 

al efervescenţei sufleteşti ultimative : „Te-am 
iertat pentru toate greşelile tale – şi tot ce vei 
mai face de acum”25. Parte din marile frămân-
tări ale acestei perioade răzbat şi în textele pe 
care Dida Solomon le publică în „Punct” (cele-
bra revistă a avangardei care îl are ca direc-
tor pe Scarlat Callimachi şi drept colaborator 
consecvent pe Ion Vinea), dintre care se de-
taşează remarcabilul poem „Inimă sfâşiată de 
fată unde te duci?”: „Casa e veche şi-n cuiburi 
şarpele-şi toarce veninul./ Răutăţile îşi plâng 
chinul pe blestemul poftelor./ Inimă sfâşiată 
de fată unde te duci?// Tac zilele galbene, plo-
ile, păsările./ Sub pleoapele cernite zac lumi-
nile/ şi-n stropi de ghiaţă se vaită durerea./ 
Inimă sfâşiată de fată unde te duci? // Cu flori 
de pământ în păr/ câinii nu te mai recunosc./ 
Servitorii au fugit./ Umbli pe cărarea noroioa-
să/ cu rochia giulgiu în vânt./ Teme-te de des-
cântec şi de vise rele./ Lasă viespea amorţită 
pe zid.// Glasul moartei în noapte a spus:/ Fii 
singură în ceasul din urmă, ca să scapi/ De 
păcatul din patul relelor.// Inimă, inimă sfâ-
şiată.// Mâini de moartă te vor aduna./ Mâini 
de moartă te vor ajuta./ Du-te. Du-te.// Pe tine 
norocul te-a sărutat cu gură de şarpe”26.

Episodul crucial al alegerii dificile între cei 
doi bărbaţi s-a păstrat şi în memoria famili-
ală. Fiul Didei, ziaristul Dimitrie Callimachi 
(1927-2014), ajuns aproape octogenar, l-a 
evocat astfel într-un interviu acordat publi-
caţiei „Realitatea evreiască”: „Dida era prie-
tenă cu poetul Ion Vinea care a prezentat-o 
drept soţia lui la cenaclul lui E. Lovinescu. 
Eu nu cred că ei au fost căsătoriţi «cu acte». 
În acea vreme tata conducea revista «Punct», 
unde colaborau şi Vinea, şi Voronca, cu care 
era prieten. Scarlat Callimachi a invitat-o pe 
Dida Solomon la un restaurant, la un tea-
tru... Într-o bună zi a întrebat-o dacă vrea 
să fie soţia lui. Mama mi-a povestit că atunci 
parcă i-a căzut tavanul în cap. Nu se aştepta. 
Pe de o parte, era Vinea pe care îl iubea şi 
o iubea, dar nu se putea baza pe el fiind ne-
statornic, iar pe de altă parte, Scarlat, care îi 
dădea siguranţă, încredere. Aşa că a acceptat 
şi, în 1924, s-au căsătorit”27 (subl. în text).

Odată intrată în această căsnicie, Dida So-
lomon este o soţie fidelă şi devotată. Cu oca-
zia rolului principal pe care îl joacă, după ani 
de absenţă, în stagiunea 1933-193428, în pie-
sa „Spioana” de Jersy Tepe, la Teatrul Mariei 
Ventura, în regia lui Haig Acterian, Tudor 
Arghezi îi dedică o tabletă, în care, pe lân-
gă „geniul ei indiscutabil”, notează, cu scop 
polemic, câteva date de stare civilă: „Are un 
soţ sărac, deşi purtător al unui nume dom-
nesc, un poet, pe care-l iubeşte, şi-l respectă, 
şi un copil, căruia îi închină devotamentul ei 
de mamă frumoasă şi de artistă onestă. Asta 
e toată zestrea marelui temperament al Di-
dei”29. Soţul era sărac nu numai pentru că a 
fost, după renumele din epocă, Prinţul roşu, 
cu vederi de stânga şi cu o implicare bogată 
în activitatea literară a avangardei, ci şi pen-
tru că, din punctul de vedere al familie sale, 

8 Parte 

din marile 

frământări 

ale acestei 

perioade 

răzbat şi în 

textele pe care 

Dida Solomon 

le publică 

în „Punct” 

(celebra revistă 

a avangardei 

care îl are 

ca director 

pe Scarlat 

Callimachi 

şi drept 

colaborator 

consecvent 

pe Ion Vinea), 

dintre care 

se detaşează 

remarcabilul 

poem „Inimă 

sfâşiată de fată 

unde te duci?”



cultura literară
CULTURA / seria a III-a / nr. 1 / 5 ianuarie 2017

DOSARELE REVISTEI CULTURA 

a făcut o mezalianţă (sancţionată ca atare) 
căsătorindu-se cu o actriţă, provenită dintr-o 
familie evreiască modestă.

În romanul postum al lui Scarlat Calli-
machi, „La răscruce de vremuri”, Dida pri-
meşte o a doua identitate ficţională, sub în-
făţişarea pictoriţei Saşa, soţia aristocratului 
Roman Turculeţ. Naraţiunea reţine dureroa-
sa mezalianţă şi oferă un portret al tinerei 
femei: „Saşa era înaltă, subţirică, mai mult 
băiat decât fată, avea părul castaniu cu fire 
aurii, ochii mari cu sclipiri de micşunele şi po-
meţii obrajilor ieşiţi în afară. Glas armonios, 
ar fi mai bine să zicem catifelat”30. Reproşul 
pe care eroul i-l face (într-o confidenţă târzie 
către cel mai bun prieten) este că nu îl susţine 
îndeajuns în lupta sa comunistă clandestină: 
„Să nu crezi că nu sunt fericit cu Saşa! Mi-a 
făcut un moştenitor frumos, un descendent 
al Turculeţilor, pictează cu măiestrie, după 
cum spun criticii de artă, şi se pricepe în 

gospodărie. Ce pot cere mai mult frumoasei 
mele neveste? Acum câţiva ani m-aş fi crezut 
omul cel mai fericit de pe pământ, cu o ase-
menea muiere. Dar «amu», după ce am băut 
şi eu din potirul cu otrava comunistă, mai lip-
seşte ceva: sprijinul nevestei”31 (subl. în text).

Nu se ştie cât i-a împărtăşit ideile comu-
niste, dar este cert că Dida Solomon i-a stat 
mereu aproape soţului ei, cunoscând şi ea 
tribulaţiile unei vieţi de fugar şi de margina-
lizat. În anii de dinaintea şi din timpul celui 
de-Al Doilea Război Mondial, în care, foarte 
adesea, „soţul avea de îndurat lagăre, mobi-
lizări disciplinare, anchete şi arestări”, a fost 
vecină, în bulevardul Elisabeta 95 (unde ocu-
pa o garsonieră modestă), cu E. Lovinescu, 
care îi dăruieşte cărţile însoţite de dedicaţii 
măgulitoare, o încurajează să traducă şi o in-
vită la cenaclu, ocazie cu care mai uită, pen-
tru câteva ore, de privaţiuni: „Cu toată lipsa 
şi tristeţea ce nu mă părăseau, ascunzând 

totdeauna tuturor frământările vieţii mele, 
mergeam des la criticul Lovinescu. Încetul 
cu încetul, prezenţa lui în această casă, felul 
său primitor, curajul ce mi-l insufla, precum 
şi încrederea ce-o avea în mine mă făceau 
să uit pentru câteva ceasuri toate prin câte 
treceam”32. După război, instaurarea comu-
nismului nu-i aduce, lui Scarlat Callimachi, 
nici satisfacţiile ideologice, nici vreo poziţie 
politică înaltă. Dezamăgit de ceea ce a ieşit, 
fostul prinţ roşu are, totuşi, privilegiul de a se 
retrage la una din moşiile sale (în satul Tu-
nari), unde soţia sa îl însoţeşte adesea.

Cu toate că este angajată şi revine în une-
le producţii ale Teatrului Naţional din Bu-
cureşti, anii cei mai faşti ai vieţii artistice 
a Didei Solomon au fost anii în care a trăit 
alături de Ion Vinea marea lor pasiune. Deloc 
întâmplător, actriţa a rămas în conştiinţa cri-
ticii, dar şi în propria conştiinţă, „domnişoara 
Iulia”.n
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atâta emoţie, încât deveneam şi eu o spectatoare 
prin procură, patetică. Nu ştiu de ce examenul cu 
pricina cuprinsese şi o temă în limba franceză. Nu 
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Ștefan Baghiu

L a Neptun, în 1973, Nicolae Ceau-
șescu îl apostrofa pe Adrian Pă-
unescu, în cadrul unei discuții 
despre cum trebuie să arate lite-
ratura acelor ani, explicându-i că 

nu va vinde niciodată romane dacă scrie 
doar „cu Romeo și Juliete”. Și că se ară-
ta imperios necesară angajarea unor teme 
politice mai puternice. Discuția, la fel ca 
multe altele pe care le-a repus pe tapet 
volumul coordonat de Liviu Malița, „Ceau-
șescu, critic literar” (2007), scoate puțin 
discuțiile despre cenzură din zonele în care 
au fost duse la începutul anilor ’90. În sen-
sul în care, dincolo de parada etică, devin 
necesare mai ales studiile sistematice care 
să explice atât mecanismele cenzurii, cât 
şi să reviziteze statistic situaţii regionale.

Pentru că, spre exemplu, deși alune-
coasă, o teză conform căreia a existat – în 
paralel cu o cenzură ideologică riguroasă 
– un tip de cenzură strict literară (asemă-
nătoare cu cea exersată de societățile de 
piață liberă, unde soarta multor elemente 
stilistice e decisă de racordarea la obice-
iurile unui consumator model) poate pă-
rea o variantă de discuție în cea mai nouă 
carte a lui Liviu Malița, „Cenzura pe în-
țelesul cenzuraților”: „În timp, unii dintre 
reprezentanții Cenzurii fac alianțe […] 
cu scriitorii, încercând să propună soluții 
salvatoare pentru anumite manuscrise cu 
probleme politice. Existau, printre ei, cen-
zori care aveau un simț valoric autentic, 
chiar dacă erau obligați să și-l suprime 
sau reușeau să-l exerseze cu intermitențe. 
Totodată, nu puțini scriitori dețin poziții 
publice și o vizibilitate care îi intimidează 
pe cenzori”.

De la sociologia cenzurii  
la teoria lipsei de comunicare

Așadar, de la Direcția Generală a Pre-
sei și Tipăriturilor (1949) și până la Comi-
tetul pentru Presă și Tipărituri (numele 
pe care îl va primi această instituție după 
1975, după încercări succesive de refor-
mare a instituției sau de redirecționare 
a misiunii ei către producția autohtonă), 
istoria cenzurii devine ușor o istorie a 
practicilor cenzorilor, a cadrului legisla-
tiv, a întregului aparat birocratic. Inedi-
tă este, astfel, mai ales înlocuirea unei 
problematizări etice, preponderentă în 
discuțiile despre comunismul românesc 
(deși prezentă mai mereu și aici prin note 
de observație sau calificative), cu o con-
sistentă apropiere sociologică. După cum 

anunță în prima parte a cărții și după 
cum citează permanent din studiile unei 
Ioana Macrea-Toma, Malița încearcă să 
abordeze problema cenzurii dintr-o per-
spectivă – cred – absolut necesară: foarte 
des invocată în postcomunism, cenzura în 
perioada comunistă aproape că nu primi-
se o descriere tehnică exhaustivă. Nu nea-
părat că nu există studii pe acest subiect, 
ci poate puțini s-ar fi ocupat cu ceva ce 
poate părea frivol: cum arată mecanismul 
de cenzură (aproape didactic) în întreg in-
strumentarul lui? În cazul acestui studiu, 
încă din cuprins poate fi văzută intenția 
sistemică: „Cadrul legislativ”, „Relațiile 
cu alte instituții”, „Condițiile de muncă. 
Norma”, „Referatul cenzorului”, „Docu-
mentarea”, „Publicațiile periodice”, „Car-
tea”, „Teatrul”, „Emisiunile TV”, „Expozi-
țiile și târgurile” sunt doar câteva dintre 
capitolele pe care le cuprinde studiul. Aș 
spune însă că, deși par articole extrem de 
punctuale și, prin natura lor, descriptive/ 
tehnicizate, majoritatea vin cu note extre-
me de interesante. Caracterul prohibitiv 
văzut ca un act de birocratizare prin an-
ti-tehnocratizare ar fi, aş zice, principa-
lul pilon de susţinere. La fel cum, atunci 
când trasează observaţii ale raporturilor 
intern-extern (faptul că anumite comisii 
sunt strategic reorientate către controlul 
informaţiilor externe prin accentuarea 
autocenzurii în planul informaţiilor in-
terne începând cu 1964, controlul cotelor 
de hârtie etc.), Maliţa se apropie de ob-
servaţiile Katherinei Verdery, care citea, 
spre exemplu, argumentele culturale in-
digene ale anilor ’70 ca pe efecte ale crizei 
globale.

Inventarul structurilor:  
„Proceduri specifice”

Dacă e să luăm cadrul legislativ, pe lân-
gă o împărțire a perioadelor și normativelor 
date de sistem, apar foarte multe curiozi-
tăți. Spre exemplu, în cazul primei perioade 
legislative (1949-1954), o precizare a stu-
diului discută felul în care o notă despre im-
posibilitatea publicării știrilor despre cala-
mități naturale, epidemii sau tâlhării mari 
în presa tipărită (pentru a nu agita masele 
și pentru păstrarea unei imagini utopice 
a societății) a avut efecte asupra unei pe-
rioade de relativă slăbire a mecanismelor 
cenzurii (faptul că nu s-a putut publica în 
presă o statistică a victimelor cutremurului 
din 1977). Inerțial, multe directive trasate 
în anii ’50 nu au fost modificate până în anii 
’70, cu toate că se încerca mereu schimbarea 
punctelor de fugă. Astfel, mecanismul cen-
zurii devine un soi de mașinărie reorientată 
artificial, racordată ideologic din mers, în 
funcție de necesități spontane sau de intere-
se temporare: „Subiectivitatea criteriilor a 
devenit cu timpul atât de mare, încât aproa-
pe fiecare act de cenzură reclama promul-
garea unui nou decret ad hoc”. Adică, deși 
nu se mai emite niciun act legislativ nou în 
perioada 1954-1971, faptul că societatea ro-
mânească și politicul trec prin diferite etape 
de liberalizare sau decongestionare face ca 
instituţia cenzurii să trebuiască să se upda-
teze la fel ca ideologiile: dintr-un factotum 
administrativ va deveni, astfel, un genera-
tor de direcţii (a doua funcţie importantă pe 
care o discută Maliţa fiind cea predictivă).

Cât despre comunicarea între arte, rele-
vanţa socială puternică a literaturii în pe-
rioada comunistă (concept care face cu ade-
vărat vâlvă astăzi în dezbaterile teoretice, 
dacă ne gândim la un Galin Tihanov şi la 
„regimurile de relevanţă”) naşte situaţii co-
mice, surprinse de Maliţa în tot acest dosar 
tehnic. În cazul emisiunilor TV, regulamen-
tele DGPT hotărâseră ca prima etapă de 
aprobare a programelor să fie o verificare a 
textului (în cazul filmelor – a scenariului). 
Foarte interesant este aici decalajul cenzurii 
din diferite zone de „democraţie populară”: 
„Ar fi fost, de exemplu, cazul filmului lui Mi-
loš Forman, «Iubirile unei blonde», realizat 
în timpul «primăverii de la Praga». Acesta 
«a fost prezentat la Bucureşti după multe 
tergiversări». […] Era greu de explicat ce-
hoslovacilor, cu care România era atunci în 
termeni excelenţi, de ce nu poate fi proiectat 
filmul […]. Până la urmă s-au eliminat sce-
nele cele mai interesante ale filmului. Deve-
nit de nerecunoscut, a fost prezentat publi-
cului la un cinematograf obscur”.

Ultimul volum al lui Liviu Maliţa este 
un excelent inventar tehnic al cenzurii, 
dar şi o carte care se citeşte prin farmecul 
anecdotic. Un must read pentru oricine se 
va apropia de acum de subiect. n

Liviu Malița 

Cenzura pe înțelesul 
cenzuraților 

București 
Tracus Arte 

2016

Autopsia Cenzurii
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Nicoleta Sălcudeanu

Făptura culturală a Angelei Martin 
nu se poate defini prea uşor. Poate 
cuvântul graţie să se apropie cât de 
cât de realitatea ei. Nu poţi vorbi 
doar despre scrisul său, cum nu 
poţi vorbi doar despre traducerile 
sale, şi nici doar despre interviu-
rile luate. Toate acestea, simultan, 
sunt vase comunicante prin care se 
prelinge fluidul consistent al unei 
cunoaşteri holografice, empatice, 
care cuprinde cultura în spaţiali-
tatea ei nobilă. Ca particularitate, 
nu prea poţi despărţi actul cultu-
ral de graţia făpturii reale, graţie 
ce pătrunde în ritmul şi spirala 
dicţiunii. 

A
ngela Martin este un bun con-
ducător de cultură (chiar şi în 
sensul literal, ea aflându-se 
în miezul facerii excepţionalei 
reviste „Cultura”) şi un bun 

însoţitor. În ambele aceste calităţi ni 
se înfăţişează în cea mai recentă carte 
a ei, „Ascensiuni interioare”, o carte de 
interviuri şi portrete. Ca bun însoţitor, 
se situează mai mereu în umbra mode-
lelor sale, iar această modestie îi conferă 
o aură de iluminare secundă, astfel încât 
tocmai modelele sale vor sfârşi prin a-i 
restitui o admiraţie de care însoţitoarea 
face risipă. „Toate modelele se produc şi 
re/produc prin chiar elanul admiraţiei 
noastre – individuale, colective – care 
le amplifică iradierea şi vibraţia. Fără 
această împărtăşire spirituală şi afec-
tivă, echivalentă cu o renaştere mereu 
fondatoare de identitate şi de valoare, 
conştiinţa comună a apartenenţei la o 
cultură este, de altfel, de neînchipuit”. 
Iradierea şi vibraţia, da. Ca hispanist 
de primă mână, în calitate de traducător 
din spaniolă şi franceză, tălmăcitoarei 
nu-i lipsesc niciodată iradierea şi vibra-
ţia, chiar şi în cazul unor lucrări dens 
conceptualizante. Să nu uităm că este 
traducătoarea unor critici celebri, Jean 
Starobinski, Georges Poulet sau Jean 
Rousset.

Ştim cu toţii că autorii de interviuri 
sau convorbiri sunt deseori tentaţi să-şi 
răsfrângă ceva din strălucirea partene-
rului de dialog, iar întrebările lor să fie 
mai narcisice decât se cuvine, interogaţia 

aspirând să concureze răspunsul. Nu 
este cazul aici. Auscultarea Angelei Mar-
tin este discretă şi, clipă de clipă, îndrep-
tată empatic către „peisajul interior” al 
chestionatului. De aceea, câte convorbiri 
sunt, tot atâtea temperamente sunt puse 
în valoare. Din colecţia de „personaje” 
ale cărţii, dacă îl extragem, bunăoară, 
pe regretatul istoric Florin Constanti-
niu, cât de frapant actuale sunt vorbele 
sale când vorbeşte despre „nivelul foar-
te scăzut, primitiv, al discuţiilor despre 
politică. De obicei, ele nu se ridică la o 
evaluare acceptabilă a unei situaţii sau 
personalităţi, ci rămân la articulări ru-
dimentare de tipul: «Trăsni-l-ar Dum-
nezeu de Băsescu/Iliescu!». Cel mult, se 
încearcă rezumarea unei opinii auzite la 
televizor, opinie care corespunde cu cea a 
vorbitorului. Oricine recunoaşte, în ast-
fel de modalităţi de discuţie, comentarii-
le din mediul sătesc, aşa numita «gură a 
satului»”. Constantiniu mai vorbeşte, cu 
mare îndreptăţire, despre convingerea 
românului că deţine adevărul absolut 
şi poate judeca pe oricine. „Toate aceste 
elemente reunite fac din român un parti-
cipant însufleţit până la isterie la discu-
ţii politice. La nivelul păturii şcolite, fe-
nomenul s-a manifestat prin armata de 
analişti politici care au inundat televizi-
unile, ziarele, ONG-urile. Suntem, cred, 
ţara cu cei mai mulţi analişti politici pe 
cap de locuitor. Din păcate, cantitatea 
nu este dublată de calitate”. Istoricul îşi 
rosteşte răspicat ideile, animat de un soi 
de vizionarism amestecat cu scepticism: 

„La noi, din 1990, se desfăşoară o cam-
panie, pe cât de sistematică, pe atât de 
subtilă, de anihilare a identităţii naţio-
nale, a valorilor naţionale, a instituţiilor 
considerate ca păstrătoare ale conştiin-
ţei naţionale. Am intrat într-o perioadă 
când internaţionalismul proletar sau 
socialist, promovat de Uniunea Sovietică 
pentru a-şi consolida controlul în zona 
sa de influenţă, îi urmează o altă doc-
trină de caracter internaţionalist – cea a 
globalismului sau a mondialismului pro-
movat de SUA pentru a-şi consolida he-
gemonia asupra întregii planete”. F. C. 
identifică o anume simetrie între aceste 
tendinţe de dominare, doar că, în vreme 
ce sovieticii îşi exercitau internaţionalis-
mul „la nivelul spaţiului controlat de ei; 
americanii o fac – pentru că sunt infinit 
mai puternici – la nivelul întregii lumi”. 

Cu riscul citării mult prea extinse, las 
vorbele istoricului să curgă mai depar-
te, deoarece cuvintele lui sunt nu doar 
memorabile, dar au rezonanţa unui di-
agnostic, pe cât de dur, pe atât de grav, 
referitor la fiinţarea noastră ca popor: 
„Identitatea naţională – în sensul ei 
cel mai larg (istorie, cultură, moravuri) 
– este un obstacol în calea oricărei for-
me de internaţionalism. De aici, inevi-
tabila ciocnire la care asistăm. Istoria, 
mai exact memoria istorică – pentru a 
mă referi la domeniul meu de speciali-
tate – este o componentă fundamentală 
a conştiinţei identitare. Pentru a surpa 
această conştiinţă, memoria istorică tre-
buie debilitată până la dispariţie. Una 
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dintre direcţiile de atac a fost campania 
împotriva miturilor istoriei naţionale. 
Să fiu bine înţeles: eliminarea miturilor 
este o acţiune de salutat. Istoria se hră-
neşte cu adevăruri, nu cu mituri. La noi, 
însă, printr-o confuzie de definiţii, un şir 
de idei-forţă ale conştiinţei naţionale – 
precum continuitatea sau unitatea naţi-
onală – au fost declarate mituri pentru a 
fi apoi combătute”. Cu greu pot fi combă-
tute însă vorbele istoricului. Din păcate 
însă, dacă îndrăzneşti să le rosteşti în 
spaţiul public otrăvit de astăzi, rişti să 
fii, ori înjurat cu mojicie, etichetat drept 
naţionalist, dacă nu chiar extremist, ori 
ţi se dă – discret dar ferm – în cap cu lo-
zinca „parteneriatului strategic”. Aici F. 
C. se limitează strict la teritoriul său de 
competenţă, dar se poate aminti şi stra-
tegia manualelor şi a programelor şco-
lare care au condus la disoluţia învăţă-
mântului românesc, la analfabetismului 
„funcţional” (cum îl numesc pedanţii) ce 
ne-a năpădit. Tot mai multe voci de inte-
lectuali însă, precum Mircea Martin, Eu-
gen Simion, Ioan-Aurel Pop, îndrăznesc 
astăzi să ne avertizeze asupra riscului 
neantizării identitare, sub presiunea in-
ternaţionalismului globalist. Cuvintele 
profesorului Florin Constantiniu repre-
zintă un fel de testament, iar interviul 
său luat de Angela Martin este citabil în 
integralitatea lui. 

Minunate interviurile cu Vintilă Ho-
ria, Jean Starobinski, Thierry de Mont-
brial, Kjell Espmark, Jean Askenasy, 
ASR Principesa Margareta a României, 
Jaap Lintvelt, oameni de facturi atât de 
diferite, dar de o calitate umană atât de 
înaltă. Câtă lume ştie, bunăoară, că fa-
milia regală a României este implicată 
într-un proiect care să cimenteze soli-
daritatea dintre generaţii, într-o ţară în 
care bătrânii sunt înjuraţi şi insultaţi 
pentru simplul fapt că se prezintă la vot. 
Iată: „Filosofia noastră este să aducem 
tinerii, copiii şi vârstnicii laolaltă şi să 
creăm un cadru în care ei să se poată în-
tâlni şi dialoga. De exemplu, în centrele 
comune intergeneraţionale pe care le în-
fiinţăm sau le finanţăm, copiii şi bătrânii 
îşi petrec timpul liber împreună, merg în 
excursii, la film sau teatru, organizea-
ză concursuri de şah, se ajută reciproc. 
Avem vârstnici care lucrează ca volun-
tari la cantinele sociale de la centrele co-
munitare şi pregătesc în fiecare zi masa 
pentru copii. Alţi vârstnici îi ajută pe cei 
mici la teme. Copiii, la rândul lor, pregă-
tesc spectacole pentru bătrâni…”.

Şi pentru că faptele bune sunt nişte 
insule mici într-o mare dezlănţuită de 
ură epidemică, înregistrăm amărăciu-
nea romancierului Augustin Buzura, 
întemeietorul Fundaţiei Culturale Ro-
mâne, în confruntarea cu iacobinismul 

turbat postdecembrist care, iată, ne mai 
bântuie şi acum: „…m-am pomenit ata-
cat cu o furie pe care nu mi-o puteam 
nicicum explica. La început am fost de-
rutat: nu înţelegeam cu ce greşisem. 
Pe urmă, mi-am dat seama că laşii şi 
turnătorii de ieri şi, în special, frustra-
ţii deveniseră peste noapte profesori de 
democraţie. Erau condamnaţi cu vehe-
menţă apoliticii, neangajaţii. Şi, pentru 
că la capitolul cărţi erau vulnerabili sau 
inexistenţi, ne-au angajat ei! Căci dacă 
ei erau slugi, nu puteau concepe că ci-
neva ar putea să rămână independent, 
adică în afara unor partide sau a unor 
lideri cu influenţă. Marin Sorescu şi Va-
leriu Cristea au fost pur şi simplu lin-
şaţi – am să spun asta de mii de ori! –, 
eu am avut noroc”. Agresivitatea noilor 
bolşevici este cu atât mai greu de înţeles 
cu cât, în comunism, apolitismul surd pe 
care îl practicau majoritatea scriitorilor 
era factorul coagulant, era orgoliul lor 
şi forma lor de rezistenţă. De ce, după 
căderea comunismului, apolitismul a de-
venit stigmat şi motiv de excomunicare? 
Aberaţia postcomunistă desăvârşită este 
faptul că, după căderea comunismului, 
tocmai disidenții, acei puțini scriitori 
care se opuseseră în mod deschis regi-
mului comunist, tocmai ei vor fi supuşi 
unor campanii de compromitere şi vor fi 
sever marginalizați. La vremuri noi, oa-
meni noi…

Tot despre aberaţii de felul acesta vor-
beşte şi profesorul Eugen Simion, despre 
felul cum Ministerul Culturii a cedat 
cu o uşurătate suspectă „Castelul Bran 
unui moştenitor habsburg cu un dezvol-
tat simţ negustoresc”, la încheierea tran-
zacţiei ministrul „frecându-şi mâinile de 
bucurie după ce a semnat hârtiile de 
retrocedare”. El vorbeşte despre cliente-
lism, de lipsa de interes în ce priveşte un 
proiect naţional de cercetare şi publicare 
a literaturii clasice româneşti. Norocul 
nostru este că academicianul nu s-a mai 
iluzionat cu receptivitatea noilor cultur-
nici, ci s-a transformat el însuşi într-o 
instituţie, angajându-se la proiecte urie-
şeşti, şi ducându-le la bun sfârşit. Un fel 
de productivitate inversă faţă de tendin-
ţa generală mult mai profitabilă, aceea 
a unui anticomunism vânjos, de operetă, 
„chiar dacă nu produce nimic în cultură 
în afară de această oratorie populistă şi 
sterilă”. Şi, poate, cea mai amară con-
statare: „lumea românească este, la ora 
actuală, o lume în conflict”.

O viziune nu foarte optimistă are şi 
eminentul critic, istoric şi traducător 
Serge Fauchereau, la nivel european de 
data asta, deplângând lipsa unei stra-
tegii culturale comune a Uniunii Eu-
ropene: „noi ne-am apucat să imităm 
produsele culturale fabricate care vin 

din Statele Unite, vehiculând violenţa, 
pornografia, ideologia tulbure, şi pe care 
deja nu le mai dovedesc nici chiar State-
le Unite. Căci nu este vorba de o ciocnire 
între culturi, ci de o ciocnire a culturii 
cu banul, ciocnire de pe urma căreia 
America lui Faulkner şi a lui John Cage 
suferă la fel de mult ca noi”. Dan Berin-
dei face bilanţul a „ceea ce nepotrivit 
s-a distrus după 1989”, vorbeşte despre 
felul partizan în care se face astăzi is-
torie, în ignoranţă şi indiferenţă faţă de 
izvoare, despre decăderea istoriei ca ma-
terie predată în şcoli la poziţia de simplă 
dexteritate, în răspăr cu cronologia şi cu 
posibilitatea de a corela evenimente, cu-
noştinţele fiind mixate haotic în aşa ma-
nieră, încât elevul să nu mai înţeleagă 
nimic. Profesorul Irinel Popescu, creator 
de şcoală medicală, în prezent târât pe 
altarele înalte ale mult adulatei institu-
ţii DNA, vorbeşte despre subfinanţarea 
dramatică a sistemului sanitar, despre 
obstacolele uriaşe întâmpinate la intro-
ducerea transplantului de ficat la noi. 
Sunt şi acestea, ca şi în cazul istoriei în-
văţate în şcoli, moduri subtile de a dez-
integra conştiinţa apartenenţei, atât de 
incomodă neoliberalismului corporatist. 
Profesorul Alexandru Zub, la rândul lui, 
afirmă că „Demitizanţii din ultimul sfert 
de secol au mers cam departe sub acest 
unghi, rescriind practic, abuziv, marile 
capitole din istoria noastră, implicit pe 
aceea a tranziţiei postcomuniste”. Pro-
fesorul Dorin Sarafoleanu avertizea-
ză asupra crizei umanismului care „se 
adânceşte pe măsură ce înfloreşte şi se 
dezvoltă societatea de consum. Omul 
societăţii moderne avea valori şi repere 
morale care-l îndemnau să muncească 
şi să creeze durabil. Omul postmodern 
– contemporanul nostru – este îndem-
nat şi stimulat să trăiască ziua de azi 
fără a lua în calcul viitorul. Valorile lui 
au ajuns kitsch-urile, el aleargă după o 
libertate totală în gândire şi comporta-
ment, preferă vulgaritatea, îl indispun 
elitele, adoptă gândirea superficială în 
locul gândirii creatoare. Este manipulat 
de profitorii societăţii consumeriste prin 
excesul de vizualizare, care promovează 
satisfacţia frustă, imediată, heterogenă, 
vulgar administrată. Eclipsa de logică, 
libertinajul au învins raţiunea, credin-
ţa, morala, valorile, lucrul bine făcut”. 
O imagine destul de sumbră reiese din 
încrucişarea mai multor viziuni. Ele par 
să se întâlnească mereu şi mereu în ace-
laşi punct nodal. 

Partea mai restrânsă a cărţii Angelei 
Martin se edifică parcă pe frumoasa sin-
tagmă a lui Jean Rousset, „Leurs yeux se 
rencontrèrent”, din tot ce rămâne pe reti-
nă după întâlnirea ochilor. Subcapitolul 
„Portrete” dezvăluie un talent neobişnuit 
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de adaptare la ritmul temperamental al 
celui portretizat, o aptitudine impresio-
nantă de aderenţă la subiect. E esenţa, 
extractul magic a ceea ce Angela Martin 
numeşte „ascensiuni interioare”. Ne par-
vine un peisaj uman minuţios reprezen-
tat, cu lumini şi umbre, cu tuşe delicate 
şi cu volumetrii capricioase. Din când în 
când câte o linie mai aspră, apoi miria-
dele de nuanţe vin sa o îndulcească. Aşa 
se întâmplă şi în cazul lui Adrian Mari-
no, despre care confraţii au întrebuinţat 
cele mai groase şi mai sumbre culori, în-
cercând să strivească net calităţile sale 
de cărturar constructor şi să şteargă de 
pe faţa lumii orice calitate umană ce nu 
se potrivea cu propriile reprezentări. An-
gela Martin nu ezită să-şi exprime dez-
aprobarea faţă de „micile răzbunări” ale 
autorului de memorii, faţă de „lipsa de 
tact şi de delicateţe”, dar trece dincolo de 
acestea cu probitate şi corectitudine. Şi 
după ce priveşte de pe partea nevăzută, 
tonul se înăspreşte, rostirea e mai seve-
ră. „Nu se practică, acum, mai mult ca 
oricând, boicotul şi marginalizarea unor 
scriitori sau oameni de cultură şi pro-
movarea altora, cu mult efort financiar, 
pentru a se bucura de «false prestigii»? 
Mai există azi cu adevărat o breaslă a 
scriitorilor sau doar grupuri de influen-
ţă? Nu au acceptat oare o parte din in-
telectualii noştri poziţia de subalterni şi 
de buni executanţi ai comenzilor politi-
ce, aşa cum indignat observă Marino?”. 
Răspunsul e evident.

Unul dintre cele mai apropiate de 
omul din realitate este portretul lui Mir-
cea Iorgulescu. Pentru cine i-a cunoscut 
efervescenţa şi verva, pare să fie recom-
punerea perfectă a omului cel viu. „Fapt 
este însă că, însoţit ori singur, Iorgu-
lescu nu trecea neobservat. La rându-i, 
era atent, gata să se implice, dornic să 
comunice. Era sobru, dar spectaculos. 
Când vorbea, vorbea zâmbind, tare şi cu 
poftă. Îi displăcea excesul altora, poate 
pentru că îl obliga să fie rezervat. Or, 
temperamentul lui îl presa să fie direct, 
zgomotos. […] Putea fi uneori mucalit, 
iar atunci era ireproşabil, nu doar su-
pleţea spiritului, ci parcă un mecanism 
propriu de precizie şi control al expresi-
ei îl ferea să cadă în facil. […] Îşi exersa, 
de altfel, în orice împrejurare şi cu nedi-
simulată mândrie, simţul limbii, ca şi pe 
cel al ideii. Când era maliţios, îşi savura 
el însuşi perfecţiunea. Avea un verb ni-
micitor, dar ştia să-şi aleagă şi victime-
le”. Da, cine l-a cunoscut pe năprasnicul 
Mircea Iorgulescu ştie greutatea cuvân-
tului său şi minunata limbă românească 
pe care o vorbea. Dar şi tăcerile. Tăceri-
le sale erau la fel de puternice precum 
cuvântul. „Amator inveterat, traducea 
cu delicii cozeria franţuzească în tacla: 

mai ales când putea petrece câteva cea-
suri în tihnă cu un prieten, la cafiné. 
Oriunde se afla, la Bucureşti, la Paris, 
se desfăşura cu aceeaşi frenezie, cu ta-
lentul actoricesc al copiilor fără inhibi-
ţii, atent, totuşi, să-şi exercite cu putere 
fascinaţia intelectuală. Părea că poate 
face orice cu sine. Îşi tempera când voia 
impetuozitatea, îşi deturna cu subtilita-
te accesele de cruzime verbală, devenind 
tandru sau ceremonios”. Între recitati-
vul ceremonios şi cea mai crudă ironie 
era însă un spaţiu infim. Şi, da, chiar şi 
în ultimele sale zile şi-a păstrat autoiro-
nia şi un soi de decenţă – optimistă, pen-
tru a-şi menaja interlocutorul. Cu un fel 
de stupoare amuzată a privit cum con-
fraţi şi chiar foşti prieteni l-au acoperit 
cu nămolurile resentimentelor joase. Şi 
a plecat fără să se vadă reabilitat tardiv. 
Multă amărăciune a înghiţit cu zâmbe-
tul pe buze. Fiindcă, în esenţa lui, a fost 
un om solar.

Cât despre Augustin Buzura, nu pu-
teau fi scrise cuvinte mai potrivite decât 
acestea: „Scriitorul îşi dezmeticeşte per-
sonajele pe rând şi anevoie, mai întâi, 
printr-un fel de pipăială a golului în bez-
nă, apoi le dibuie conturul, consistenţa 
precară şi trăirea tulbure, pentru ca, la 
capătul unui travaliu dureros prin care 
trece cu fiecare în parte, să le trezească, 
în fine, la conştiinţa de sine”. Iar în pri-
vinţa autorilor traduşi din spaniolă sau 
franceză, iese la suprafaţă traducătorul 
empatic ce se identifică până la dizolva-
re cu textul tălmăcit, cu textul „care îi 
transferă traducătorului cu atâta for-
ţă şi căldură sentimentul copleşitor al 
vastităţii gândirii şi simţirii omeneşti, 
şi cu atâta poezie, încât îl face să tră-
iască, nu o dată, experienţa extazului 
de a fi el însuşi poet”. Dar poate cel mai 
vibrant portret este acela al lui Manu-
el Scorza, cel supus capriciilor „bizarei 
memorii a istoriei literare”. Unul dintre 
cei mai mari scriitori peruani care, prin-
tr-o buclă a incidenţei politice, va trece 
în umbră faţă de colegul şi rivalul său, 
Vargas Llosa. Cred că un volum care să 
cuprindă corespondenţa cu iluştrii au-
tori traduşi ar fi o restituire captivantă. 
Ar fi multe de spus despre fiecare dintre 
aceştia (Jean Starobinski, Jean Rousset, 
Kjell Espmark, Thierry de Montbrial), 
care, am încredinţarea secretă, s-au şi 
îndrăgostit un pic de frumuseţea tradu-
cătoarei, cum printre rânduri lasă să se 
întrezărească. 

„Ascensiuni interioare” se citeşte cu 
delicii intelectuale. Rostirea graţioasă 
şi virtuozitatea adecvării cuvântului la 
idee, talentul literar evident al autoa-
rei te cuceresc definitiv. O carte tocmai 
bună de citit de sărbători, pentru detoxi-
fierea sufletului. n

Constantin Korovin, Port în Norvegia

Constantin Korovin, Parisul dimineaţa

Constantin Korovin, Vichy

Constantin Korovin, Veneţia
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Cosmin Borza

De două ori reprezentativă pentru 
critica românească tânără este 
cea mai recentă carte a lui Doris 
Mironescu. Mai întâi, pentru că 
„Un secol al memoriei” cuprinde 

o colecție de studii concepute inițial (majo-
ritatea) pentru un circuit academic interna-
țional. Vechea antologie de cronici și eseuri 
cu tematică ori relevanță preponderent, 
dacă nu exclusiv, națională lasă astfel locul 
unei „critici de export” (Andrei Terian), prin 
care literatura română intră în dialog cu do-
menii de interes şi cu perspective analitice 
aparent „străine” de cultura autohtonă. Mai 
apoi, fiindcă respectivul import metodologic 
nu este tributar unei mode critice imediat 
contemporane, ci suferă un proces vădit de 
„îmblânzire”, anume de adaptare la orizon-
tul de receptare românesc. 

Considerând „memoria culturală” – con-
ceptul formulat de Aleida și Jan Assmann 
– un model interpretativ salutar pentru re-
vitalizarea studierii literaturii secolului al 
XIX-lea (evaluată prea adesea drept un ca-
pitol de istorie literară deja soluționat), Do-
ris Mironescu refuză să-și limiteze demersul 
critic la o analiză strict ideologică, sociologi-
că sau de istorie a mentalităților. În „Un se-
col al memoriei”, relevanța clasicei distincții 
dintre operele literare „de merit și cele de 
serie” este în repetate rânduri nu doar va-
lorificată tacit, ci și afirmată apăsat, după 
cum, deși tot mai mult contestată astăzi, 
lectura „imanentă”, „apropiată”, atentă la 
particularitățile formale și compoziționale, 
stilistice și retorice, ale textului literar, ră-
mâne tutelară. În acest mod, problematiza-
rea conceptelor centrale ale secolului al XIX-
lea („un secol al intensificării problematicii 
identitare, ceea ce îl obligă să fie un secol al 
memoriei”, „un laborator al modernității”, „o 
epocă de maximă centralitate canonică, cea 
care fixează atât reperele identității majore, 
cât și marile modele literare românești”) – 
canonul, clasicitatea, mitul, modernitatea, 
tradiția etc. – trece dincolo de simpla decon-
strucție, înspre o redefinire autentică, intri-
gantă inclusiv pentru dezbateri culturale de 
actualitate.

Doris Mironescu alege să definească lite-
ratura ca „mediu al constituirii, circulației 
și mutațiilor memoriei culturale”, acordând 
autorilor români de secol XIX șansa de a fi 
receptați prin grile analitice de obicei încuvi-
ințate doar celor exponențiali pentru veacul 
următor. Prin urmare, calitatea de creatori 
literari o dobândesc – în viziunea tânărului 
critic și universitar ieșean – doar scriitorii 
„moderni”, capabili să se raporteze lucid, 

critic, problematizant, la identitatea comu-
nitară a vremii lor (presupusă a fi „natura-
lă”, în fapt un construct „oficial”, manipulat 
și manipulabil ideologic-politic). Structuri 
ambivalente, „amfibie”, acești scriitori co-
difică „tensiunile culturale și identitare 
ale epocii” și contribuie la constituirea sau 
la consolidarea unei identități colective în 
aceeași măsură în care îi chestionează și 
relativizează perpetuu validitatea sau re-
prezentativitatea. Ei defetișizează istoria, 
denunță miturile naționaliste, precum și 
istoricitatea/ artificialitatea memoriei ori a 
discursului despre trecut, pentru a facilita – 
prin înscenări literare nu o dată surprinză-
tor de subtile – întemeierea unei așa-numite 
comunități „textuale”, „alternative”.

De aceea, simpla inventariere a miturilor 
sau emblemelor comunitare din scrierile se-
colului al XIX-lea rămâne o operațiune per-
dantă, menită a confirma clișee perceptive 
despre epocă, în schimb o „lectură atentă 
la mijloacele de constituire” a lor oferă des-
chiderile interpretative necesare. E chiar 
ceea ce Doris Mironescu propune în cele 
douăsprezece studii de caz din „Un secol al 
memoriei”. Spre exemplu, în opoziție cu na-
ivele, deci conformistele, balade istorice ale 
lui Bolintineanu sau cu decizia lui Ion Heli-
ade-Rădulescu de a-și suspenda epopeea ha-
giografică „Mihaida” după ce „află că eroul 
său săvârșise acte politice nerecomandabile, 
care îl arătau un imperfect amic al popo-
rului”, mulți bonjuriști (ilustrați de Alecu 
Russo în „Studie moldovană”) conștientizea-
ză și tematizează ruptura față de trecut, am-
biguitatea poziționării în raport cu istoria, 
exprimând o „identitate culturală complica-
tă”. Tot astfel, destule dintre prozele de că-
lătorie pașoptiste, narațiunile „domestice”/ 
„licențioase” ale lui Păstorel Teodoreanu ori 

poeziile pe tema ruinelor semnate de Grigo-
re Alexandrescu, Alexandru Macedonski și 
Mihai Eminescu dezvăluie – dincolo de re-
torica nostalgic-naționalistă – clivajul dintre 
trecut și prezent, dintre natural și cultural, 
dintre istorie și literatură, dintre națiune și 
individ, dintre rolul comunitar-mesianic de-
legat artei și limitele ei structurale. Tocmai 
de aceea, în partea finală a volumului, unde 
autorul chestionează atracția exercitată de 
veacul al XIX-lea asupra romanului româ-
nesc al anilor 2000, se putea reclama mai 
limpede bovarismul autorilor mileniului III 
de a proiecta în epoca romantică un spațiu 
al „armoniei”, al „autorității recunoscute”, o 
„perioadă de relativă liniște politică și de în-
credere în viitor, un model dezirabil de echi-
libru social”.

Și mai simptomatice pentru mizele cărții 
lui Doris Mironescu sunt, firește, capitole-
le dedicate „clasicilor” Creangă, Caragiale, 
Eminescu. (În paranteză fie spus, dacă ab-
sența referințelor la alți scriitori transilvă-
neni se poate argumenta prin slaba lor re-
levanță pentru problematicile volumului, 
rămâne, cred, nejustificată lipsa unei anali-
ze consacrate lui Slavici). Autorul „Amintiri-
lor din copilărie”, citit până astăzi prin medi-
erea memorabilei caracterizări călinesciene 
– „poporul român însuși, surprins într-un 
moment de genială expansiune” –, este re-
definit prin reliefarea ingenioasă a strategi-
ilor de figurare a publicului receptor avut în 
vedere („cititorul încifrat în text”). Rezultă 
un Creangă „poporan” într-un sens complet 
inedit, anume un scriitor care își cultivă de-
odată autohtonismul și „universalitatea” în 
răspăr față de „canonul retoric al literaturii 
patriotice, introducând în el ironia, aluzia, 
eufemismul, reticența”. Cu egal interes se 
citesc și paginile ce prezintă înstrăinarea 
eminesciană de vârsta de aur a miturilor 
comunitare, implicând o pertinentă reinter-
pretare a poemului „Călin (file din poveste)”, 
dar mai ales cele despre „ultimul” Caragia-
le, din etapa berlineză, adept al unei proze 
antimimetice, care desconsideră programa-
tic „reprezentarea societății și a «mentali-
tăților»” pentru a profila o imagine ambiva-
lentă a Balcanilor, „caracterizată atât prin 
condamnare morală, cât și prin apreciere 
efectivă”. Nu întâmplător, în secțiunile de 
critică a criticii, pornind de la Maiorescu și, 
în special, de la Ibrăileanu, Doris Mironescu 
demonstrează cum – în timp – noțiunea de 
„scriitor clasic” se distanțează categoric de 
orice conformism social, politic, naționalist.

Alături de cărțile Teodorei Dumitru și 
de cea a lui Adrian Tudurachi, „Un secol al 
memoriei” confirmă că 2016 a fost un an ex-
celent pentru noua generație critică româ-
nească. n

Ruina istoriei, temelia literaturii
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8 Opera sa, 
care cuprinde 
peste treizeci 
de cărți cu 
o tematică 
diversă, 
romane, eseuri 
despre artă, 
despre muzică 
și compozitori, 
despre Italia, 
despre viața 
pariziană 
văzută din 
perspectiva 
cunoscutului 
Quai d’Anjou 
care desparte 
de continent 
insulița 
Saint-Louis 
din inima 
Parisului, 
poate fi 
grupată în mai 
multe cicluri.

Dan Burcea

P e academicianul Frédéric Vitoux 
l-am cunoscut mai întâi prin 
scrierile sale. Prietenia care ne 
leagă s-a născut pe acest fundal 
plin de sensibilitate și mister. 

Rareori mi-a fost dat să întâlnesc o armo-
nie atât de distinsă și de natural exprima-
tă ca între cele două fațete care construiesc 
personalitatea și opera acestui scriitor, 
ambele exprimate foarte firesc în conota-
ția unui nobil acord: o ființă generoasă, 
sensibilă și complexă, o operă multiformă 
cu care acest mare romancier, biograf, cri-
tic literar și cinematografic s-a impus cu 
prestanță în literatura franceză contem-
porană. Expresia cea mai înaltă a acestei 
recunoașteri este alegerea sa, în 2001, la 
Academia Franceză. În discursul de recep-
ție pronunțat la 27 martie 2003, de un alt 
mare romancier și confrate, Michel Déon, 
acesta insistă asupra „independenței de 
spirit” manifestată de proaspătul acade-
mician și a „indulgentei afecțiuni” pe care 
el o are cu personajele sale de ficțiune. 
Suntem aici în posesia a două chei esen-
țiale în înțelegerea personalității și operei 
lui Frédéric Vitoux.

Se naște la 19 august 1944 la Vi-
try-aux-Loges, unde Marguerite Denoyer, 
mama sa, se retrăsese din fața pericolului 
cauzat de luptele pentru eliberarea Parisu-
lui. Urmează studiile la École Massillon, 
la liceul Charlemagne și apoi la IDHEC 
(Institutul de Înalte Studii Cinematografi-
ce), obținând apoi un doctorat la Sorbona 
cu o teză consacrată lui Louis-Ferdinand 
Céline. Ea va apărea în 1973 sub formă de 
carte la Ed. Gallimard cu titlul „Louis-Fer-
dinand Céline, Misère et parole” [„Lou-
is-Ferdinand Céline, Mizerie și cuvânt”]. În 
1974, integrează redacția ziarului „Quoti-
dien de Paris” în calitate de critic literar, 
iar în 1978 pe cea a revistei „Nouvel Obser-
vateur”, ocupându-se, pe lângă literatură, 

și de critica cinematografică. Debutul lite-
rar are loc în 1973 cu romanul „Cartes pos-
tales” [Cărți poștale].

Opera sa, care cuprinde peste treizeci 
de cărți cu o tematică diversă, romane, 
eseuri despre artă, despre muzică și com-
pozitori, despre Italia, despre viața pari-
ziană văzută din perspectiva cunoscutului 
Quai d’Anjou care desparte de continent 
insulița Saint-Louis din inima Parisului, 
poate fi grupată în mai multe cicluri: „ci-
clul memoriei familiale” în care includem 
trilogia „L’Ami de mon père” [„Prietenul 
tatălui meu”], „Clarisse” și Grand Hôtel 
Nelson” (ultimele două au fost publicate în 
limba română la editura Spandugino, în 
excelenta traducere a Cristinei Balmuș), 
„ciclul insularității” având ca fundal insula 
Saint-Louis: „Mes îles Saint-Louis” [„Insu-
lele Saint-Louis ale mele”], „Sérénissime”, 
„Jours inquiéts dans l’île Saint-Louis” [„Zile 
neliniștite în insula Saint-Louis”], „Les Dé-
sengagés” [„Dezertorii”], „Au Rendez-vous 
des Mariniers” [„Bistroul marinarilor”], 
„ciclul italian”, „Gioacchino Rossini”, „Fin 
de saison au Palazzo Pedrotti” [Sfârșit de 

anotimp la Palazzo Pedrotti], „La Comé-
die de Terracina” (publicat la editura All, 
cu titlul „Nouă zile la Terracina”], „Esther 
et le diplomate” [„Esther și diplomatul”], 
„Charles et Camille” [„Charles și Camille”], 
„Des dahlias rouge et mauve” [„Dalii roșu 
și mov”], „Villa Sémiramis” [„Vila Semi-
ramis”], „Le roman de Figaro” [„Romanul 
lui Figaro”], „ciclul biografiilor” deschis 
cu „Vie de Céline” [„Viața lui Céline”] va 
continua cu „Céline, un homme en colère” 
[„Céline, un om revoltat”], „Madame Céli-
ne, route des Gardes” [„Doamna Céline, 
route des Gardes”], „Bébert, le chat de Céli-
ne” [„Bébert, pisica lui Céline”], dar și „Voir 
Manet” [„Privindu-l pe Manet”], originală 
și profundă introspecție a figurii pictoru-
lui premodern. În fine, „ciclul felinelor”, ce 
conține mai multe lucrări printre care un 
excelent „Dictionnaire amoureux des chats” 
[„Dicționarul amoros al pisicilor”].

Această aparentă diversitate nu trebu-
ie să ne îndepărteze de unitatea tematică 
a unei opere ce se hrănește din candoarea 
privirii pasionate cu care autorul obser-
vă lumea. Într-un interviu pe care mi l-a 
acordat la începutul anului 2016, scriitorul 
francez reafirmă locul eminent pe care fic-
țiunea îl ocupă în reconstrucția trecutului 
și a memoriei, în așa măsură încât, pentru 
el, „a scrie reprezintă o formă de consolare” 
dar și o libertate deplină de a reda timpului 
singura substanță capabilă să reziste uită-
rii (http://salon-litteraire.linternaute.com/
fr/interviews/content/1940115-interview-
frederic-vitoux-ecrire-c-est-peut-etre-aussi-
une-forme-de-repli-une-forme-paradoxale-
de-re). Vorbind atunci despre ultimul său 
volum „Au Rendez-vous des Mariniers”, am 
emis chiar ipoteza că avem de-a face cu un 
gen literar cu totul nou, acela al „anteme-
moriilor”, conform formulei, ca o antifrază, 
folosită de autor care spune că „nu poți nici-
odată să-ți aduci aminte mai bine decât de 
ceea ce nu ai trăit”.

Am putut verifica acest lucru în 2011, 
când l-am însoțit la Bookfest. Plimbân-
du-ne prin centrul Capitalei, am refăcut 
aproape identic itinerariul pe care îl descrie 
în „L’ami de mon père”, atunci când vorbeș-
te de perioada petrecută de tatăl său în Ro-
mânia. La vremea aceea nu citisem această 
carte și nu mică mi-a fost mirarea să văd 
apoi cum pașii noștri prin Bucureștiul real 
se potriveau cu pașii din cartea scrisă de el 
cu un deceniu în urmă, folosind memoriile 
tatălui. Simplă coincidență sau surpriză a 
destinului, realitatea și ficțiunea se uneau 
ca două linii majore ale operei acestui mare 
scriitor.

Continuarea publicării ei în limba româ-
nă rămâne un act major de cultură. n

Frédéric Vitoux, mesaj în exclusivitate 
pentru cititorii revistei „Cultura”: 

„Unii scriitori par să se servească pentru a scrie de 
majuscule sau de idei generale: Omenirea, Fericirea, 
Înțelegerea între Popoare, Viața, Moartea… Alții se 
atașează la ceea ce simt, la ceea se observă, la ceea ce 
cunosc: o țară, un oraș, un loc. Aparțin acestei a doua 
familii. De pe mica insulă Saint-Louis unde m-am năs-
cut, în inima Parisului, unde locuiesc și astăzi și care a 
inspirat atâtea din cărțile mele, adresez un salut fratern 
prietenilor mei din România – țară pe care tatăl meu a 
cunoscut-o și a iubit-o nespus într-o perioadă ce pare azi 
îndepărtată, aceea dinaintea celui de-al Doilea Război 
Mondial. Particularul închide în el universalul, nu-i așa?”

Frédéric Vitoux de la Academia Franceză
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IN CORPORE SANO

Horia Alexandrescu

Pășim deja în noul an cu planuri și 
cu speranțe de mai bine. La finele lui 
2016, când sărbătorile de iarnă au 
adus celor... cuminți cadourile aștep-
tate, Moș Crăciun s-a numit pentru 
copiii Bucureștiului nici mai mult nici 
mai puțin decât... Ion Țiriac! Ei bine, 
cel mai bogat român și-a plănuit sur-
priza în așa fel încât darul său să vină 
la momentul oportun, drept care, pe 
un teren viran din Otopeni, în nici trei 
luni de șantier, a răsărit o splendoare 
de patinoar acoperit, unicat de acest 
fel în România!

D acă m-ați întreba de unde 
până unde, trebuie să vă spun 
că Ion Țiriac, magnatul pe 
care îl cunoaștem toți ca om de 
tenis, a fost în tinerețea sa și 

jucător de hochei! Dincolo de faptul că era 
brașovean și, prin definiție, practicase din 
copilărie schi și patinaj. După care a ajuns 
la hochei, unde va deveni un jucător re-
dutabil. Între 1958 și 1964, el a fost chiar 
component al echipei naționale a Românei, 
cu care a participat la Jocurile Olimpice de 
iarnă de la Innsbruck, dar și la o ediție a 
Campionatelor Mondiale. E, deci, greu de 
explicat cum s-a putut retrage Țiriac din 
hochei pentru a se dedica tenisului, dar, 
trebuie să recunoaștem, opțiunea sa s-a 
dovedit deosebit de inspirată.

Cum, însă, dragostea dintâi nu se uită 
niciodată, iată că avem încă o dovadă, 
oferită de generozitatea cu care Ion Țiriac 
a oferit bucureștenilor patinoarul care le 
lipsea cu desăvârșire!

Aici trebuie să deschidem o paranteză, 
pentru a povesti că vechiul patinoar aco-
perit „Mihai Flamaropol”, care se numea 
inițial „23 August”, fusese ridicat hăt, 
în…1952, devenind de ani de zile absolut 
impracticabil. În cursul lui 2016 a fost, de 
altfel, demolat pentru a face loc construcției 
unui patinoar acoperit modern, asumat de 
Primăria Capitalei, printr-un proiect esti-
mat la vreo 30 000 000 de euro! Vorba aia, 
să fie primit, dar, până una-alta, iată că a 
sosit iarna, lucrările încă n-au început, iar 
bucureștenii tot n-au patinoarul mult vi-
sat. Sau, mai corect spus, nu aveau până 
în momentul în care Ion Țiriac s-a întors la 
prima sa dragoste! 

„Telekom Arena”, gata în trei luni
Pe terenul viran pus la dispoziție de 

Primăria Otopeni, cu sprijinul companiei 

germane Telekom și cu banii scoși din pro-
priul buzunar de Ion Țiriac, patinoarul 
acoperit botezat „Telekom Arena” a fost 
ridicat și dotat cu instalații de ultimă gen-
erație în numai trei luni. Surpriza și mai 
mare privește însă costurile finale, care 
s-au încadrat între doar 3,5 și 3,9 milioane 
de euro, ceea ce înseamnă cam de 10 ori 
mai puțin decât va costa viitorul patinoar 
de lângă Arena Națională!

Operat de Fundația Ion Țiriac, noul 
patinoar artificial acoperit de la Otopeni 
și-a deschis oficial porțile pe 7 decembrie, 
accesul publicului larg fiind permis zilnic, 
cu facilități și gratuități pentru copii cu 
vârste între 3 și 12 ani. Tarifele practicate 
sunt accesibile pentru sesiuni orare și, 
ceea ce e foarte important de adăugat, pa-
tinoarul asigură – în sfârșit! – condiții op-
time de pregătire pentru sportivii de per-
formanță, echipele bucureștene de hochei 
pe gheață și practicanții de patinaj artistic 
având din acest moment locul în care să se 
antreneze!

O inaugurare onorată din plin
M-am numărat printre invitații lui 

Ion Țiriac la ceremonia de inaugurare a 
patinoarului și m-am bucurat realmente 
să reîntâlnesc acolo o serie de mari cam-
pioni și performeri ai sportului româ-
nesc. Printre aceștia, Cristian Gațu, Ilie 
Năstase, Simona Halep și Horia Tecău, 
Andreea Răducan, Mariana Bitang și Oc-
tavian Bellu, Elisabeta Lipă, Mihai Cova-
liu, cărora li s-au adăugat, în chip firesc, 
o mulțime dintre foștii mari jucători de 
hochei ai României, adică vechii coechip-
ieri de națională ai lui Ion Țiriac! Au 
fost prezenți, de asemenea, ambasadorul 
Canadei în România și primarul local-
ității Otopeni, în fața cărora Ion Țiriac 
a spus: „În trei luni am transformat un 
câmp într-o locație sportivă la standarde 
internaționale. Este doar o picătură în 
marea sportului românesc, dar este dova-
da că se poate când există dorință! Sper 
ca, în viitorul imediat, clasa politică să ad-
ere la această direcție și să transforme ti-
neretul, sănătatea și sportul în adevărate 
priorități naționale!”

Nimic mai adevărat și spus la locul și 
momentul în care se potriveau perfect. 
Iar dovada cea mai bună, mai frumoasă și 
mai emoționantă avea să fie oferită celor 
prezenți de demonstrațiile copleșitoare 
ale unor… mini-hocheiști și ale unor mic-
uțe patinatoare, care au evoluat pe pista 
de gheață olimpică inaugurată la Otopeni!

Bravo lui Ion Țiriac pentru acest nou dar 
oferit de el bucureștenilor și, ca să rămân 
în ton, mulțumim Moș Crăciun, având în 
vedere că și eu, semnatarul acestor rân-
duri, mă voi număra printre amatorii de 
patinaj care vor vizita în mod curent Tele-
kom Arena! n

Moș Crăciun... Țiriac
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cultura psi

Adrian Roșan

Psihoterapia este înțeleasă în diverse 
moduri, în funcție de angajamentul 
paradigmatic și de sensul pe care îl 
capătă în viața fiecărei ființe. Celebru 
psihiatru și romancier cu angajament 
existențialist, Irvin D. Yalom, autor 
a nenumărate lucrări fundamenta-
le de psihoterapie și al unor roma-
ne precum „Plânsul lui Nietzsche”, 
„Minciuni pe canapea”, „Problema 
Spinoza” sau „Soluția Schopenhauer”, 
are curajul – în scrierile sale, precum 
și în practica psihoterapeutică înde-
lungată – să abordeze într-o manieră 
optimistă, dincolo de categoriile noso-
logice, temele esențiale ale vieții cum 
sunt: moartea, libertatea, înstrăina-
rea, sensul, dragostea, familia, boala, 
valorile.

V
ă propun azi „Efemeridele și 
alte povești de psihoterapie”, 
o carte care pornește de la 
premisa de netăgăduit că ori-
ce om se va confrunta în exis-

tența sa mai lungă sau mai scurtă cu 
două mari probleme: cum să îți trăiești 
viața cu cât mai mult sens și cum să te 
împaci cu finalul ei implacabil. Oamenii 
ajung să se înstrăineze de ei înșiși, pre-
ferând plăceri temporare și manifestând 
comportamente cu scop de validare soci-
ală, dictate de diverse autorități, bazate 
pe angajamente mai mult sau mai puțin 
morale, mai mult sau mai puțin axiolo-
gice sau pur și simplu ca urmare a unor 
îndatorări mai mult sau mai puțin evi-
dente, tocmai pentru a evita sistematic 
sfârșitul unei existențe ori, altfel spus, 
pentru a ține moartea la distanță. Veți 
descoperi în „Efemeridele” lui Yalom 
studii de caz și teme pe care oamenii 
dintr-o gândire iluzorie cu rol de meca-
nism de apărare le consideră, în diver-
se perioade, exterioare propriei vieți. Și 
nu fac, aici, referire la categorii psiho-
patologice cum sunt depresia, tulbură-
rile de alimentație, atacurile de panică, 
tulburarea bipolară, adicțiile sau fobi-
ile specifice, ci la anxietatea legată de 
moarte, teama de pierdere a celor dragi 

și de pierdere a propriului sine, teama 
că propria viață nu are sens, teama de 
a îmbătrâni și de a face față acestei pro-
vocări, teama de a face alegeri și teama 
de izolare. Toate aceste temeri sunt sus-
ținute de scheme cognitive care stau în 
spatele unor comportamente dezadap-
tative pe care știința are grijă cu acribie 
evidentă să le clasifice și să le etichete-
ze, uneori fără drept de apel, prin ceea 
ce simțul comun numește „boli”. 

În schimb, Yalom consideră că psiho-
terapia este un proces de descoperire a 
sinelui, proces în care psihoterapeutul 
îl însoțește pe om în descoperirea aces-
tui mister, optând pentru abordări uni-
ce care nu se găsesc în niciun manual 
de psihoterapie. Din cele 10 povești de 
psihoterapie, vă invit să reflectați cu 
toată ființa asupra tuturor, însă, în mod 
special, asupra celor intitulate „Efeme-
ride”, „Trebuie să renunți la speranța 
unui trecut mai bun”, „De dragul copi-
ilor, dă dovadă de puțină clasă!”, „Des-
pre cum să fii autentic”, încercând să le 
confruntați cu sinele propriei vieți și cu 
siguranță veți adăuga un dram de Sens, 
sensului propriei existențe. În această 
problemă a Sensului vieții, Yalom nu 
se sfiește să spună lucrurilor pe nume, 
adică faptul că nu folosește deloc, nici 

măcar în sens psihoterapeutic, ca omul 
să renunțe la un comportament, con-
vingere sau stil de viață, dacă nu are 
în momentul respectiv puterea de a 
pune ceva în schimb. Cheia în care ci-
tim acest principiu este să nu sufocăm 
oamenii cu valorile și virtuțile ideale, 
până când ei nu și-au descoperit propri-
ile valori și până când ei nu dau Sens 
acestor valori în propria viață. Iar, în 
acest sens, Yalom, ca personalitate afla-
tă la o venerabilă vârstă, cu toate teme-
rile pe care le presupune marea trecere, 
dă exemplul personal, spunând: „M-am 
întrebat ce-mi rezervă acest ocean mie, 
care mă apropiam de 80 de ani plin de 
viață, pasiune și curiozitate, dar întris-
tat de pierderea atâtor oameni pe care 
i-am cunoscut și iubit, uneori jelindu-mi 
tinerețea pierdură și supărat pe schele-
tul meu deteriorat, pe articulațiile mele 
încăpățânate care scârțâie, pe auzul și 
pe vederea mea tot mai proaste și fiind 
tot mai conștient de crepusculul tot mai 
accentuat și de apropierea neîndupleca-
tă a întunericului ultim”. Efemeridele, 
vieți cu existență măsurată în clipe, ne 
amintesc un lucru – că omul va înțelege 
cu greu Sensul Vieții câtă vreme trăieș-
te doar trecutul sau proiectează doar 
viitorul, refuzând cu obstinație să-și 
trăiască prezentul. Mai mult decât atât, 
orice are un Început și un Sfârșit, iar 
Yalom încheie povestea „Efemeridelor” 
cu un mesaj pentru sine, decupat din 
celebrele scrieri ale lui Marc Aureliu – 
„Către sine însuși”, mesaj valabil pentru 
fiecare dintre noi, dincolo de tinerețea 
sau senectutea noastră și anume: „Așa-
dar, petrece-ți această clipă a timpului 
în conformitate cu natura și încheie-ți 
viața împăcat, așa cum măslina cade 
în clipa când e coaptă, binecuvântând 
pământul care a purtat-o și mulțumind 
pomului care i-a dat naștere”.

„Efemeridele” lui Yalom nu sunt doar 
povești de psihoterapie, ci de-a dreptul 
îndemnuri autentice spre o viață trăită 
cu împăcare, cu mulțumire, cu teama 
chibzuită a sfârșitului vieții, dar și cu 
bucuria clipelor de a fi viu, toate aces-
tea fiind oferite cu generozitate de li-
bertatea existențială hrănită constant, 
din momentul nașterii și până în clipa 
morții, din înțelegerea Sensului propri-
ei vieți. n

Despre „Efemeridele” lui Yalom 
și alte povești de psihoterapie...

 Irvin D. Yalom 
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Otilia Constantiniu

Odată ce muzica depășește cadrul în 
care este văzută ca artă universală 
(lucru posibil în momentul suprapune-
rii romantismului cu naționalismul), 
ea găsește un alt raport cu lumea, unul 
bazat pe autenticitate atunci când este 
atașată unui neam și unor tradiții pop-
ulare și când este privită ca o expresie 
a națiunii, ca pe concretizarea acesteia.

Muzicologia occidentală 
de la începutul secolu-
lui XX care a încercat să 
observe caracteristicile 
stilului muzical național 

a făcut un efort permanent de a media 
între estetică și istorie, pe principiul 
că istoria muzicii trebuia făcută fără a 
leza autonomia estetică a lucrării, acea 
autonomie a muzicii în cadrul artelor 
care făcuse obiectul unor îndelungate 
discuții în secolul al XIX-lea. În acelaşi 
fel în care capodoperele artelor muzi-
cale austriece şi germane (Haydn, Mo-
zart, Beethoven) au fost canonizate în 
baza autonomiei ca principală caracter-
istică estetică, s-a creat o construcție 
a naționalismului german. De aceea, 
o tendință mai veche a muzicologiei a 
fost judecarea gradului de naționalism 
în muzică prin raportarea muzicilor ce 
apelau la citatului folcloric la canonul 
muzicii austro-germane, identificând 
muzica țărilor periferice Europei drept 
naționalistă.

Dahlhaus: naţionalism şi muzică 
naţională

Ceea ce avea să realizeze muzicologul 
german Carl Dahlhaus, abia în ultime-
le decade ale secolului XX, constituie 
un punct important de plecare pentru 
muzicologia modernă, fiind o referință 
în dezbaterile muzicii romantice și nu 
numai. Până la Dahlahus, muzicologia 
refuza să studieze implicațiile naţiona-
lismului în muzică, rămânând astfel în 
urma ştiinţelor sociale, politice şi istori-
ce. Însă, pe fondul apariției de noi con-
cepte în teoria naționalismului (B. An-
derson, E. Hobsbawm, A. D. Smith ș.a.) 
și investigării funcției sociale a muzicii, 
cadrul naționalismului în muzică și-a 
extins limitele în așa fel încât toate 

genurile, stilurile, tehnicile componis-
tice, compozitorii intenționați sau nu 
naționaliști pot participa în formularea 
unității naționale și identitare. După 
cum reiese din studiul „Nationalism 
in Music” („Naţionalismul în muzică”) 
apărut în volumul „Between Romanti-
cism and Modernism” („Între roman-
tism şi modernism”, University of Ca-
lifornia Press, 1980), muzica secolului 
al XIX-lea ar trebui studiată în contex-
tul naţionalismului politic, astfel încât 
să se determine dacă există corelaţii 
între condiţia politică a naţionalismu-
lui şi cultura muzicală a unei naţiuni. 
Cercetarea sa asupra naţionalismului 
muzical reflecta dihotomia între istoria 
ideilor şi abordarea sociologică existen-
tă în ştiinţele istorice şi sociale. În baza 
ipotezei herderiene, Dahlhaus sur-
prinde tensiunea creatoare ce apare la 
compozitor între expresia individuală 
și voința colectivă, întrebându-se dacă 
specificul național al stilului muzical 
reiese dintr-o substanță națională sau 
este un concept format prin generaliza-
re în baza caracteristicilor individuale 
ale creatorului (Dahlhaus, „Nineteenth 
Century Music” [„Secolul al XIX-lea în 
muzică”], trad. J. Bradford Robinson, 
University of California Press, 1989, p. 
217). În acest sens, există la Dahlhaus 
o permanentă pendulare între intenți-
onalitatea compozitorului și receptarea 
istorică a muzicii acestuia. Însă, prin 
scoaterea la rampă a ideologiei nați-
onaliste în muzică, Dahlhaus creează 
o schimbare de paradigmă reușind să 
exercite o influență asupra muzicologi-
ei anglo-americane și să trezească inte-
resul de a se aborda acest subiect din-
tr-un punct de vedere intelectual mai 
riguros.

Muzică şi identitate locală
O colecție-cheie de eseuri, ce intro-

duce subiectul naționalismului în mu-
zică, este volumul intitulat „Ethnicity, 
Identity, and Music: The Musical Con-
struction of Place” („Etnicitate, iden-
titate şi muzică: construcţia muzicală 
a locului”, Oxford University Press, 
1994), editat de Martin Stokes. Inten-
țiile editorului pentru această colecție 
au fost de a inspecta muzica ca un pu-
ternic mijloc prin care se construiește 

și mobilizează etnicitatea și identitatea 
și, mai mult de atât, de a valida etno-
muzicologia ca o voce relevantă și efi-
cientă în studiile postcoloniale (Martin 
Stokes, „Ethnicity..”, p. 5). Prin aborda-
rea unei perspective socio-antropologice 
și de studiere culturală a muzicii, volu-
mul apare ca un precedent al cercetării 
fenomenului în etnomuzicologie. Acesta 
oferă perspective multiple asupra abili-
tății muzicii de a genera ideea de iden-
titate locală, muzica fiind văzută nu ca 
o simplă experiență ce există înăuntrul 
sau în afara culturii, ci ca un mijloc de 
menținere culturală în sine. Ceea ce re-
ușește să reprezinte volumul lui Martin 
Stokes, în primul rând, este pauza sem-
nificativă de la muzicologia „clasică” și 
eurocentrică de studiere a muzicii, fă-
când o schimbare paradigmatică prin 
reorientarea către culturile muzicale 
extraeuropene, ceea ce, în multe feluri, 
a fost crucial pentru conturarea identi-
tății moderne ca disciplină de cercetare. 
Cu toate că se observă prezența mare 
a etnomuzicologilor europeni vorbind 
în numele culturilor indigene, volumul 
lui Stokes funcționează ca un prece-
dent pentru etnomuzicologie și stabi-
lește importanța muzicii în traiectoriile 
pragmatice ale culturilor postcoloniale 
dintr-o perspectivă aliniată la științele 
sociologice, antropologice și culturale.

Un important volum de eseuri cen-
trat pe cultura muzicală europeană este 
„Musical Constructions of Nationalism: 
Essays on the History and Ideology of 
European Musical Culture, 1800-1945” 
(„Construiri muzicale ale naţionalismu-
lui: Eseuri despre istoria şi ideologia 
culturii muzicale europene”, Cork Uni-
versity Press, 2001), coordonat de Harry 
White și Michael Murphy. Fără a impu-
ne o descriere normativă a naţionalis-
mului, editorii au cerut contribuitorilor 
să observe modul în care ideologia na-
ţionalistă a fost un factor activ în con-
diţionarea culturii muzicale din Europa 
(White, Harry, Michael Murphy, eds., 
„Musical Constructions...”, p. 1). Eseu-
rile sunt grupate în patru categorii: cele 
care corectează presupunerile eronate 
despre naționalismul muzical, cele care 
examinează naționalismul ca pe o forță 
pozitivă sau negativă în dezvoltarea ar-
tei muzicale, cele care aruncă o lumină 

Scurtă introducere în istoriografia 
naționalismului muzical
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nouă asupra unor compozitori, plasân-
du-i într-un context naționalist, și artico-
lele despre cercetarea și literatura inspi-
rată de muzică. Ineditul acestei ample și 
cuprinzătoare cercetări constă în afișarea 
unei diversități de culturi muzicale care 
confirmă condiția plurală a însuși nați-
onalismului muzical. Volumul identifică 
naționalismul în muzică ca o interfață 
între artă și ideologie, ce funcționează ca 
o manifestare complexă a relației dintre 
muzică, societate și cultură. 

Monopolul muzical german
Până recent, puțini cercetători au în-

cercat să trateze naționalismul muzical 
într-un context transnațional, cu excep-
ția unor studii de survolare a istoriei mu-
zicii europene. Capitolul „Nationalism”, 
semnat de Richard Taruskin în „The 
Revised New Grove Dictionary of Music 
and Musicians” (2001) sau cel al lui Jim 
Samson din „The Cambridge History of 
Nineteenth-Century Music” (2001), inti-
tulat „Nations and Nationalism”, vin să 
confirme recunoașterea și validarea de 
către marile dicționare muzicale a unui 
nou câmp de cercetare, cel al perspecti-
vei ideologice în arta muzicală. Pentru 
muzicologul american de origine rusă 
Richard Taruskin, naționalismul se defi-
nește ca o „condiție” sau „atitudine”, sub-
liniind monopolul pe care muzicologia 
„culturii dominante”, adică cea germa-
nă, l-a deținut în istoriografia modernă 
a artei muzicale occidentale în definirea 
naționalismului în muzică. Aceasta a 
caracterizat mișcarea ca fiind o reacție 
la supremația muzicii germane din se-
colul XIX, Franța și Italia fiind scutite, 
de asemenea, de existența acestui feno-
men, datorită tradiției muzicale de care 
făceau dovadă (definiția apare în 1969 în 
„Harvard Dictionary of Music”, Richard 
Taruskin, „Nationalism”, in „The Revi-
sed New Grove Dictionary of Music and 
Musicians”, ed. Stanley Sadie and John 
Tyrrell, Macmillan, 2001, p. 688). Por-
nind de la acest exemplu de gândire mu-
zicologică „tradițională”, fiind la rândul 
ei produsul unei agende naționaliste, 
precum și în baza realizărilor muzicolo-
gice recente de a redefini naționalismul 
în muzică, Taruskin reface traseul isto-
ric al fenomenului în muzică, fără a mai 
privi spațiul austro-german ca pe un 
epicentru al său. Afirmând că muzica a 
dezvoltat capacitatea de a articula idei 
ale naționalismului începând cu secolul 
al XIX-lea, deși până atunci existau ca-
racteristici stilistice ce deosebeau într-o 
anumită măsură marile tradiții muzica-
le europene (stil francez, italian, englez, 
german), Taruskin realizează în studiul 
său o istorie a naționalismului muzical 
de la cele mai timpurii manifestări ale 

sale până la formele pe care le capătă în 
secolul al XX-lea.

Distincţiile lui Bohlman
Scos din muzica secolului al XIX-lea 

și adus în timpuri mai recente, studiul 
naționalismului muzical a fost acoperit 
de către etnomuzicologul Philip Bohl-
man, în „The Music of European Na-
tionalism: Cultural Identity and Mod-
ern History” („Muzica naţionalismului 
european: Identitate culturală şi istorie 
modernă”, New York: Routledge, 2004). 
Prin studierea realităților politice și 
militare ale naționalismului european 
desfășurate până în secolul XXI, mai 
exact a modurilor în care granițele eu-
ropene au fost de-a lungul timpului mai 
mult redefinite decât reconfigurate, gen-
erând anxietate (în prefaţa studiului, 
p. xxii) Philip Bohlman reflectă asupra 
contribuției pe care muzica a avut-o în 
a reprezenta geopolitic acest mers istor-
ic. Folosindu-se de munca intensivă de 
teren efectuată în Europa după căderea 
comunismului, autorul demonstrează 
modalitățile prin care muzica și națion-
alismul se intersectează în conturarea 
noii Europe. După cum susține, Bohlman 
încearcă să contrasteze rolul comparativ 
pe care muzicologia l-a avut în trecut, 
privind Europa ca un întreg cultural și 
muzical, unde națiunile europene s-au 
folosit de muzică pentru a concura pen-
tru teritoriu și limbă. P. Bohlman de-
finește și investighează ce este „național” 
și ce este „naționalist” în muzică, exam-
inând felurile în care impactul acestor 
concepte în societate poate fi pozitiv sau 
negativ, respectiv benefic pentru polit-
ica culturală europeană și periculos în 
momente când granițele europene sunt 
fragile (pp. 58-117). Distincția aceasta o 

face prin raportarea la muzica folclorică 
și la genurile populare, acordând în mod 
deosebit atenție imnurilor naționale și 
concursurilor muzicale (de la festivaluri 
folclorice internaționale până la actualul 
Eurovision). El susține că naționalismul 
a contribuit fundamental în ontologia 
muzicii europene, dar evită să declare 
că aceasta ar fi în întregime național-
istă, fenomenul nefiind limitat unui an-
umit stil componistic, existând multiple 
feluri de expresie muzicală a identității 
naționale. Bohlman insistă pe ideea că 
naționalismul nu este indicatorul unor 
anumite muzici, în timp ce pentru altele 
poate lipsi în totalitate, evitând a-l con-
sidera o forță singulară, monolitică. Sub-
liniază, în schimb, aspectul procesual al 
naționalismului, în care dinamismul și 
multiplele fațete de care dispune sunt 
urmărite prin contrapunct istoric în con-
fluență cu muzica.

Influențând creația și promovarea 
muzicii mai multor națiuni de-a lungul 
secolelor, naționalismul a fost și este 
un subiect central multor cercetări. Pe 
măsură ce muzicologia a acordat o im-
portanță crescândă înțelegerii semnifi-
cației muzicale, s-a dezvoltat un corpus 
considerabil de literatură de speciali-
tate asupra naționalismului în muzică. 
Acoperind o mare varietate de teme, 
cel mai important aspect al cercetărilor 
înfățișează o preocupare a unei mun-
ci făcute în afara muzicii, în special în 
istorie și sociologie. Istoriografia prob-
lemei naționalismului în muzică este, 
astăzi, suficient de vastă și aliniată la 
teoriile istorice, sociologice, antropo-
logice, încât direcțiile și perspectivele 
interdisciplinare constituie o metodolo-
gie bogată pentru investigarea oricărei 
muzici. n

Constantin Korovin, Podul Morii (1908) Constantin Korovin, Vânători odihnindu-se (1911)
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Alexandra Dima

„Reactorul de creație și experiment” a 
reușit să se impună, în nici trei ani de 
existență, drept un spațiu cultural ca-
pabil să atragă și să mobilizeze forțele 
creatoare din teatrul independent 
local, devenind, aproape imediat după 
lansare, un stimulent al experimen-
telor performative clujene. Cel mai 
important atu al asociației rămâne 
totuși consecvența echipei în organi-
zarea unor evenimente cu scop asu-
mat educativ (prin ateliere, dezbateri 
și grupuri de lucru, într-un mediu re-
laxat, ne-didacticist), care contribuie, 
dată fiind natura lor intrinsec forma-
tivă, la îndeplinirea misiunii comuni-
tare pe care și-au asumat-o fondatorii, 
precum și la coagularea și la fideliza-
rea unui public specific.

Astfel, „Drama 5 – rezidențe 
de scriere dramatică”, proiect 
desfășurat în vara lui 2016, se 
înscrie într-un program mai 
amplu, de revigorare a pei-

sajului spectacologic românesc și de în-
curajare a dramaturgiei autohtone prin 
crearea unui cadru favorabil exersării ap-
titudinilor literare ale tinerilor autori. De-
mersul inițiat de „Reactor” a avut, de fapt, 
o dublă finalitate: producerea efectivă a 
cinci materiale scrise viabile din perspec-
tivă teatrală și, ulterior, punerea în scenă 
a uneia dintre piese. Cea mai nouă mon-
tare a Letei Popescu, „Proteine fluorescen-
te”, se bazează, deci, pe textul-câștigător al 
rezidențelor, semnat de Alexandra Pâzgu.

Dată fiind această geneză complicată 
a producției, nu mă miră defel faptul că, 
încă din primele momente, suportul dra-
maturgic se dovedește a fi mai mult decât 
un pretext (sau instrument) pentru spec-
tacol. Ba chiar putem spune că fiecare 
scenă pare arhitecturată anume pentru 
potențarea cuvintelor rostite și a încărcă-
turii lor accentuat poetice. În consecință, 
fiind un spectator nedisciplinat și complet 
lipsit de răbdare, aș putea reproșa montă-
rii (sau textului însuși) o oarecare locvaci-
tate și o împotmolire ocazională în formule 
lirico-filosofice ușor excesive.

Totuși, făcând abstracție de propriile 
mele gusturi, cred că producția se adresea-
ză unui tip de public capabil să încaseze 
lovituri emoționale în doze succesive, fără 
a-i fi epuizată capacitatea de receptare. 

Astfel, există, desigur, o serie întreagă de 
aspecte pozitive ale „Proteinelor” și nu-
meroase motive pentru care experimen-
tul „Drama 5” poate fi declarat un succes 
surprinzător, mai ales în condițiile în care 
prima ediție a oricărui eveniment este, în 
general, este una de tatonare.

Angrenajul spectacular se bazează, 
deci, pe o succesiune de viniete, clar de-
limitate prin intertitluri și construite ca 
niște panseuri pe tema vieții citadine, cu 
toate singurătățile, melancoliile, aventu-
rile amoroase sau plictiselile ei cotidiene. 
Premisa este, așadar, una de care, în cali-
tatea noastră de ființe urbane, nu putem 
decât să ne lăsăm seduși. Acest lucru pare 
cu atât mai greu de evitat pentru clujeni, 
cu cât monologurile confesive au ca sursă 
comună de inspirație Mărăștiul și specifi-
cul său de cartier ultraaglomerat, extins 
pe verticală, copleșitor dar, totodată, fas-
cinant.

Anumite momente sparg însă, tempo-
rar, această convenție dramaturgică, pen-
tru a o restabili apoi imediat – deoarece 
nici textul, nici spectacolul nu mizează pe 
elemente surpriză foarte brutale. De pildă, 
chiar într-una dintre primele scene sunt 
recitate pasaje din memoriile Ecaterinei 
Teodoroiu, preluate de pe un site cu titu-
latură suspect de ludică („Doza de bine”, 
dacă nu mă trădează memoria), care este 
citat la sfârșit, pentru a crea un contrast 
(fertil din punct de vedere teatral) cu pa-
tetismul grav, pe alocuri indigest, al fraze-
lor autobiografice. Se realizează, astfel, un 
arc peste timp, o legătură deloc subtilă în-
tre Mărăștiul originar și cartierul clujean, 

între istoriile individuale de atunci și cele 
de acum, care nu mai au panașul eroismu-
lui și care se pierd în masa amorfă a ora-
șului. Există, de altfel, la un moment dat, 
și o vastă incursiune metateatrală în con-
textul socio-politic al verii lui 2016, care a 
coincis, temporal (chiar servind drept sur-
să de inspirație), cu perioada scrierii tex-
tului. Se încearcă, în acest fel, o stabilire a 
proporțiilor dramelor personale în raport 
cu cele globale.

De asemenea, metafora centrală a spec-
tacolului, cea a microorganismelor fluores-
cente, este reluată ca laitmotiv și, într-un 
final, elucidată prin enunțarea rațiunii 
biologice a proteinelor de a lumina în în-
tuneric: banala și aparent prozaica foame. 
În acest punct, deși o lămurire era, desi-
gur, necesară, am simțit cel mai pregnant 
un soi de oboseală a propriei mele recep-
tivități, tocmai din cauza tonului expli-
cativ-didactic cu care se oferă dezlegarea 
misterului (ascuns, până atunci, într-o sti-
clă cu conținut fosforescent).

Pe de altă parte, există o sumă de soluții 
regizorale ingenioase, care, împreună cu 
flerul interpretativ al actorilor Alexandra 
Caras, Bianco Erdei, Cătălin Filip, Oana 
Mardare și Doru Taloș, contrabalansează 
efectul de suprasaturație spectatorială, pe 
care eu, una, l-am resimțit ocazional. Așa 
se întâmplă, de exemplu, în timpul unui 
monolog interior despre iubiri pierdute, 
redat de vocea din off a lui Doru Taloș, 
care, prezent fizic în spațiul de joc, pri-
vește nostalgic în gol, cu o mină tristă, ce 
trădează accente vag caricaturale. Chiar 
când momentul riscă să alunece într-un 
șir de stereotipuri fade cu vacanțe parizie-
ne, Alexandra Caras începe să-l stropeas-
că cu apă din două pulverizatoare de plan-
te pe individul singuratic care își plânge 
de milă, răsturnând complet miza scenei 
și creând un savuros episod comic.

Scenografia, semnată de întreaga echi-
pă, este un alt punct forte al producției. 
Formată exclusiv din paralelipipede meta-
lice, care capătă varii funcții și resemanti-
zează permanent spațiul, aceasta impresi-
onează printr-o funcționalitate riguroasă. 
Jocul repetat al construcției, reconstrucți-
ei și demolării monstrului urban nu devi-
ne nicio clipă obositor, ci, din contră, impu-
ne un ritm mai vioi reprezentației.

„Proteine fluorescente” nu reprezintă, 
pentru mine, un spectacol generator de 
revelații. Cu toate acestea, piesa pe care 
se bazează reușește, alternativ, să tensio-
neze, să relaxeze și să înduioșeze specta-
torul, ceea ce n-ar fi posibil în lipsa unui 
potențial dramatic autentic. În plus, Leta 
Popescu se pricepe să tempereze într-o 
mare măsură tonalitatea reflexiv-filoso-
fică a textului, deși este evident că, de la 
bun început, și-a propus respectarea lite-
rei și spiritului acestuia. n

Orașul și oamenii săi

„Proteine 
fluorescente”,

de Alexandra  Pâzgu: 
Regia: 

Leta Popescu; 
Scenografie 

colectivă; Consultant 
scenografie: Radu 
Lărgeanu; Sound: 

Mihai Moș; 
Distribuție: 

Alexandra Caras, 
Bianco Erdei, 
Cătălin Filip, 

Oana Mardare, 
Doru Taloș

8 Fiecare 

scenă pare 

arhitecturată 

anume pentru 

potențarea 

cuvintelor rostite 

și a încărcăturii 

lor accentuat 

poetice.
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Virgil Ştefan Niţulescu

C
u siguranţă, bilanţul fiecărei 
guvernări are şi plusuri, şi 
minusuri. Se întâmplă foarte 
rar ca în linia de final, fie la 
capitolul succese, fie la cel de 

eşecuri, să fie evidenţiabilă o chestiune 
legată de domeniul culturii. Fără să în-
cerc să disec, din nou, strategia de co-
municare a fostului guvern, trebuie să 
remarc, încă o dată, că întreaga cam-
panie privind achiziţionarea „Cumin-
ţeniei Pământului” a fost un eşec, doar 
pentru că miniştrii s-au încăpăţânat să 
facă din ea un motiv de a dovedi „o gu-
vernare altfel”. N-am să mai intru, din 
nou, în culisele acestei probleme, dar 
trebuie să remarc faptul că singurul mo-
tiv real pentru care opera brâncuşiană 
nu a fost răscumpărată de statul român 
a fost acela că guvernul s-a ambiţionat 
să facă din campania de subscripţie un 
obiectiv electoral. Evident că ar fi exis-
tat bani pentru ca lucrarea să fie achi-
tată din bugetul de stat. Dacă, la ideea 
ministrului Culturii de atunci, guvernul 
nu s-ar fi apucat să emită Ordonanţa de 
urgenţă nr. 10/2016, care a produs un 
blocaj legislativ (pentru că acolo se spu-
nea limpede că există un anumit prag 
de bugetare a achiziţionării operei, prag 
ce nu a mai putut fi depăşit, ulterior, la 
cele două rectificări bugetare), atunci nu 
ar fi existat nicio problemă financiară. 
Costul era de aproximativ 50 de mili-
oane de lei. La ultimele două rectificări 
de buget, Ministerul Culturii a pierdut 
peste 180 de milioane de lei, pentru că 
nu mai existau posibilităţi reale ca banii 
să fie cheltuiţi până la sfârşitul anului. 
Nu ar fi existat niciun impediment ca 
o parte din această sumă să fie dirija-
tă pentru achiziţionarea „Cuminţeniei”, 
dar lucrurile fuseseră duse într-o zonă 
legislativă de unde nu mai exista cale de 
întoarcere.

În ultimii 25 de ani, România a pier-
dut din patrimoniul public mii de bu-
nuri muzeale. Unele au fost restituite 
corect foştilor proprietari, altele au pă-
răsit muzeele din cauza unor erori ju-
diciare. În majoritatea covârşitoare a 
cazurilor, noii proprietari au încercat, 

aproape imediat, să vândă bunurile cul-
turale dobândite, iar statul nu a încercat 
să găsească resursele necesare pentru a 
le răscumpăra.

Că lucrurile s-ar fi putut întâmpla şi 
altfel ne-a fost dovedit, recent, de că-
tre o ţară aproape vecină cu România. 
Fundaţia Prinţesa Czartoryski a fost 
înfiinţată în 1991, pentru a administra 
Muzeul Czartoryski din Cracovia, care 
este secţie a Muzeului Naţional din ve-
chiul oraş regal. Anterior, Înalta Curte 
a Poloniei decisese ca întreaga colecţie 
găzduită în muzeu (evident, partea care 
fusese confiscată de regimul comunist) 
să fie restituită familiei. Ceea ce a fost 
restituit include 86.000 bunuri muzeale 
(între care, 539 de lucrări de artă, cele 
mai preţioase fiind opere de Leonardo, 
Rembrandt, Dürer, Luca Giordano, Bru-
eghel cel Tânăr şi Renoir) şi 250.000 de 
manuscrise şi documente. Negocierile 
privind vânzarea unei părţi din colecţie 
au fost anevoioase. Preşedintele Funda-
ţiei, prinţul Adam Karol Czartoryski, a 
întâmpinat o opoziţie acerbă din partea 
celorlalţi membri ai consiliului director, 
care au susţinut că vânzarea unei părţi 
din colecţie încălcă statutul Fundaţiei, 
care interzice înstrăinarea patrimoniu-
lui acesteia. Până la urmă, cei care s-au 
împotrivit vânzării unei părţi semnifica-
tive a colecţiei către stat au demisionat, 
Adam Czartoryski (actualmente, rezi-
dent în Regatul Unit) impunându-şi vo-
inţa, după ce a numit un nou consiliu şi 
a schimbat statutul. Prinţul, care tocmai 
a împlinit 77 de ani, a vrut să se asigure 
că măcar cele mai importante piese din 
colecţie nu vor putea părăsi vreodată, 
definitiv, Polonia şi nu putea face acest 
lucru decât dacă le vindea statului. Ne-
gocierea a durat cam un an de zile şi s-a 
încheiat, prin semnarea unui acord în 
sediul restaurat al Muzeului Naţional 
de Istorie din Varşovia (fostul palat re-
gal), în ziua de 29 decembrie 2016. Suma 
pe care o plăteşte Polonia pentru partea 
din colecţie pe care achiziţionat-o este de 
100 milioane de euro. Având în vedere 
că doar una dintre piese, celebra „Doam-
nă cu hermină”, de Leonardo da Vinci, 
care poate fi văzută în Muzeul Wawel, 
este asigurată pentru 350 milioane euro, 
se poate spune că guvernul polonez a 

făcut o adevărată afacere. De altfel, di-
verşi experţi europeni susţin că valoarea 
totală a bunurilor cumpărate ar fi cam 
de 2 miliarde de euro.

Trebuie să spun că simpatiile mele 
politice sunt destul de îndepărtate de 
doctrina Partidului Lege şi Dreptate, 
condus de Beata Szydło (despre care 
menţionez, însă, că a absolvit Studiile 
Etnologice şi a obţinut un master în mu-
zeologie, lucrând timp de 8 ani în Mu-
zeul Municipal din Cracovia). Guvernul 
a făcut, totuşi, din această afacere, abia 
cum, după ce ea a fost încheiată, un titlu 
de glorie, vorbind despre măreţia patri-
moniului cultural naţional şi a naţiunii 
poloneze. Ceea ce contează, dincolo de 
vorbe, este faptul că guvernul polonez 
a condus fără reproş întreaga negocie-
re (despre care, de altfel, nu s-a vorbit 
nici măcar în presa poloneză), urmărind 
doar interesul statului polonez şi nu 
adăugarea unui panaş la pălăria miniş-
trilor. Pe de altă parte, este limpede că 
atitudinea prinţului Czartoryski a fost 
demnă de nobleţea titlului său, în pri-
mul rând pentru că şi-a dorit ca operele 
cele mai valoroase din colecţie să devină 
proprietatea naţiunii poloneze şi, în al 
doilea rând, pentru că nu s-a crampo-
nat de un preţ pe care statul nu avea de 
unde să îl plătească. n

România şi Polonia:  
o privire asupra achiziţiilor muzeale

Leonardo da Vinci, Doamna cu hermină
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„Revenirea lui Grigorescu”, își intitula 
o casă de licitații comunicatul de presă 
prin care anunța că fusese stabilit un 
nou record de preț în licitațiile din 
România. Numai că Grigorescu nu a 
fost niciodată plecat. Piața internă de 
artă îi este dedicată în cea mai mare 
parte, iar, dacă în unii ani artistul de la 
Câmpina nu a deținut primul loc în to-
purile de vânzări, acest fapt s-a datorat 
deciziei deținătorilor de picturi sem-
nate de el de a nu vinde, în așteptarea 
unor condiții mai favorabile în piață. 

C u Brâncuși inexistent în lici-
tațiile românești (și, oricum, 
tranzacționat pe piața inter-
națională cu zeci de milioane 
de dolari, mult peste lichidita-

tea totală existentă pe piața de artă de la 
București), cu Ghenie aflat la primii pași 
pe piața internă, cu Brauner rarisim și re-
prezentat doar cu lucrări de tinerețe, lici-
tațiile românești sunt, încă, dominate de 
clasicii școlii românești de pictură: Nico-
lae Grigorescu, Nicolae Tonitza, Theodor 
Aman, Ștefan Luchian. Lângă ei, cu volu-
me de vânzări semnificative, se află câți-
va pictori mai „tineri”, precum Țuculescu 
și Baba, chiar Piliuță, a căror operă a fost 
blocată de comuniști și împiedicată să aibă 
un circuit internațional.

Topul pictorilor români pe piața internă
Caracteristica principală a licitațiilor 

de artă din România este că acestea sunt 
centrate, aproape exclusiv, pe pictură. Deși 
apar cu oarecare frecvență și lucrări reali-
zate în alte tehnici (sculptură, fotografie, 
desen, instalație, colaj) gradul de adjudeca-
re al acestora și prețurile obținute sunt mo-
deste și rareori contează în sintezele făcute 
la nivelul întregii piețe. Astfel, topul anual 
al artiștilor români, întocmit de Tudor Art 
pe baza rezultatelor de la cele trei mari 
case de licitații (Artmark, Goldar și Alis), 
este, practic, un top al pictorilor români.

Prima poziție în topul pe 2016 a fost de-
ținută de Nicolae Grigorescu, cu 7 lucrări 
vândute și o cifră de afaceri de 465.000 de 
euro. În 2015, prima poziție fusese deținu-
tă de Theodor Aman, cu 440.000 de euro 
obținuți din vânzarea a 77 de lucrări. Ni-
colae Grigorescu ocupase în 2015 poziția a 
treia, cu 12 lucrări vândute și o cifră de 
afaceri de 280.000 de euro.

Poziția a doua, în 2016, a fost deținută de 
Nicolae Tonitza, cu 311.000 de euro obținuți 
din vânzarea a 20 de lucrări. Pe trei s-a aflat 
Ion Țuculescu, cu 8 lucrări vândute și o sumă 
totală de 272.000 de euro. Este cea mai bună 
poziție pentru Țuculescu în topurile anuale, 
dar nu și cele mai mari vânzări agregate: în 
2013, cel mai bun an din istoria licitațiilor 
bucureștene, cifra de afaceri pentru pânzele 
cu semnătura sa a fost de 503.000 de euro, 
dar în topul anual artistul se situase doar pe 
poziția a cincea (după Tonitza, Grigorescu, 
Luchian și Petrașcu).

Topul 10 este completat în 2016 de Theo-
dor Pallady, Adrian Ghenie, Gheorghe Pe-
trașcu, Sabin Bălașa, Corneliu Baba, Con-
stantin Piliuță și Nicolae Dărăscu, fiecare 
dintre ei cu sume agregate sub 200.000 de 
euro.

Surprizele anului
Ion Andreescu lipsește din top 100 pe 

2016. Opera sa, apreciată de critici și co-
lecționari, este redusă cantitativ, iar în 
2016 nu a fost vândut niciun tablou. Theo-
dor Aman, care, cu un an înainte, fusese pe 
primul loc, a căzut acum pe poziția a 11-a. 
Nu este însă o scădere de cotă, ci doar de 
volum de vânzări: în 2016 s-au vândut doar 
24 de picturi ale sale, față de 77 în anul 
anterior. Printre surprizele anului s-a nu-
mărat și recuperarea austriacului Mihail 

Töpler, autor de portrete în Țările Române 
la sfârșitul perioadei fanariote, absent în 
licitațiile din anii precedenți. Patru picturi 
ale sale, recent retrocedate din muzee, au 
fost vândute cu un total de 44.000 de euro. 
Principalul eveniment care va avea ecou în 
anii ce vin este o altă recuperare, cea a lui 
Adrian Ghenie, tânăr artist aflat în topu-
rile mondiale, dar ale cărui picturi nu mai 
fuseseră vândute la București. În ultima 
parte a lui 2016 au fost propuse primele 
două lucrări ale sale. Ambele au fost adju-
decate la prețuri extraordinare: „Christ” 
pornise cu o estimare de 12-18.000 de euro 
și a fost vândută la 125.000, iar „Pod” avea 
o estimare de 7-12.000 de euro și a ajuns, 
la adjudecare, la suma de 60.000 de euro.

Dacă n-ar fi fost cele două vânzări Ghenie, 
performanța anului ar fi fost trecută în con-
tul altor artiști din perioada contemporană, 
care au reușit poziții sensibil mai bune decât 
în anii precedenți, indicând o schimbare de 
gusturi în piața de artă românească. Domi-
nanta, până acum, era întocmirea de colecții 
clasice, cu nume „muzeale”; însă cumpără-
torii au pus în 2016 un preț mult mai mare 
pe semnături precum Horia Bernea, Sabin 
Bălașa, Ștefan Câlția, Georgeta Năpăruș, 
Paul Neagu sau Margareta Sterian, arătând 
o tendință de întinerire colecțiilor și de ieși-
re din zona rigidă a securității financiare pe 
care arta veche o garantează. n

2016 pe piața de artă din România
320.000 de euro – noul record de preț  
al artei din România

Piața românească de artă a cunoscut trans-
formări esențiale în ultimul deceniu, fenomen 
evident și prin creșterea recordului de la 42.000 
de euro în 2006 la 320.000 în 2016. Cel mai 
scump tablou românesc este, în prezent, „Ță-
răncuțe (De la fântână)” (c. 1895), de Nicolae 
Grigorescu, adjudecat la Artmark, pe 20 decem-
brie 2016, cu suma de 320.000 de euro. Chiar 
dacă prezentarea pânzei era exagerată („cea 
mai importantă pictură de Grigorescu”), aceas-
ta este o lucrare ce expune măiestria artistică, 
finețea desenului și armoniile cromatice speci-
fice picturii lui Nicolae Grigorescu în perioada 
sa de maturitate deplină. Tabloul fusese pre-
zent în cea mai mare expoziție retrospectivă 
Grigorescu, în 1957, și a intrat în licitație cu o 
estimare de 90-160.000 de euro. Adjudecarea 
la o valoare dublă față de estimarea maximă a 
surprins, întrucât licitațiile de artă, după 2013, 
au trecut printr-o perioadă conservatoare, iar 
prețul final obținut trebuie pus și pe seama cali-
tăților estetice ale tabloului, nu doar pe calculul 
investițional ce presupune obținerea unui profit 
în cazul revânzării lucrării după câțiva ani.


