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editorial

 Sectoare culturale  
și creative în România

VIRGIL ȘTEFAN NIȚULESCU

D e ceva vreme, Institutul Național pentru 
Cercetare și Formare Culturală a devenit o 
instituție vizibilă în România. Construită 
din alte trei entități, pe parcursul a câțiva 
ani, INCFC a reușit să își găsească o iden-

titate clară, axându-se pe cele două activități fundamen-
tale: formarea personalului din domeniul culturii (prove-
nind atât din operatori publici, cât și privați) și cercetare 
fundamentală în cultură.

Desigur, publicul interesat cunoaște deja 
barometrele care, de câțiva ani, pun în fața 
societății o oglindă clară asupra consumului 
cultural din România. O oglindă care, adese-
ori, reflectă o imagine diferită de cea pe care 
ne-o imaginăm cei mai mulți dintre noi. Dar 
cercetările statistice de acest gen nu sunt sin-
gurele pe care le coordonează și le efectuează 
sociologii, culturologii și ceilalți specialiști în 
studii culturale din cadrul INCFC. Recent, au 
fost lansate anuarele „Caietele Culturadata” 
(pentru anii 2016 și 2017), cuprinzând studii 
foarte interesante despre nevoile de formare 
culturală în instituțiile publice de cultură, 
piața de carte din România, vitalitatea cultu-
rală a orașelor din România și specializările 
și meseriile din domeniul culturii. Publicate 
în română și engleză, volumele (coordonate 
de Carmen Croitoru și Anda Becuț) constitu-
ie, de acum încolo, o lectură obligatorie pen-
tru creatorii de politici publice în domeniu.

Tot foarte recent, INCFC a publicat și „Car-
tea Albă pentru Activarea Potențialului Eco-
nomic al Sectoarelor Culturale și Creative din 
România”, un document realizat în urma unei 
participări entuziaste la task-force-uri și fo-
cus-grupuri din partea a numeroși specialiști, 
munca de redactare finală fiind coordonată 
de Carmen Croitoru, Valentin Cojanu, Delia 
Mucică și Anda Becuț. Totul a pornit de la o 
inițiativă guvernamentală menită să identifi-
ce modalitățile prin care Statul poate sprijini 
aceste sectoare (definite, ca atare, de Comisia Europeană, 
prin Programul Europa Creativă). Nu este cazul, aici, să 
reiau o lungă discuție privind definirea domeniului (există, 
încă, diferențe între abordarea UNESCO și cea europeană). 
În orice caz, numitele sectoare reunesc nu mai puțin de 11 
subdomenii: biblioteci și arhive, patrimoniu cultural, mește-
șuguri și artizanat, artele spectacolului, arhitectură, carte 
și presă, arte vizuale, audiovizual și media, publicitate, IT, 
software și jocuri electronice și cercetare-dezvoltare. După 
cum se poate vedea, este un spectru foarte larg, așezat, în 
fapt, sub umbrela creativității protejate prin sistemul pro-
prietății intelectuale. Vorbim, așadar, despre un domeniu 

care nu se limitează doar la cultură și arte sau la sectoarele 
care au ca rezultat expresia culturală, ci care pot fi și lucra-
tive (sectoarele creative și cele transversale, care se bazează 
foarte mult pe inovația tehnică). Se pare că, în România, 
există peste 61.000 de firme care activează în sectoarele 
culturale și creative. Aportul acestora la crearea produsului 
intern brut este, deja, de cca. 8%, ceea ce reprezintă o rea-
litate pe care guvernanții, de mulți ani de zile, o neglijează. 
„Cartea Albă” are tocmai rolul de a-i face pe aceștia să re-
flecteze asupra posibilităților de creștere economică pe care 
stimularea domeniului, prin mijloace legislative și adminis-
trative, le poate crea. Cu alte cuvinte, actanții (grupați tipo-

logic în artiști independenți, societăți comerci-
ale, organizații neguvernamentale și instituții 
publice de cultură), deopotrivă, au nevoie de 
un mediu prietenos pentru dezvoltare, dacă 
vrem ca, prin utilizarea efortului unui număr 
mic de persoane, dar care înmagazinează un 
volum mare de creativitate, să creștem mult 
mai rapid și ușor economia României și, în ul-
timă instanță, calitatea vieții.

După ce fac o analiză succintă, dar densă, 
a celor 11 subdomenii, autorii propun câteva 
direcții de acțiune, care ar trebui urmate de 
autoritățile publice – atât centrale, cât și loca-
le –, pentru împlinirea dezideratului amintit. 
Pentru că sectoarele culturale și creative se 
află la intersecția sferelor de interes ale mul-
tor ministere, ar fi necesar un grup de lucru 
interministerial permanent, care să propună 
decizii administrative și legislative coerente la 
nivel politic. Nu voi enumera toate direcțiile 
de acțiune sugerate pentru viitorul imediat. 
Sper, doar, că acest volum (publicat separat 
și în franceză, și engleză) nu va rămâne încă 
un document programatic uitat în bibliotecile 
care decorează birourile ministeriale. „Cartea 
Albă” are valoarea unei sinteze excelente care 
oferă soluții concrete pentru ca tot ceea ce în-
semnă creativitate în domeniul culturii să fie 
nu doar apreciat – superficial și formal –, ci și 
stimulat pentru a se dezvolta, dovedindu-se că 
este una dintre puținele activități care poate 
genera, exponențial, creștere economică.

Aș adăuga, totuși, un lucru care nu este 
spus explicit în volum, și anume acela că toate cele 11 sub-
domenii identificate, care se exprimă prin tipuri de ope-
ratori culturali diferiți organizațional și social, se sprijină 
unul pe altul. Tot așa, cele patru tipuri – de la artiști până 
la instituții – nu au cum evolua, decât dacă o fac în spiri-
tul unei susțineri reciproce. Pentru ca acest lucru să se 
întâmple este nevoie însă, în primul rând, de un dialog so-
cial deschis, liber și permanent, între administrație, crea-
tori și operatori culturali publici sau privați. Orice devieri 
(cum au fost cele înregistrate anul trecut, de exemplu, de 
neinspirată „reformă în cultură”) pot aduce, mai degrabă, 
prejudicii decât bunăstare.n
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Nikolaos Lytras, În grădină
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CRONICA DIPLOMATICĂ

cultura politică

GEORGE APOSTOIU

Sfidând apelurile ONU pentru 
încetarea programului militar, 
regimul de la Phenian continuă să 
creadă că îşi asigură singur pute-
rea de rezistenţă. Doar China, nu 
din motive ideologice, cum cred 
unii, ci din interesul de a înlătura 
orice conflict militar de la graniţele 
ei, acordă încă Phenianului o plasă 
de protecţie. Altfel, Coreea de Nord 
este un stat izolat, impermeabili-
zat prin măsuri draconice de su-
praveghere, devastat de sărăcie şi 
foamete, cu ideologie de Ev Mediu 
după care nimeni nu se omoară. 
Într-o astfel de situaţie, a continua 
programul experienţelor nucleare 
şi pe cel al perfecţionării unui arse-
nal balistic primitiv ţine de absurd.
Washingtonul reia o iniţiativă 
mai veche

În cele 100 de zile de când conduce Sta-
tele Unite, Donald Trump a făgăduit mul-
te şi a făcut destule, fără ca eşecurile să-l 
fi ocolit. Recent a surprins cu ideea unei 
posibile întâlniri cu Kim Jong-un ,,dacă 
vor fi reunite condiţiile”. Cum este greu 
să cunoaştem aceste condiţii, să le punem 
generic pe seama rezonabilităţii şi respon-
sabilităţii. Ideea deschiderii unor discuţii 
cu Phenianul nu este nouă. În 2015, fostul 
preşedinte Barack Obama era dispus să se 
angajeze la un dialog cu autorităţile Coreei 
de Nord dacă acestea renunţă la arma nu-
cleară. Phenianul a refuzat, precizând că 
nicio negociere a programului său nuclear 
nu poate avea loc atâta timp cât Tratatul 
de pace cu Seulul nu va fi semnat. După 
cum se ştie, războiul declanşat în 1950 nu 
s-a încheiat printr-un tratat – acesta ar fi 
consfinţit împărţirea Coreei în două sta-
te –, ci printr-un  armistiţiu de încetare 
a ostilităţilor, semnat în 1953. Regimului 
comunist ridică obstacole în calea reuni-
ficării Coreei în speranţa că va impune 
condiţii ca refacerea unităţii de stat să se 
realizeze pe platforma politică a Coreei de 
Nord. Ceea ce nu va fi acceptat niciodată 

de nimeni, poate doar de nord-coreenii cei 
mai îndoctrinaţi (dacă până atunci nu-i 
doboară foamea).

Izolarea se accentuează
Continuând experienţele nucleare şi 

programul de înarmare, autorităţile de la 
Phenian au reuşit să-şi facă duşmani chiar 
şi din aliaţii tradiţionali. La sfârşitul lui 
aprilie, Consiliul de Securitate s-a reunit 
pentru a discuta situaţia tensionată din 
Peninsula coreeană. Pentru facilitarea 
adoptării unei rezoluţii de condamnare a 
noilor acte provocatoare ale Phenianului, 
China s-a abţinut de la vot, dând de înţeles 
Coreei de Nord că există o limită în toate.

După ultimele aventuri nord-coreene, 
îngrijorat pentru bazele militare america-
ne din regiune şi răspunzând obligaţiilor 
din acordurile cu Tokio şi Seul, Washing-
tonul a instalat în Coreea de Sud rachete 
de interceptare de ultimă generaţie. Dic-
tatorul Kim Jong-un şi supusa lui armată 
ar trebuit să ştie că astfel de măsuri sunt 
socotite la Casa Albă necesare în primul 
rând pentru securitatea propriului teri-
toriu şi protecţia intereselor americane. 
Soarta aliaţilor vine pe planul doi. Este un 
concept politic vechi, construit în condiţi-
ile postbelice şi impus de reaşezarea ra-
porturilor de forţe între marile puteri. La 
Conferinţa de la Potsdam, din iulie-august 
1945, Byrnes, pe atunci secretar de stat, 
îi mărturisea unui membru al delegaţiei 
americane, generalul H.H. Arnold: ,,Ceea 
ce trebuie să facem noi acum nu este să 
construim o lume sigură pentru democra-
ţie, ci să facem lumea mai sigură pentru 
Statele Unite”. (H.H. Arnold, „Global Mis-
sion”, 1949, p. 589).

Neînţelegând riscul, regimul de la Phe-
nian bravează continuând programul său 
costisitor de perfecţionare a arsenalului ba-
listic. Deşi rachetele se prăbuşesc la câteva 
secunde după lansare, pericolul ca ele să fie 
perfecţionate nu este ignorat. Îngrijorarea 
crescândă a vecinilor, Coreea de Sud şi Ja-
ponia, este îndreptăţită. Premierul japonez 
Shinzo Abe a solicitat Beijingului să joace un 
rol constructiv în respectarea de către Phe-
nian a rezoluţiilor ONU. El s-a deplasat, de 
asemenea, la Moscova şi la Londra pentru a 
informa asupra ultimelor evoluţii din regi-
une. În discuţiile cu preşedintele Putin s-a 
ajuns la un acord ca Rusia, China, Japonia, 
Statele Unite şi Coreea de Sud să coopere-
ze pentru stingerea tensiunii. Kremlinul nu 
are nici o reţinere să-l arunce pe Kim Jong-
un în cuşca leilor. Nu este cazul Beijinguluii, 
din motivele arătate, dar şi pentru că este 
aproape singurul stat care mai are legături 
economice cu Phenianul: 90% din comerţul 
nord-coreean se desfăşoară cu China. Pre-
mierul Abe insistă pe lângă autorităţile chi-
neze ,,să joace un rol adecvat” pentru ,,de-
nuclearizarea Coreei de Nord”. La rândul 
lui, reprezentantul Franţei în Consiliul de 
Securitate a cerut demontarea imediată şi 
completă a bazelor de lansare a rachetelor, 
renunţarea la programul nuclear şi balistic 
şi inspecţii de verificare la faţa locului.

Soluţia militară
Aceasta nu numai că este posibilă, ci 

şi pregătită. ,,Opţiunile militare sunt în 
studiu, a declarat un consilier de politică 
externă de la Casa Albă. Cu acest regim 
(nord-coreean, n.n.) problema nu este de a 
şti dacă se va întâmpla, ci când. Serviciile 
de informaţii îi ţin la curent (cu evoluţiile, 
n.n.) pe preşedinte şi pe vice-preşedinte”. 
Tensiunea creşte, Coreea de Nord a intrat 
în furtună. ,,Un conflict ar putea să izbuc-
nească în orice moment, a declarat minis-
trul chinez de externe, Wang Yi, după veşti-
le primite de la Washington. Singura soluţie 
pentru ieşirea din criză este dialogul”.

Dialog cu cine? Phenianul trăieşte nu 
doar în altă lume, ci şi în afara timpului. n
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cultura economică

TEODOR BRATEŞ

Revenirea „în forţă” a dezbate-
rilor referitoare la apariţia unei 
autentice crize a pieţei muncii din 
România ne readuce în atenţie 
butada potrivit căreia tema este 
atât de „simplă”, încât nu ajun-
ge o mare bibliotecă s-o trateze. 
Bineînţeles, controversele se con-
centrează pe inventarierea erorilor 
comise de-a lungul multor ani şi 
mai puţin pe soluţii care – culmea! 
– în majoritatea lor nu trebuie 
inventate.
Regula şi excepţia

Aproape zilnic presa de specialitate 
publică informaţii şi comentarii privind 
deficitul de personal (cu o gamă largă de 
calificări), atât la nivelul entităţilor eco-
nomico-sociale, cât şi la scară naţională. 
Şi aceasta, în pofida faptului că am avut 
şi avem parte de sute de reglementări în 
domeniul învăţământului, că s-au chel-
tuit miliarde de euro pentru programele 
de asigurare a resurselor umane, că s-au 
adoptat legi pentru stimularea angajării, 
în special în cazul tinerilor ş.a.m.d.

În tot acest timp (să ne limităm la peri-
oada tranziţiei spre economia de piaţă), au 
apărut şi s-au consolidat experienţe care 
au rezistat şi rezistă la examenul practicii. 
Întrucât este cazul să evităm „publicitatea 
mascată”, nu voi preciza numele firmelor 
la care mă refer, dar, în definitiv, ceea ce 
contează sunt faptele, performanţele.

Mai ales în sectorul industriei, nume-
roşi întreprinzători au încheiat partene-
riate viabile cu diferite instituţii de învă-
ţământ (inclusiv profesional, atât cât a 
existat şi mai există) pentru pregătirea 
forţei de muncă necesare într-o viziune 
strategică. În perioada de vârf a crizei, nu 
numai că nu au redus cheltuielile cu pre-
gătirea personalului, ci le-au majorat în 
vederea acoperirii nevoilor anticipate în 
vederea relansării activităţii. Acum, nu se 
găsesc în rândurile celor care se plâng că 
nu au suficienţi angajaţi pentru a-şi onora 
comenzile certe. Asemenea experienţe re-
prezintă, desigur, excepţia, nu regula, iar 

extinderea lor i-ar scuti pe ceilalţi, covâr-
şitor majoritari, de îndeletnicirea atât de 
păguboasă de a-şi justifica propriile erori.

Deschideri şi limite
Într-un clasament comunitar, ţara noas-

tră se află, la multe capitole specifice pie-
ţei muncii, pe ultimele locuri în ceea ce 
priveşte viteza de reacţie la provocările 
pe termen lung. Bunăoară, în urma unor 
investiţii substanţiale în materie de in-
formatizare, nu s-au înregistrat în multe 
dintre componentele sectorului public re-
zultate notabile în privinţa reducerii chel-
tuielilor cu personalul. Sigur, nu se poate 
discuta otova, în condiţiile în care există 
domenii cu deficit şi altele cu excedent de 
angajaţi „la stat”. În plus, sunt de aşteptat 
dereglări în urma sporurilor salariale, tot 
otova, pe întregul sector public.

Este numai un aspect. Tot experienţele 
evocate indică o varietate de soluţii ce se 
constituie în antidot la stările de fapt ne-
gative acutizate în ultimul timp. O impor-
tantă rezervă în vederea acoperirii necesa-
rului constă în transformarea unui număr 
tot mai mare de contracte pe timp limitat 
în altele permanente. Există şi alte prac-
tici utile, cum ar fi crearea de posibilităţi 
de a se ocupa alternativ funcţii care impun 
calificări diferite (dar, de obicei, înrudite), 
oferirea de servicii integrate, în special 
din domeniul contabilităţii, atragerea de 
personal calificat şi înalt calificat cu acor-
darea nu numai de salarii mai mari, ci şi 
de facilităţi pentru activităţi flexibile, per-
sonalizate, mai cu seamă în sfera socială.

Nu mai puţin interesante sunt, de data 
aceasta în sectorul public, iniţiativele 
unor primari care descurajează nemunca 
în mediul rural prin stimulente nu numai 
băneşti, ci şi în natură, în acest sens, ima-
ginaţia edililor fiind… nelimitată.

Surse de bine public
Poate că am exagerat cu apelul la exem-

ple, ceea ce estompează posibilităţile de 
abordare a unor teme de interes mai gene-
ral, subsumate conceptului de politici pu-
blice, fie că se referă la stimularea proce-
sului de creare a unui număr cât mai mare 
de locuri de muncă, fie că se au în vedere 
procesele de pregătire şi perfecţionare pro-
fesională pentru domeniile în care se în-
registrează un deficit sensibil de angajaţi.

Este de domeniul evidenţei că politicile 
publice actuale în materie de piaţă a mun-
cii nu ţin seama, în suficientă măsură, de 
necesitatea aşezării raporturilor dintre 
angajaţi şi angajatori pe baze realiste. În-
cepând cu reevaluarea ponderilor în utili-
zarea produsului intern brut (acum, capi-
talul depăşeşte cu mult ponderea muncii), 
continuând cu necesitatea echilibrării 
sistemului de taxe şi impozite care tinde 
să avantajeze în continuare angajatorii 
şi terminând cu modalităţile de încuraja-
re a tot ceea ce contribuie la ameliorarea 
relaţiilor interumane directe în entităţile 
economico-sociale, totul se cere conectat la 
procesele de integrare şi globalizare (fie că 
ne convine sau nu, dar realităţile trebu-
ie privite în faţă), cu o privire specială la 
provocările erei digitale. Viziunea îngustă 
(să-i spunem pe nume, electoralistă) gene-
rează inevitabile politici populiste, adică 
exact contrariul a ceea ce este necesar, cu 
adevărat.

Fireşte, nu ne putem cantona în zona ilu-
ziilor cu un evident efect anestezic privind 
posibilitatea eliminării totale a intereselor 
divergente (să le numim doar aşa) dintre 
angajaţi şi angajatori, mai ales în sectorul 
privat, dar şanse de a atenua asperităţile 
se pot identifica în interesele comune de 
ordin obiectiv, mai ales în ceea ce priveşte 
sursele de existenţă ale angajaţilor şi de 
profit ale angajatorilor. Cum se vede, până 
la urmă, ajungem tot la nevoia de a avea o 
viziune strategică. Nicio criză nu poate fi 
depăşită dacă dăm crezare ultraliberalilor 
care ne asigură că „piaţa le rezolvă pe toa-
te”. Dar, în cât timp şi cu ce preţ? n
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ELOGIU LATINITĂȚII

Românii sunt cei mai vechi locuitori 
ai Transilvaniei și vorbesc latina

IOAN-AUREL POP

În mod categoric italienii sunt cei 
mai numeroși străini care remar-
că și popularizează romanitatea 
românilor. Ei sunt cei dintâi care 
au capacitatea să observe și asemă-
narea limbii române cu latina și cu 
italiana. Astfel, Paolo Giovio (1483-
1552), autor a două volume cu tentă 
istorică (publicate în 1550-1552), 
vorbește despre cariera lui Aloisio 
Gritti în Transilvania și spune că 
românii au o limbă latină, dar și 
obiceiuri și legi romane: „Iar la 
români nu înfloresc doar anumite 
obiceiuri și legi romane, ci chiar se 
folosesc de aceste cuvinte ale lim-
bii latine”.

G iulio Mancinelli (1537-1618), 
născut la Macerata, și el iezu-
it, a trecut în 1583-1586 prin 
Țara Românească și Moldova. 
Mărturia sa este, de aseme-

nea, interesantă: „Aproape toți (catolicii 
din Moldova) vorbeau limba italiană, iar 
limba țării și a Valahiei este pe jumătate 
latină și vulgară, corcită cu unele cuvinte 
grecești, aduse de călugări, negustori și 
de principi”. Italienistul Claudiu Isopescu 
a exprimat opinia că Mancinelli este pri-
mul autor italian care susține corect că 
limba română se trage din latina vulgară.

Ferrante Capeci (1549-1587), iezuit 
din Napoli, a fost trimis în Transilvania 
pentru lupta împotriva Reformei. A venit 
probabil împreună cu Possevino. A fost 
profesor și rector al Colegiului Major ie-
zuit din Cluj, fondat în 1581, strămoșul 
Universității clujene de astăzi. A mu-
rit de ciumă la Cluj. Au rămas de la el 
două scrisori din 1584, în care spune că 
românii „au limba asemănătoare cu itali-
ana, astfel încât se poate învăța în câteva 
luni, după cum și ei (românii) învață ușor 
limba italiană; ba chiar ei se și cheamă 
românești (romaneschi)”. El mai adaugă 
că românii sunt cei mai vechi locuitori ai 

Transilvaniei și numește Banatul Valahia 
(spune că Lugojul și Caransebeșul sunt în 
„Valahia”), atestând faptul că această pro-
vincie, locuită în majoritate de români, 
era privită ca o țară românească.

Un iezuit anonim italian face, la 1587, o 
descriere a Moldovei pentru papa Sixt al 
V-lea (1585-1590), care urmărea crearea 
unei alianțe antiotomane, cu includerea 
Țărilor Române: „Acești oameni, deși de 
rit grec, sunt totuși prieteni ai numelui 
de roman, și prin limba stricată provenită 
din latină, și prin opinia pe care o au de 
a fi descins din romani și se cheamă între 
ei cu numele de romani”. Părintele iezuit 
nu subliniază doar latinitatea limbii, ci și 
alte două lucruri importante: caracterul 
autohton al conștiinței latinității români-
lor și faptul că moldovenii se numeau pe 
sine între ei români, fiind identici ca lim-
bă, veșminte, obiceiuri și rit cu românii 
din Țara Românească.

Raportul generalului ordinului iezuit, 
din 1588, menționează, în cadrul primei 
misiuni în Moldova, că exista în această 
țară opinia că moldovenii, „după înfăți-
șare, limbă și obiceiuri, fuseseră o colo-
nie a romanilor”. „Opinia” respectivă era 
exprimată, firește, de unii dintre locuito-
rii țării, cei veniți în contact cu membrii 
misiunii, care i-au putut vedea și asculta 
vorbind pe români.

Franco Sivori (1560? – după 1589) era 
fiul unui negustor din Genova, ajuns se-
cretar al lui Petru Cercel, domnul Țării 
Românești (1583-1585). A scris „Memori-
ale delle cose occorse a me Franco Sivori 
del Signor Benedetto doppo della mia par-
tenza di Genova l’anno 1581 per andar in 
Vallachia”, după ce a stat cu domnul men-
ționat în Țara Românească (1583-1585). 
Izvorul a fost valorificat în secolul trecut 
prin teza de doctorat a istoricului Ștefan 
Pascu. Italianul afirmă că limba munte-
nilor este la fel cu aceea vorbită în Mol-
dova, fiind formată din elemente latine și 
italiene, dar și grecești și slavone, ceea ce 
i-ar da un aspect de „limbă barbară”. Spu-
ne despre români că sunt oameni viteji și 
orgolioși, care învață ușor orice limbă și 
că principele lor vorbea italiană, franceză, 
greacă, turcă, sârbă, poloneză și română. 
Este vorba despre același principe – frate 
probabil al lui Mihai Viteazul – care scria 
versuri în limba italiană și care a creat un 
atelier de tunuri la Târgoviște.

Pietro Busto din Brescia (? – după 1595) 
a fost în slujba lui Sigismund Báthory, era 
muzicant și i-a scris fratelui său o scri-
soare, datată la Alba Iulia în 21 ianua-
rie 1595, despre stările din Transilvania. 
Spune în text că „valahii […] sunt restu-
rile rămase din romanii alungați de huni 
și urmează credința greacă” și că „limba 
lor este un fel de latină stricată cu vor-
be barbare, aproape la fel, dar mult mai 
rău, ca friulana”. Pentru italian, românii 
transilvani sunt „sclavii ungurilor și sunt 
obligați să lucreze terenurile patronilor 
lor fără nicio plată” („schiavi degli Ongari 
et sono obligati lavorare i terreni degli 
loro padroni senz’altra spesa”). Remarca 
acestei mari discriminări este importan-
tă, fiindcă se face cu puțini ani înainte de 
intrarea lui Mihai Viteazul în Transilva-
nia (la 1599), când românii erau acuzați 
că s-au răsculat contra nobililor unguri, 
„mânați de încrederea că aveau acum un 
domn din neamul lor”.

Giuseppe Rosaccio (1530-1620), medic 
și cosmograf, scrie (în 1595), între altele, 
cartea „Mondo elementare et celeste…”, 
publicată la Treviso, în 1604. Spune, co-
piindu-l pe Botero, că vecine cu Transil-
vania sunt „Valahia Minore” (Țara Româ-
nească) și „Valahia Maggiore” (Moldova), 
că toți locuitorii celor trei țări arată că 
își trag originea din romani, fiindcă vor-
besc limba latină, dar mai stricată decât 
romanii.

Cum se vede, umaniștii, intelectualii, 
cei care erau preoți, călugări, medici, ge-
ografi, cosmografi, istorici notează mai 
multe detalii despre etnicitate și spun, de 
regulă, despre limba română că este o la-
tină coruptă, o latină modificată în func-
ție de trecerea timpului și de particula-
ritățile locului. Ceilalți, adică militarii, 
condotierii, negustorii, adică persoanele 
cu educație mai puțină, spun că româ-
na este un fel de italiană stricată. Sunt 
remarcate și alte detalii, ca veșmintele, 
obiceiurile, legile, curajul și vitejia, as-
pectul fizic, dar și discriminarea români-
lor din Transilvania. Secolul al XVI-lea, 
al urmărilor marilor descoperiri geogra-
fice, este unul al mobilității oamenilor și 
ideilor. Această împrejurare – deși con-
tracarată de apogeul puterii otomane sub 
Suleiman Magnificul – i-a favorizat și pe 
români, deschizându-le noi orizonturi eu-
ropene. n

8 Umaniștii, 

intelectualii, 

cei care 

erau preoți, 

călugări, 

medici, 

geografi, 

cosmografi, 

istorici 

notează 

mai multe 

detalii despre 

etnicitate.




CULTURA / seria a III-a / nr. 18 / 11 mai 2017

ROMÂNIA DIN DIASPORA

cultură şi societate

MONICA SĂVULESCU VOUDOURI

D oamna îngrijit coafată și-a scos câinele la 
plimbare. Are toate însemnele unuia din-
tre vechii locuitori ai cartierului atenian, 
care altădată era elitist. Burghezie edu-
cată, oameni cu oareșicare dare de mână, 

lume umblată, vorbitoare de limbi străine, 
cu maniere.

Între timp, cartierul s-a degradat. Au 
venit emigranții, a sărăcit Grecia. Elita 
s-a mutat. Cei care nu s-au mutat, au îm-
bătrânit. Sunt păsări rare printre străinii 
de toate neamurile, care de care mai colo-
rați, care de care mai jerpeliți. Printre ei 
– fenomen care ar trebui cercetat – s-au 
aciuat și pârliții Greciei. Autohtonii care 
și-au pierdut banii la cărți, dezechilibrații 
psihic, bețivii sau – în ultima vreme –, cei 
cu casele și averile confiscate din cauza 
împrumuturilor la bancă, pe care nu le-au 
mai putut achita. Ceea ce i-a dus și pe ei 
încetul cu încetul la o stare de abandon, de 
paralizie psihologică, în care refuză să se 
mai lupte cu viața.

Doamna își duce câinele în parc. Parcul 
a început să servească de dormitor comun, 
mai ales acum, când a dat frunza și mi-
roase de te amețeşte floarea de portocal. 
Doamna are anumiți „clienți”, cărora zil-
nic le duce câte ceva de mâncare. Un pa-
kistanez slab până la transparență, o fe-
meie africană cu câțiva copii murdari și cu 
cearcăne până la bărbie, o familie de greci 
numai petice, cam țicniți.

În parc se aude un sunet ciudat. Nu se 
știe de unde vine, parcă de undeva de jos, 
de la firul ierbii. Cineva numără pe șop-
tite, în limba franceză: un, deux, trois… 
ș-apoi tace. Și după un timp iarăși: un, 
deux, trois.

Doamna ciulește urechile. La fel câine-
le. Sunt total descumpăniți, gata să rateze 
sensul demersului. În loc să-și facă nevoi-
le, câinele tremură tot, cu coada între pi-
cioare. În parc nu se află decât perechea 
de greci zdrențăroși și țicniți. „Ce e asta?„ 
întreabă doamna, care și-i apropiase, tot 
aducându-le câte ceva de mâncare.

„Păi, Documenta”, spune femeia, rotindu-și bizar 
ochii în cap.

„Documenta 14” este găzduită anul acesta în Atena. 
Una dintre cele mai mari expoziții de artă contempo-
rană și instalații din lume. Are loc din cinci în cinci ani 
și a fost fondată în Germania în 1955. O încercare de 

a reconecta Germania la arta modernă, după perioada 
nazistă.

La „Documenta” participă artiști de pe toate con-
tinentele. Și la pregătirea evenimentului își dau con-
cursul curatorii de cea mai mare autoritate din lume. 
„Muzeul de 100 de zile”, cum mai este evenimentul 
numit, cuprinde toate instituțiile de artă și toate lo-
curile unde se poate expune o „instalație”. De-a lun-

gul anilor s-a trecut de la arta abstractă 
la questioning reality, de la conceptual la 
postmodernism, de la postmodernism la 
arta politică, cu subiecte din urbanizare, 
experiență postcolonială, migrație, femi-
nism, multimedia. Experiența altor ani 
arată ca acest eveniment artistic a reușit 
să atragă milioane de vizitatori. Cercuri-
le intelectuale și elitiste din Grecia au din 
aprilie până în iulie un regal. Cine s-ar fi 
aștepta însă ca până și dezechilibrații din 
parc să fie la curent cu evenimentul?

Întoarsă cu câinele în apartament, 
doamna frumos coafată nu mai prididește 
să dea telefoane pe la prieteni. Îmi dă și 
mie. Ne minunăm. Începem să facem su-
poziții. Poate că homeless-ii au fost oameni 
cu școală cândva. Poate că nu, doar că le-o 
fi căzut și lor la ureche termenul ăsta și, 
nepricopsiți cum sunt, îl repetă fără să-l 
înțeleagă. Poate… și iar poate. Oricum 
însă, la un asemenea răspuns nu te-ai fi 
așteptat de la ei.

Peste câteva zile se ivește prilejul ca 
doamna frumos coafată să stea din nou de 
vorbă cu femeia țicnită. Ieșind cu câinele 
la plimbare, ea a intrat în parc. Liniște. 
Zumzet de gâze. Nici vorbă de un, deux, 
trois… Nici vorbă de instalații.

„Ce se întâmplă cu «Documenta»?” o 
întreabă doamna pe femeia tolănită pe-o 
bancă. „De ce nu se mai aude nimic?”

„Aaa, a dat ea din mână, a lehamite, păi 
s-a priceput un băiat de-asta de pe-aici, 
uite, cred că drogatul ăla care moțăie-n 
iarbă, să taie firul. A găsit un fir electric 
în dreptul copacului, era ascuns printre 
bălării, s-a luat după el, și la un moment 
dat, țac cu un briceag, de s-a lăsat liniștea. 
Ne-am regăsit calmul, toți cei din parc, fi-
indcă ne enerva grozav. Mai ales noaptea. 
Ne fugea somnul”.

Toată această poveste pare o anecdotă, deși nu este 
deloc. Dimpotrivă, este un fapt de viață cât se poate de 
complex și de complicat. Istoria este cu tâlc. Paradoxul 
întâmplării are multiple fațete. Ceva nu se potrivește 
cu ceva. Se pot trage multe concluzii. Și poate că e mai 
bine ca fiecare să și le tragă singur. n

Viața bate orice,  
nu numai filmul
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DAVID ILINA

Cel mai des gândirea e definită 
ca proces cognitiv superior, adică 
prin raportare la funcția ei fun-
damentală: realizarea cunoaște-
rii prin mijlocirea conceptelor. 
Neîndoielnic, aceasta e una din 
definițiile posibile. Oricum, psiho-
logii și specialiștii în neuroştiinţe 
nu-i contestă legitimitatea. Se im-
pun totuși câteva precizări.

Î n primul rând, cunoașterea (cu 
conținut obiectiv) e rezultatul unui 
proces anevoios, atât la nivelul ex-
perienței perceptive, cât și la nivel 
conceptual. Cum a arătat în mod 

convingător Karl Popper, adevărul nu ne 
e accesibil în mod nemijlocit. Nu sare în 
ochi, nu e manifest. Până la adevăr e, une-
ori, cale lungă. În viziunea lui Popper, ac-
centul cade pe descoperirea și înlăturarea 
erorilor. E nevoie de spirit critic, de meto-
dă, de prudență și răbdare. Or, una dintre 
trăsăturile perturbatoare ale spiritului 
uman e nerăbdarea. Prin natura ei, nerăb-
darea „cere imposibilul, adică atingerea 
scopului fără mijloace” (Hegel). Pe funda-
lul eternului „deficit cognitiv”, de care nu 
putem scăpa, oricât de mult am progresa, 
nerăbdarea, înrădăcinată în nevoia de 
certitudine, se face răspunzătoare pentru 
multe din rătăcirile gândirii omenești.

În al doilea rând, nu există gândire 
„pură”. În exercițiul ei curent, gândirea 
interacționează permanent cu alte procese 
psihice, fiind orientată de nevoi și intere-
se, de aspiraţii și emoţii, care nu au o legă-
tură directă cu țelul cunoașterii. În plus, 
gândirea funcționează totdeauna într-un 
mediu cultural istoric determinat, supor-
tă multiple influențe de natură ideologică. 
Așa se explică faptul că, uneori, în realiza-
rea funcției ei cognitive, gândirea se mul-
țumește cu surogate ale cunoașterii, cu 
conjecturi fanteziste, cu semiadevăruri și 
chiar pseudoadevăruri.

În selecția și promovarea ideilor, ade-
vărul obiectiv nu e singurul criteriu care 
contează și nici măcar criteriul primor-
dial ori decisiv, așa cum suntem înclinaţi 
să credem. În anumite situații, adevărul, 
corespondența ideilor cu faptele, trece în 
plan secundar. În ce privește valoarea lor 
de promovare, preferăm ideile seducătoare, 
pe cele care ne alină ori ne întăresc, care 
promit împlinirea așteptărilor, dorințelor, 
speranțelor noastre. „Valoarea de promova-
re a unei idei nu e în mod necesar legată 
de cuantumul de adevăr obiectiv pe care îl 

comportă ideea” – scrie Jacques Monod în 
„Hazard și necesitate”. Sentimentul încre-
derii în sine, al puterii individului sau gru-
pului e susținut de foarte multe ori de re-
prezentări de sine false, greșite, iluzorii. Ne 
lăsăm atrași sau „furați” de ceea ce ne „pică 
bine”, ne ridică în proprii ochi și ai altora, 
ne face mai încrezători în propriul destin, 
credem că ne asigură mântuirea etc.

În al treilea rând, faptele înseși nu au 
de fiecare dată caracter manifest și con-
strângător, ele nu sancționează imediat 
sau direct reprezentările ori ideile noastre, 
pentru a le confirma ori pentru a semna-
la eventualele erori comise, pur și simplu 
pentru că respectivele „fapte” nu ne sunt 
accesibile prin experiența comună. Epis-
temologia evidențiază că „faptele” ca refe-
rențiali ai științei matematizate a naturii 
nu sunt entități empirice, nemijlocit ob-
servabile. La fel stau lucrurile și în cazul 
altor tipuri de elaborări ideatice: morale, 
religioase, metafizice. Ideile pe care ni le 
facem despre ordinea existentă în Univers, 
despre „principiile prime” ale lucrurilor, 
despre Dumnezeu și nemurirea sufletu-
lui, despre sensul vieţii sau despre ferici-
re nu se pretează la „verificări” imediate 
prin apelul la „fapte”, prin confruntarea cu 
datele de observaţie. Pe acest teren și la 
acest nivel putem „construi” liber scăpând 
nepedepsiţi.

Cred că precizările de mai sus ne permit 
să întrezărim modul cum ia naștere și cum 
funcționează gândirea deziderativă (wish-
ful thinking), opusă gândirii critice (critical 
thinking). În esență, gândirea deziderativă 

reprezintă acel tip de activitate mentală 
în cadrul căruia rațiunea e aservită dorin-
ței sau „dorința bate rațiunea”. Nu spuse-
se Spinoza că „dorința este însăși esența 
omului”? Ne folosim de gândire pentru a 
ne promova dorințele. Nu facem efortul de 
a ne pune gândurile în acord cu realitatea, 
ci gândim lucrurile în așa fel încât să se po-
trivească dorințelor și speranțelor noastre, 
mărturisite ori nu, în nădejdea de a ni le 
face mai „prietenoase”, caz în care gândirea 
se consumă în subtile acte de raționalizare. 
Psihologic, gândirea deziderativă are rele-
vanță prin funcția ei întremătoare, poziti-
vă. Este știut că atitudinea favorizează sau 
inhibă acțiunea, poate fi chiar determinan-
tă pentru succesul ori eșecul unora dintre 
activitățile noastre. Din experiență proprie 
mulți dintre noi am extras învățăminte de 
tipul: „ești ceea ce crezi că ești”, „optimiș-
tii ies totdeauna învingători”, „speranța 
te susține”, „prima condiție a victoriei e să 
crezi în ea” etc.

Din punct de vedere cognitiv, gândirea 
deziderativă e însă greșită și dăunătoare. 
La fel și pentru judecata etică, în principal 
pentru că mistifică realitatea. Conștient 
sau nu (de cele mai multe ori nu) mintea 
comite o confuzie între dorință și realitate, 
între speranța diafană și planul acțiunilor 
controlabile. Numai că abandonarea exi-
genței obiectivității, preeminența proiec-
ției subiective asupra datului obiectiv te 
împiedică să înțelegi cauzalitatea reală a 
lucrurilor, să acționezi adecvat și eficient 
pentru atingerea scopurilor prezumate, 
iar, din punct de vedere moral, ajungi să te 
împăunezi cu aripi de împrumut.

Despre cineva care întemeiază planul 
unei excursii în grup pe previziunea meteo-
rologică „vremea ține cu oamenii buni, cum 
noi suntem oameni buni, înseamnă că vom 
avea parte de vreme frumoasă”, vom spune 
că face o glumă, strecoară un compliment 
sau o ironie, se răsfață ori că e, pur și sim-
plu, naiv. S-ar putea ca vremea să se dove-
dească frumoasă, dar nu din cauza invocată 
mai înainte. Alteori, amestecând propriile 
aprecieri cu faptele obiective, unii oameni 
sunt gata să conteste faptele, deja proba-
te, în numele aprecierilor și atașamente-
lor lor de natură subiectivă. Nu acceptăm 
cu ușurință că ne-am format o reprezen-
tare greșită, că ne-am înșelat, că suntem 
prizonierii propriilor dorințe: „Medicul X 
e un profesionist recunoscut, a salvat atâ-
tea vieți, a ajutat atâția oameni, cercetarea 
lui judiciară pentru luare de mită e în mod 
cert o eroare și o mare nedreptate”. E doar 
un exemplu pentru acel tip de gândire prin 
care încercăm să ne anesteziem împotriva 

8 Din punct 

de vedere 

cognitiv, 

gândirea 

deziderativă 

e greșită și 

dăunătoare.

La fel și pentru 

judecata etică, 

în principal 

pentru că 

mistifică 

realitatea.

Tipuri de gândire
Nikolaos Lytras, 
Copil



 


CULTURA / seria a III-a / nr. 18 / 11 mai 2017

cultura ideilor

adevărurilor inconvenabile sau insuporta-
bile. La limită este o formă de autoamăgire, 
de refuz al faptelor obiective.

Confuzia între dorință și realitate pare 
a fi adânc înrădăcinată în natura umană. 
În lucrarea menționată, în special în capi-
tolul final intitulat „Împărăția și tenebre-
le”, Jacques Monod susține ideea că onto-
geniile mitice, metafizice și scientiste, ce 
consacră alianța omului cu natura, repre-
zintă un tip de explicație animistă menit 
să confere sens vieții umane, să calmeze 
angoasa existențială a omului. Ele sunt o 
expresie a gândirii deziderative. Specula-
țiile mai vechi sau mai noi care privilegi-
ază ontologic omul, care fac din om înco-
ronarea creației, pentru a cărui împlinire 
sau fericire s-ar încorda întregul univers, 
ca și producțiile recente ale promotorilor 
„Noii Spiritualități”, născute din corcirea 
științei cu ideologia, sunt de asemenea 
produsul acestui tip de gândire.

Gândirea deziderativă e fundamenta-
lă pentru raportarea religioasă la lume. 
Omul religios acceptă vremelnicia lucruri-
lor, dar nu și pe a sa. I se pare absurd ca 
la un moment dat să nu mai fie, să nu dăi-
nuiască dincolo de lumea asta, neluând în 
seamă principiul lui Hume potrivit căruia 
„Tot ce este poate să nu fie. Nici o negație a 
unui fapt nu poate cuprinde o contradicție. 
Non-existența oricărei ființe, fără excepție, 
este o idee tot atât de clară și de distinctă 
ca și cea a existenței ei”. Pe de altă parte, 
existența, respectiv non-existența oricărei 
entități nu ascultă de criterii morale, nu se 
lasă judecate în termeni de acest fel. Când 
ateul afirmă că dăinuiește prin urmașii 
lui, i se răspunde că asta înseamnă să vezi 
în om doar un animal înrobit reproducerii 
speciei. Ori, noi oamenii, continuă credin-
ciosul, „gândim, simțim, voim, iubim, as-
pirăm și mai ales sperăm la «un cer nou 
și un pământ nou», unde se va desăvârși 
armonia dintre noi”. Pentru gândirea de-
ziderativă de tip religios toate probleme-
le omului își găsesc rezolvarea în planul 
conștiinței. Ea se închide în sine ca într-un 
fel de tautologie afectivă: tautologia dorin-
ței/speranței care ignoră orice în afară de 
ea însăși. Doar că invocarea unei dorințe 
mascate ori a unei speranțe explicite nu e 
argument rațional pentru nemurire.

Gândirea deziderativă are un câmp 
aproape nelimitat de aplicație pe terenul ra-
portării patologice la știință și la artefactele 
tehnice uluitoare pe care știința le-a făcut 
posibile. Abia aici capătă strălucire deplină 
harul ei hermeneutic, duhul închipuirii, de 
care gândirea deziderativă e bântuită. Fi-
zicianul Robert Park a scris o carte despre 
„știinţa woodoo”, despre aiurelile hrănite de 
ignoranţă, dar și despre delirurile pseudoș-
tiinţifice ale celor care „se lasă păcăliţi luând 
propriile lor dorinţe drept realităţi și refu-
zând concluziile testelor cruciale”. R. Park 

scrie: „Am ajuns să-mi dau seama că mulți 
își aleg credințele științifice la fel cum aleg 
să fie metodiști sau democrați sau fani Chi-
cago Cubs. Ei judecă știința după cât de bine 
se potrivește cu felul în care își doresc ei să 
fie lumea”. La rândul lui, Michael Shermer, 
specialist în istoria științei, în „De ce cred 
oamenii în bazaconii” dezvăluie „confuzia 
dintre dorinţă și realitate”, în care recunoaș-
tem cu ușurinţă mecanismul mistificator al 
gândirii deziderative. Dar nu doar ignoranța 
și lipsa de educație joacă aici un rol activ, ci 
și speranța, nepotolita speranță, „sursa reli-
giilor, miturilor superstiţiilor și credinţelor 
New Age”.

Gândirea critică, dubitativă și argu-
mentativă prin natura ei, preocupată de 
legitimitatea epistemică a aserțiunilor, e o 
gândire antipretențială. Ea ne ferește de 
pericolul de a deveni captivii unor imagini 
greșite despre lume și despre noi înșine în 
relațiile cu aceasta, ne ferește să cădem 
pradă propriilor noastre dorințe nerealis-
te, iluzorii. Ne ține treji, ne solicită vigilen-
ța cognitivă față de eventualele erori, chiar 
dacă nu poate să ne scape complet și defi-
nitiv de ele. Fără a se confunda cu gândi-
rea logică, dar sprijinită obligatoriu pe ea, 
gândirea critică nu e înnăscută, nu apare 
în mod natural. Cere educație, experiență 
și străduință. Școala, în toate treptele ei, 
trebuie s-o cultive. În țările occidentale, 
gândirea critică e deja disciplină școlară.

Karl Popper scria că „atitudinea critică 
este sângele care face să bată inima filoso-
fiei”. Dar aceeași atitudine e indispensa-
bilă progresului științei, reușitei în viața 
noastră practică, politică și morală. Altfel, 
s-ar putea adeveri butada lui Bertrand 
Russell: „Mulţi mai degrabă ar muri de-
cât să gândească. Ceea ce se și întâmplă”. 
Într-o lume a pasionalității exacerbate, a 
tentațiilor fără număr, a formelor, brutale 
ori rafinate, ale manipulării, e nevoie de 
ceva mai multă luciditate, de efort con-
știent de decentrare, de evaluare corectă 
a stărilor de lucruri. Pe gânditorul critic 
îl recunoști ușor: pune întrebări, ridică 
obiecţii, formulează nedumeriri, întâmpi-
nări, rezerve, îndoieli.

Pe scurt, ţine gândirea în stare de aler-
tă, de vigilenţă rodnică. Deseori, spiritele 
critice nu stârnesc prea multă simpatie, 
ele provoacă o stare de neliniște și discon-
fort intelectual, de insatisfacţie în raport 
cu nevoia de certitudine și fermitate. To-
tuși, scepticii, ca și oamenii creduli, au 
dorințe, nutresc speranțe, își fac visuri, se 
amăgesc deseori, dar ei se străduiesc să 
nu piardă controlul, să nu se lase vrăjiți 
de propriile dorințe, să păstreze pe cât e 
posibil distincția dintre dorința subiectivă 
și realitatea obiectivă. E sigur că scepticul 
nu e un cinic, un demolator, ci un paznic 
– nu totdeauna suficient de vigilent – al 
adevărului. n
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ANDREI MARGA

Conceperea identităților, etnică și 
națională, s-a lăsat prinsă în dece-
niile recente în controversa care îi 
opune pe cei care cred că societa-
tea modernă erodează identitățile 
și pe cei care se refugiază comod în 
trecut. Un pol al controversei este 
preocupat să deconstruiască mi-
turi, dar reduce identitățile la ficți-
uni, iar polul opus apără identită-
țile, dar le tratează paseist. Erorile 
ambelor sunt la îndemână.

A mbii poli trec pe lângă reeva-
luarea ponderii națiunilor care 
are loc acum. Nici un pol, nici 
celălalt nu ia în seamă ce spun 
științele sociale actuale despre 

identități. Niciunul nu ia act de istoriogra-
fia de referință și nu știe aborda identitățile 
cu mijloace moderne. Să lămurim faptele.

Astăzi, globalizarea resimte nevoia unei 
corecturi. Înseși Statele Unite ale Ame-
ricii, care au inițiat dislocarea barierelor 
vamale și de alte naturi dintre națiuni, 
operează deja corectura pe direcția reafir-
mării importanței politicii naționale. Între 
„statul invadant” și „statul debil”, se alege 
formula statului răspunzător de starea so-
cietății. Globalizarea include astfel tot mai 
explicit acest stat.

Observăm, de asemenea, că Uniunea 
Europeană resimte nevoia reorganizării. 
Unele țări semnalează că nu pot atinge 
dezvoltarea pe care și-o propun fără re-
discutarea integrării care s-a aplicat după 
1990. Așa cum arată noile analize, ale 
unor istorici dătători de ton (vezi Andre-
as Wirsching, „Demokratie und Globali-
sierung. Europa seit 1989” [„Democrație 
și globalizare. Europa din 1989 încoace”], 
C.H.Beck, München, 2015, pp. 228-229), 
Europa a ajuns în situația în care mode-
lările postbelice, însuși nucleul acestora, 
care a fost acordul franco-german, au ne-
voie de reconsiderări. Franța este chemată 
să joace un rol propriu, Germania reunifi-
cată își regăsește vocația central-europea-
nă, țările Europei Centrale revendică un 
rol de sine stătător, iar narativii integrării 
europene se cer schimbați.

A apărut, în orice caz, din multiple direc-
ții, presiunea la o schimbare în evaluarea 

ponderii națiunilor. O succintă comparație 
este edificatoare. La începutul anilor no-
uăzeci, o analiză elocventă (vezi Caterine 
Durandin, „La France contre l’Amerique” 
[„Franța contra Americii”], PUF, Paris, 
1994) încheia examinarea competiției din-
tre universalismul american al libertății, 
drepturilor și schimburilor și abordarea 
axată pe valorile națiunii, reprezentată de 
Charles de Gaulle, cu concluzia că primul 
a învins irevocabil. Nu de mult, o analiză 
nu mai puțin reprezentativă (vezi Pierre 
Mannent, „La Raison des nations. Reflexi-
ons sur la democratie en Europe” [„Rațiu-
nea națiunilor. Reflecții asupra democra-
ției în Europa”], Gallimard, Paris, 2006) a 
arătat cât de mari sunt forțele de integra-
re, dar și dependența a înseși democrati-
zării de cadrul național.

Argumentarea favorabilă identităților 
s-a întărit cu observațiile unor cercetări is-
torice de referință. Acestea au atras atenția 
(vezi, de pildă, Harold Berman, „Recht und 
Rechtsrevolution: die Bildung der westli-
chen Rechtstradition” [„Dreptul și revolu-
ția în drept: formarea tradiției occidentale 
a dreptului”], Suhrkamp, Frankfurt am 
Main, 1991) asupra emergenței naționale 
a componentelor statului de drept. Cu un 
pas înainte, sociologii (de exemplu, Ulrih 
Beck, „Macht und Gegenmacht im globalen 
Zeitalter” [„Putere și contraputere în era 
globală”], Suhrkamp, Frankfurt am Main, 
2002) au adus în discuție împletirea dintre 
național și global în viața societăților ac-
tuale și au circumscris rolul statelor nați-
onale pe fondul globalizării. Unii au arătat 
(spre ilustrare, Saskia Sassen, „Territory – 
Authority – Rights. From Medieval to Glo-
bal Assemblages” [„Teritoriu – autoritate 
– drepturi. De la organizarea medivală la 
cea globală”], Princeton University Press, 
2006) că structurarea globalizantă a lumii 
actuale are rădăcini în dinamica unor nați-
uni, încât ceva național la origine a devenit 
suportul globalizării și al relativizării pon-
derii statelor naționale din viziunile domi-
nante în ultimele decenii.

Prin toate acestea, o idee își croiește 
drum: statele naționale au o pondere mai 
mare decât s-a acceptat în aceste decenii. 
Se poate spune, fie și numai pe baza ar-
gumentelor schițate, că identitatea etnică 
și identitatea națională sunt reale, dar în 
alt fel decât socotesc atât simplismul pa-
seist, cât și internaționalismul ce i se opu-
ne. Spre deosebire de internaţionalism, 
identitățile etnică și națională trebuie 
asumate ca realități. În opoziție cu pase-
ismul, explicația trebuie dată în cadrele 

științelor sociale actuale. Pozitiv formulat, 
aceste identități se cer scoase din îngus-
timea conceperii curente și din topirea în 
alte identități și aduse sub abordări care le 
cuprind în teoria modernizării.

Din prima clipă, se impun semnalate 
o seamă de deducții eronate care privesc 
identitatea etnică și cea națională. Patru 
sunt proeminente.

Din logică știm că orice obiect are iden-
titate, ce constă în ansamblul de însușiri 
constante de-a lungul timpului și caracte-
ristice. Din această premisă s-a dedus că 
identitatea este oarecum sustrasă timpu-
lui. Dimpotrivă, identitățile comunităților 
sunt produsul istoriei, iar conceperea lor 
depinde, la rândul ei, de istorie.

Din istorie știm că identitatea etnică a 
fost tematizată odată cu sesizarea speci-
ficului cultural al popoarelor, când limba, 
raportarea la mediul natural și tradițiile 
au trecut drept indicii. Din această pre-
misă s-a dedus că identitatea s-ar opri la 
nivelul limbii și tradițiilor. Or, interacțiu-
nile limbilor se întețesc, iar dezvoltarea nu 
mai este strict dependentă de tradiții, nici 
măcar de teritoriu, încât o concepere mult 
îmbogățită, a identității naționale a devenit 
necesară.

Din istoria contemporană știm că proce-
sul diversificării etnice dinăuntrul multor 
state, ca urmare a migrațiilor din trecut și 
de astăzi, s-a amplificat. Este tentant ca 
identitatea etnică să fie mereu proiectată 
asupra statelor, dar viața ne cere să accep-
tăm că identitatea etnică și identitatea na-
țională nu se mai suprapun automat.

Din teoriile societăților, de la Hegel, tre-
când prin Auguste Comte și Spencer, apoi 
prin Marx și Max Weber, la Luhmann, Ha-
bermas, Giddens și Touraine, care au ex-
primat forma mentis a modernității până 
în zilele noastre, știm că trăirea identități-
lor depinde de contexte. De aici s-a dedus 
concluzia greșită că identitatea etnică și 
cea națională sunt ceva secundar.

Cu privire la conceperea identității na-
ționale avem deja multiple experiențe ale 
consecințelor. Ele spun ceva despre lacune-
le abordării identității naționale, atât din 
partea celor care o preiau în numele trecu-
tului stilizat, cât și din partea celor care o 
privesc prin ochelarii unui viitor închipuit.

Este adevărat că teoria modernizării a 
subestimat multă vreme importanța iden-
tităților. S-a considerat că, fiind puternice, 
interacțiunile dizolvă comunitățile etnice 
și națiunile odată cu emergența asocierilor 
de state și a „societății mondiale”. Identi-
tățile au rămas obiect mai mult de filoso-
fia culturii și temă de propagandă. Situa-
ția aceasta se apropie de încheiere. De ce 
teoriile modernității le-au omis și cum se 
inserează identitățile, etnică și națională, 
în modernizare, vom lămuri într-un alt ar-
ticol. n
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În Laboratorul lui Franco Moretti
Dosar coordonat de Cosmin Borza

Al treilea dosar pe care revista „Cultura” i-l dedi-
că lui Franco Moretti, de această dată cu sprijinul 
Mihaelei Mudure, reproduce alocuţiunea rostită de 
profesorul de la Stanford în 6 octombrie 2016, cu 
ocazia conferirii titlului de Doctor Honoris Causa 
de către Universitatea „Babeş-Bolyai” din Cluj-
Napoca. Conferința transpusă în paginile noastre 
problematizează condiția cercetării literare în era 
digitalizării prin valorificarea datelor dintr-un 
experiment desfășurat în cadrul „Laboratorului 
literar” de la Universitatea Stanford, ce utilizea-
ză metodele de cercetare cantitativă și, firește, 
așa-numitul Distant Reading [„lectura de pano-
ramare”]. Dincolo de faptul că Franco Moretti a 
utilizat mai mereu aceste metode de lucru pen-
tru a-şi demara, formula şi demonstra teoriile, 
„Abstractizare, patternuri şi interpretare. Nou şi 
vechi în viitorul ştiinţelor umaniste” (împreună cu 
cercetarea de laborator de la care pornește) con-
stituie probabil momentul cel mai important de 
apropiere dintre abordarea cantitativă şi perspec-
tivele analitice care au consacrat formalismul rus 
drept una dintre cele mai importante mişcări teo-
retice ale secolului XX. Deci, ca admirator declarat 
mai ales al lui Victor Şklovski, Moretti reușește să 
demonstreze relevanța unor tehnici analitice – 
care păreau să funcţioneze mai ales în domeniul 
geografiei literare ori în cel al teoriilor culturale – 
pentru dezbaterile despre patternuri şi formă. Iar 
ideea că dintr-un aparent „haos” al datelor rezultă 
patternuri şi forme pune, de acum înainte, sub 
semnul întrebării o întreagă tradiție a cercetării 
literare. (C.B.)

Franco Moretti

Un lucru e cert: digitalizarea 
a schimbat complet dimen-
siunea arhivei literare. Cei 
care au studiat secolul al 
XIX-lea obişnuiau să lu-

creze pe baza câtorva sute de romane; 
astăzi, lucrăm pe baza a câtorva mii; 

mâine, pe baza a sute de mii. Acest fapt 
a avut, evident, un efect major asupra 
istoriei literare (1), dar şi asupra meto-
dologiei critice, deoarece, atunci când 
lucrăm cu 200.000 de romane în loc de 
200, nu facem acelaşi lucru mărit de o 
mie de ori: facem altceva. Noua scară 
ne schimbă obiectul de studiu. „Nimeni 
nu a văzut vreodată obiectele studiate 

8 
Digitalizarea 
a schimbat 
complet 
dimensiunea 
arhivei 
literare.

de istoricii contemporani” – a scris oda-
tă Krzysztof Pomian – „şi n-a putut să 
le vadă vreodată [...] deoarece ele nu 
au echivalent în interiorul experienţei 
trăite” (2). Într-adevăr. Nimeni nu are 
o experienţă trăită a unei tendinţe de-
mografice sau a nivelurilor de alfabeti-
zare sau a ceea ce conține diapozitivul 
următor:

Abstractizare, patternuri şi interpretare 
Nou şi vechi în viitorul ştiinţelor umaniste

Versiunea românească de Mihaela Mudure
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Voi explica acest grafic într-un mi-
nut; pentru moment, daţi-mi voie să 
spun că aşa ceva a devenit literatura 
în laboratoarele literare. Acestea sunt 
încă romane, dar ele sunt pregătite 
pentru analiză într-un mod care taie 
toate legăturile cu experienţa trăită 
a literaturii. A citi un roman: aceasta 
este experienţa concretă a literaturii. 
„Diapozitivul 1” este o abstracţiune. 
Ea ia anumite elemente romaneşti, le 
extrage din contextul lor şi le re-pre-
zintă într-o combinaţie total diferită. 
În acest caz, prezentarea se bazează 
pe analiza componentelor principale; 
ele ar putea fi o tendinţă, o hartă, un 
arbore de distanţe – sau multe alte 
lucruri. Dar toate sunt la fel de abs-
tracte. Chiar mai mult decât explozia 
arhivei. Aceasta este marea noutate pe 
care o aduce critica digitală: o redefini-
re a literaturii cu ajutorul abstracţiu-
nii, ceea ce schimbă complet modul în 

care studiem literatura. Gândiţi-vă la 
lectură! Timp de secole, lectura a fost 
indispensabilă studiului literaturii. 
Dar, în raport cu „Diapozitivul 1”, nu e 
nimic. Nimic.

Ca să fie limpede, nu vreau să spun 
că ar trebui să nu mai citim cărţi: cititul 
este una dintre marile plăceri ale vieţii, 
ar fi o nebunie să renunţăm la ea. Nu 
lectura e miza, ci continuitatea dintre 
lectură şi cunoaşterea critică. Eu citesc 
cărţi, dar atunci când lucrez în Labora-
torul literar, nu ele stau la baza muncii 
mele. Corpusurile de texte sunt acele 
200.000 de romane. Aici, mărimea de-
vine iarăşi crucială, în sensul că un cor-
pus nu este „ca un text, dar mai mare ca 
un text” (3). Textul este un „eveniment 
comunicativ” scris de cineva, în anu-
mite circumstanţe pentru a transmite 
un anume înţeles. Dar nimeni nu scrie 
corpusuri de texte; ele nu sunt „eveni-
mente comunicative”, ele nu sunt eveni-
mente defel, ele sunt obiecte artificiale 
create de către un cercetător. Textul are 
menirea de a ni se adresa, de a ne „vor-
bi”. Corpusurile nu ne vorbesc; ceea ce 
înseamnă că ele nu au un înţeles, în sen-
sul obişnuit al cuvântului (4).

Acum, înţelesul nu este unul dintre 
lucrurile pe care le studiază criticii; în-
ţelesul e ceea ce studiază criticii. Aici 
apare marea provocare a criticii digi-
tale: modul în care gândim literatu-
ra deplasând înţelesul spre periferie. 
Dar, desigur, această abordare este şi o 
mare provocare pentru critica digitală: 
dai la o parte înţelesul şi îl înlocuieşti 
cu... ce? (5)

„Diapozitivul 1” a fost elaborat ca 
parte a unui studiu de stilistica fraze-
lor din romanele secolului al XIX-lea, 
în care, la un anumit moment, am com-
parat frazele în care apare prima dată 
propoziţia principală şi apoi urmează 
propoziţia subordonată („Am deschis 
uşa de îndată ce a sunat clopoţelul”, 
prescurtată la formula PPPS) cu cele 
în care ordinea este inversă („De în-
dată ce a sunat clopoţelul, am deschis 
uşa”, prescurtată la formula PSPP) 
(„Diapozitiv 2”).

Pe noi ne-a interesat în mod deosebit 
fraza de tipul II deoarece, dacă o fra-
ză începe cu o propoziţie subordonată, 
ea nu se poate opri acolo, de fapt („De 
îndată ce a sunat clopoţelul...” ce s-a 
întâmplat?), trebuie să continui, aici 
e un vorba de un aranjament narativ 
şi noi am vrut să aflăm dacă el diferă 
de imaginea lui în oglindă, nu doar din 
punctul de vedere al ordinii sintactice, 
dar şi din punctul de vedere al conţinu-
tului semantic. Astfel că am împărţit 
frazele în patru clase de propoziţii (6) 
– vezi „Diapozitiv 2”. 

Diapozitiv 1: „Obiectele fără echivalent în interiorul experienţei trăite”

Legendă la Diapozitiv 1: Sarah Allison, Marissa Gemma, Ryan Heuser, Franco Moretti, 
Amir Tevel, Irena Yamboliev, „Style at the Scale of the Sentence” [„Stilul la nivelul propozi-
ției”], „Literary Lab”, „Pamphlet 5”, 2013.

 Diapozitiv 2

8 A citi 
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aceasta este 

experienţa 

concretă a 

literaturii.
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Am calculat cele mai semnificative 
cuvinte şi am folosit metoda analizei 
componentelor principale pentru a vi-
zualiza rezultatele. „Diapozitivul 3” 
este rezultatul acestui proces.

Cele patru propoziţii sunt vectorii 
mov şi sunt înconjuraţi de către sub-
stantive care îi caracterizează; intensi-
tatea culorii cuvintelor indică frecven-
ţa lor, mărimea lor arată relevanţa lor 
factorială, iar clara departajare între 
cele patru clase sugerează că sintaxa 
şi semantica sunt într-adevăr corelate. 
Bun! Şi acum?

Acum am făcut, ceea ce ar face ma-
joritatea cercetătorilor literari în ase-
menea circumstanţe, am căutat ceva 
semnale în aceste date. Şi, din fericire, 
în cvadrantul de sus, dreapta, în jurul 
propoziţiei subordonate din structu-
ra propoziţie subordonată-propoziţie 
principală/DCIC_DC, apare un clus-
ter de termeni înrudiţi: „sufragerie/
drawing-room”, „acasă/home”, „casă/
house”, „uşă/door”, sală/hall”, „biseri-
că/church”, „clădire/building”, „poar-
tă/gate”, „oraş/town”, „drum/road”, 
„street/stradă”, „palat/palace”, „yarzi/
yards”, „pantă/slope” şi „parc/park” – 
vezi „Diapozitiv 4”.

În cvadrantul de sus, stânga, în ju-
rul propoziţiei principale din aceeaşi 
secvenţă era un cluster diferit, dar tot 
atât de consistent:„sentimente/feelin-
gs”, „gelozie/jealousy”, „indignare/in-
dignation”, „disperare/despair”, admi-
raţie/admiration”, „imaginaţie/fancy”, 
„interes/interest”, „memorie/memory” 
şi „lacrimi/tears” – vezi „Diapozitiv 5”.

Din ceea ce părea un haos, a apărut 
un pattern – vezi „Diapozitiv 6.”

Marginalizăm înţelesul şi îl înlocuim 
cu răspunsul la întrebarea mea de acum 
un minut. Cu patternuri! De la lectură, 
la recunoaşterea patternurilor!

Voi, toţi, aţi auzit această expresie şi 
cunoaşteţi probabil tonul confortabil, 
satisfăcut, cu care este de obicei pro-
nunţat. Am găsit patternul, am termi-
nat treaba. Dar, de fapt, a recunoaşte 
patternurile este doar începutul; ceea 
ce contează cu adevărat este să le ex-
plici; să descoperi, în primul rând, de 
ce sunt acolo şi care este rolul lor. Iar 
acest lucru necesită, ca o primă eta-
pă, o abstractizare mai avansată: a 
lua toate situaţiile în care apar „aca-
să/home” şi „uşă/door” şi „drum/road”, 
toate contextele cu „lacrimi/tears” şi 
„gelozie/jealousy” şi „imaginaţie/fancy” 
din „Diapozitivele 4-6”şi să le reducem 
la o relaţie pur formală: spaţiu în pro-
poziţiile subordonate – emoţii în propo-
ziţiile principale – vezi „Diapozitiv 7”.

 Din haosul de date, prin stabilirea 
patternurilor, spre claritatea formei! 

8 A 
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Diapozitiv 3

Diapozitiv 4: Propoziţii subordonate şi 
principalul lor cluster semantic

Diapozitiv 5: Propoziţii principale şi principalul 
lor cluster semantic

Diapozitiv 6: Apariţia unui pattern
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Precum într-un proces de distilare! 
Dar dacă forma este ultima în lanţul 
descoperirilor, ea este, de fapt, prima 
în procesul producţiei literare. Dacă 
există aici un pattern, el este deoarece 
o formă se repetă tot timpul (7) – vezi 
„Diapozitivele 8-9”.

Termenii spaţiali revin în propoziţi-
ile subordonate, cei emoţionali în pro-
poziţiile principale şi, în cele din urmă, 
observăm patternul – îl „recunoaş-
tem”. Dar, de fapt, ceea ce vedem noi 
este doar umbra formei din „Diapoziti-
vul 10”. Patternurile sunt doar umbrele 
formelor suprapuse peste date. Dacă nu 
eşti în stare să sesizezi forma, ai rămas 
cu mâinile goale. 

Permiteţi-mi să mai adaug câteva lu-
cruri înainte de a ajunge la concluzii. 
În primul rând, corelaţia dintre „aca-
să/home” şi „drum/road” şi propoziţiile 
subordonate este – dacă pot folosi un 
cuvânt, în general, urât de critica con-
temporană – un fapt, ceea ce înseam-
nă că oricine ar studia aceste propo-
ziţii principale ar găsi acelaşi număr 
de ocurenţe la „acasă/home” şi „drum/
road” ca noi. Că aceste cuvinte formea-
ză un „cluster” şi că acel „cluster” în-
seamnă „spaţiu”, acestea nu sunt fap-
te, ci interpretări. Altcineva ar putea 
pune „acasă” şi „drum” în opoziţie ca 
„înăuntru” şi „în afară”; eu le pun în 
acelaşi „cluster” ca două versiuni ale 
„spaţiului”. Algoritmii generează fapte 
noi – noi obiecte ale cunoaşterii –, dar 
interpretarea lor continuă să se baze-
ze pe o tradiţie hermeneutică diferită.

Mult mai multe ar putea fi spuse 
despre această problemă, dar trebuie 
să mă îndrept spre concluzia mea, în-
cepând cu o întrebare: în primul rând, 

de ce căutăm noi patternuri şi de ce 
suntem fericiţi atunci când le găsim? 
Pentru că patternurile reprezintă un 
soi de ordine şi noi dorim să găsim o 
ordine, mai ales atunci când trebuie 
să ne confruntăm cu mase importante 
de date. „Nu întâmplător”, a scris Leo 
Spitzer, acest mare precursor al criti-
cii digitale care dorea foarte mult să 
găsească o ordine în datele lingvistice, 
„Nu întâmplător cercul filologic a fost 
descoperit de un teolog al cărui inte-
res principal era să armonizeze ceea ce 
era discordant, să regăsească frumuse-
ţea lui Dumnezeu în această lume” (9). 
Acum, în patternuri nu se găseşte ni-
ciun soi de frumuseţe a lui Dumnezeu. 
De la date, cu ajutorul patternurilor, 
spre formă, am spus eu acum un minut 
şi aceasta înseamnă că patternurile se 
găsesc la jumătate de drum între cele 
două domenii – haosul datelor empi-
rice şi claritatea formei conceptuale 
– ele sunt prea „discordante” pentru 
a fi cu adevărat „armonizate”. Patter-
nurile leagă empiricul de conceptual; 
ele fac ca forma să devină vizibilă cu 
ajutorul datelor şi acesta este un mic 
miracol. Dar unul mic: chiar în mijlo-
cul „clusterului” spaţial cu „oraş/town” 
şi „drum/road” şi „uşă/door”, găsim 
„dumnezeu/god” (iar un pic mai jos se 
găseşte „episcop/bishop”; plus „sunete/
sounds”, „întrebări/questions”, „meci/
match”, „erou/hero”, „scrisoare/letter”, 
etc). („Diapozitivul 10”). Patternul este 
real, nu perfect: marginile lui sunt po-
roase; spaţiul lui plin de o discordan-
ţă dizarmonică. Iar întrebarea este: 
ce ar trebui noi să facem cu această 
discordanţă?

Din motive de logică a cercetării, 
discordanţa – dezordinea, zgomotul, 
haosul, spuneţi-i cum vreţi – este un 
obstacol fundamental care trebuie de-
păşit pe drumul spre cunoaştere. Şi, 
într-adevăr, dacă noi nu am şti cum 
să închidem ochii la dezordine, nu am 
putea-o depăşi niciodată; pentru a „ve-
dea” patternul spaţiu-emoţie, trebuie 
cumva ca noi să nu îl vedem pe „dum-
nezeu”, pe „episcop” şi societatea din 
jur. Ei sunt acolo, noi ştim că ei sunt 
acolo, dar nu ne uităm la ei. Am tras 
storurile, ca să folosesc marea metafo-
ră a lui Weber (10) din „Ştiinţa ca vo-
caţie”. Dar, odată ce am văzut patter-
nul, putem ridica storurile şi atunci e 
imposibil să nu observăm ce mică este, 
de fapt, regiunea ordonată. Forma este 
pretutindeni înconjurată de zgomot: 
un maelstrom de opţiuni semantice 
care continuă să se rotească fără a se 
cristaliza vreodată în structuri stabi-
le. Convenţii eşuate. Stiluri eşuate. 
Zgomot. Acum, dacă am considera tot 

 Diapozitiv 7

 Diapozitivele 8-9
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acest zgomot ca obiectul însuşi al cu-
noaşterii? nu ca un obstacol în calea 
interpretării, ci ca scopul ei. cum ar 
arăta o hermeneutică a zgomotului?a-
ceasta ar fi provocarea ultimă a digi-
talizării teoriei literare. interpretarea 
tradiţională, odată ce a înlăturat zgo-
motul din orizontul cercetării, a putut, 
pe bună dreptate, să îl menţină pentru 
totdeauna în afara sferei demne de in-
teresul ei. alianţa dintre algoritmi şi 
arhiva digitală readuce zgomotul prin-
tre noi iar şi iar. „S-au mai făcut şi-n 
vechi vărsări de sânge”, cugetă cu voce 
tare Macbeth la vederea fantomei lui 
Banquo: „Pe atunci un om cu creierii 
zdrobiţi/ Murea, şi-atâta tot! Dar azi 
învie.” (11).

critica digitală i-a luat pe toţi acei 
Banquo care fuseseră măcelăriţi în 
procesul selecţiei literare şi i-a adus 
din nou la viaţă. a vorbi cu acele fan-
tome este sarcina care ne stă în faţă. 


Diapozitiv 10: Forma din spatele patternului. Patternurile sunt reale, dar niciodată perfecte
Legendă: iată câteva exemple ale acestei structuri abstracte, toate scoase din corpusul articolului „Stilul la nivelul 

propoziţiei”: „când Peter a observat satul, a scos un ţipăt de bucurie” (radcliffe); „când a venit ziua să mă întorc la 
scena faptei de violenţă, spaimele mele au ajuns la maximum” (Dickens); „când Deronda îi întâlni pe Gwendolen şi 
pe Grandcourt pe scară, era foarte preocupat” (eliot); „totuşi, când el ajunse la Stone court, el nu putu să vadă ce 
schimbat era raffles fără a fi şocat” (eliot). (8)

Note:
1. V. Mark algee-Hewitt, Sarah allison, Marissa Gemma, ryan Heuser, Franco Moretti, Hannah 

Walser, „canon/archive. Large-scale Dynamics in the Literary Field” [„canon/arhivă. Dinamica la sca-
ră largă în câmpul literar”], „Literary Lab”, „Pamphlet 11”, 2016.

2. Krzysztof Pomian, „L’Ordre du temps” [„Ordinea timpului”], Paris, [Gallimard], 1984, p. 31.
3. elena tognini Bonelli, „theoretical overview of the evolution of corpus linguistics” [„Prezentare te-

oretică a evoluţiei corpusului lingvistic”], în anne o’Keeffe and Michael Mccarthy, eds., „the routledge 
Handbook of corpus Linguistics” [„Ghidul routledge pentru corpusul lingvistic”], new York, routledge, 
2010, p. 19.

4. acesta nu este înţelesul aşa cum îl vede criticul literar; dacă e să facem o conexiune, legătura pu-
ternică între înţeles, context şi utilizare e mai degrabă tipică pentru antropologi, precum Geertz, sau 
pen tru istorici ai gândirii politice, precum Skinner şi Pocock. [clifford Geertz (1926-2006), antropolog 
american, reprezentant de seamă al antropologiei simbolice; John Greville agard Pocock (n. 1924), 
istoric şi politolog, specialist în gândirea politică republicană; Quentin Skinner (n. 1940), unul dintre 
fondatorii Şcolii de la cambridge de istorie a gândirii politice (nota traducătoarei)].

5. În „Diapozitivul 1” apare următoarea propoziţie trunchiată: „Dar atunci când ajunse la Stone 
court, el nu putu să vadă cum se schimbase raffles fără a fi şocat”– frază care, atunci când o întâlnim 
în „Middlemarch”, declanşează un lanţ de evenimente ce vor transforma un personaj important în com-
plice la moartea cuiva. o propoziţie plină de înţeles. nimic din ea nu mai e vizibil în „Diapozitivul 1”. 
iată ceea ce pierdem în critica digitală. Dar ce câştigăm?

6. continuăm folosind exemplele anterioare. cele patru tipuri de propoziţii şi abrevierile lor sunt, 
după cum urmează: „Am deschis uşa de îndată ce a sunat clopoţelul”, propoziţia principală a frazei 
PPPS sau PPPS_PP; „am deschis uşa de îndată ce a sunat clopoţelul”, propoziţia subordonată a frazei 
PPPS sau PPPS_PS; „De îndată ce a sunat clopoţelul, am deschis uşa”, propoziţia principală a frazei 
PSPP sau PSPP_PP; „De îndată ce a sunat clopoţelul, am deschis uşa”, propoziţia subordonată a frazei 
PSPP sau PSPP_PS.

7. Despre formă ca „elementul repetabil din literatură”, vezi „the Slaughterhouse of Literature” 
[„abatorul literaturii”] [2000], acum în „Distant reading”, Londra, Verso, 2013.

8. traducerea pasajelor din radcliffe, Dickens şi eliot de Mihaela Mudure (nota traducătorului).
9. Leo Spitzer, „Linguistics and Literary History” [„Lingvistică şi istorie literară”], 1948, în „repre-

sentative essays” [„eseuri reprezentative”], [Palo alto], Stanford UP, 1988, p.32 (sublinierea îmi apar-
ţine). iată tipul de fragment care e posibil să-i fi inspirat lui Spitzer observaţia: „Gradul de armonie 
dintre privirea de ansamblu şi detalii a determinat meritul literar al autorului” (Friedrich Schleierma-
cher, „Hermeneutics: the Handwritten Manuscripts”, Heinz Kimmerle, ed., Scholars Press, Missoula, 
Montana 1977, p. 168).

10. Prelegere ţinută de Max Weber în 1917, la Universitatea din München. text celebru pentru dis-
cutarea diferenţei dintre o carieră universitară în ştiinţă şi în domeniul umanist.

11. William Shakespeare, „Macbeth”, actul 3, Scena 4, traducere de ion Vinea (nota traducătoarei).
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Născut în anul 1970, la Namsos, 
scriitorul norvegian Carl Frode 
Tiller s-a impus atenției publi-
cului cititor încă de la debut, cu 
romanul „Skraninga”, apărut în 

anul 2001. Afirmat de asemenea ca istoric 
și muzician, autorul demonstrează, în toa-
te creațiile sale, atât în cele în proză (cum 
ar fi „Bipersonar” – 2003), cât și în piese-
le de teatru (precum „Folkehelsa” – 2009) 
capacitatea de a utiliza tehnici narative 
inspirate de domeniul artelor plastice, al 
discursului istoriografic sau al muzicii. 

Rememorări și scrisori
Toate acestea sunt mai mult decât evi-

dente în romanul „Încercuire” („Innsir-
kling”), recompensat în 2007, imediat după 
apariție, cu prestigioase distincții literare, 
printre care amintim Premiul Brage și 
Premiul Criticii (ambele din Norvegia), dar 
și cu Premiul Literar al Uniunii Europene 
(care i-a fost decernat autorului în anul 
2009).

Cartea pornește de la un pretext nara-
tiv relativ simplu, pentru ca, ulterior, să 
dobândească profunzimi nebănuite. Astfel, 
David nu-și mai poate aminti cine este și, 
pentru a fi salvat, se face un apel, în presă, 
la apropiații săi, cărora li se cere să-i scrie 
scrisori, prin intermediul cărora să i se re-
dea acestuia, fie și parțial, trecutul perso-
nal. Evident, pe măsură ce cele trei persoa-
ne care răspund invitației și de care David 
fusese apropiat cu ani în urmă își elaborea-
ză rememorările, cititorului i se oferă, de-
opotrivă, o versiune a existenței acestora, 
câtă vreme fiecare, încercând să-și ajute 
aproapele aflat în suferință, visează, fie și 
fără să recunoască acest lucru până la ca-
păt, să se ajute pe sine și să găsească, scri-
ind, o cale de supraviețuire, de împăcare cu 
trecutul, dar și posibilitatea – și curajul – 
de a dori să-și trăiască propriul viitor.

Romanul este, deci, compus din trei 
scrisori, Frode utilizând perfect în această 
carte convenția romanului epistolar. Prima 
epistolă este semnată de Jon, muzician în 
devenire sau, cel puțin, dorindu-și să de-
vină muzician, dar înțelegând că talentul 
său e îndoielnic. Prin urmare, el va părăsi 
formația din care face parte chiar în tim-
pul unui turneu, dar nu va avea curajul de 
a-i spune adevărul mamei sale, cea care își 
dorește, desigur, să-l vadă realizat din toa-
te punctele de vedere și, dacă se poate, în 
cel mai scurt timp. Cea de-a doua scrisoare 
îl are ca autor pe Arvid, tatăl vitreg al lui 
David, care vede anunțul din ziar exact în 
momentul în care se află el însuși în spi-
tal, încercând să se împace cu faptul că 

în curând va muri din cauza unui cancer 
galopant. Arvid ar dori să restabilească 
relațiile cu fiul său, să-i explice acestuia 
multe momente din trecut și să-și găsească 
liniștea înaintea marii treceri. Finalmen-
te, el reușește să-și recâștige credința în 
Dumnezeu, de care se simțise abandonat 
imediat după descoperirea bolii incurabile 
de care suferea. Cea care expediază a treia 
scrisoare este Silje, fosta iubită a lui David, 
acum ajunsă la vârsta mijlocie și captivă 
într-o căsnicie care nu o face deloc fericită 
și din care vrea cu disperare să se elibereze 
prin divorțul pe care-l plănuiește.

Aceleași fapte, perspective diferite
Dincolo de anumite detalii care individu-

alizează epistolele celor trei, cititorul des-
coperă, treptat, că, de fapt, în toate e vor-
ba, în mare, despre aceleași fapte și despre 
aceleași persoane care marcaseră existen-
ța unui mic grup de oameni. Numai că, pri-
vite din unghiuri de vedere diferite, faptele 
par, de fiecare dată, diferite. Iar oamenii 
înșiși dau senzația că sunt alții... De pildă, 
dacă în scrisoarea lui Jon, Silje pare o figu-
ră oarecum periferică, acesta centrându-se 
asupra prieteniei dintre el și David, în tex-
tul lui Silje, elementul central este iubirea 
pe care ea o trăise alături de David.

Prin urmare, cine spune adevărul sau, 
mai precis, care dintre cei trei autori de 
scrisori reușește să ofere o versiune cât mai 
apropiată de realitate? E marele merit al 
lui Carl Tiller Frode de a-și face cititorul 
să mediteze, aproape pe nesimțite, asupra 

problemelor identității, asupra relației în-
totdeauna complicate a oamenilor cu se-
menii lor și a incertitudinilor care există 
mereu chiar și în cuplurile care par a fi fe-
ricite pentru eternitate. Căci, având în față 
romanul „Încercuire” (tradus inspirat și 
atent de Simona Schouten), lectorul ajun-
ge să-și pună el însuși o serie de întrebări, 
extrem de serioase toate. Şi care vizează, 
dincolo de preocuparea legată de credi(ta)
bilitatea vocii narative, aspectele cele mai 
importante ale existenței umane: În ce mă-
sură îi poți cunoaște pe cei din jur? Sau, 
mai bine zis, în cazul în care cei din jur îți 
sunt mai mult sau mai puțin indiferenți, 
în ce măsură îi poți cunoaște pe cei pe ca-
re-i iubești? S-ar putea oare găsi posibile 
răspunsuri în realitățile trecutului – sau, 
dacă nu răspunsuri complete, măcar une-
le certitudini care să rezolve problemele și 
nesiguranța prezentului? 

A fi și a iubi
Cuprinzând mai multe spații de desfă-

șurare a acțiunii și raportându-se la mai 
multe perioade istorice, „Încercuire” pare 
că riscă pe alocuri să se piardă în detalii 
inutile și în excesive complicații narative 
(și nu numai). Însă Carl Tiller Frode evi-
tă cu grijă aceste pericole și construiește 
o narațiune care, deși structurată pe mai 
multe planuri (ce fie se suprapun, fie se in-
tersectează), nu devine nici o clipă lipsită 
de substanță și nici incoerentă. Evident, 
autorul urmează, aici, mecanismele care îl 
consacraseră încă din volumul de debut, se 
raportează la tradiția și la amintirile pro-
priei familii și alege să aducă în prim-pla-
nul romanului de față o combinație de teme 
literare consacrate: identitatea, relația cu 
celălalt și iubirea.

Veritabil studiu asupra naturii iubirii, 
suferinței, identității și despărțirilor de 
tot felul, romanul acesta, având, pe alo-
curi, aerul unui text polițist care își ține 
cititorul cu sufletul la gură, nu cade nici 
în melodramaticul lacrimogen, și nici nu 
complică narațiunea până la punctul în 
care aceasta să devină prea greu de urmă-
rit. Ci, cu o măiestrie desprinsă parcă din 
arta muzicală, suprapune doar fragmente 
ale liniilor narative principale, pentru a le 
dezvolta ulterior, contrapunctic, utilizând, 
pe alocuri, tehnica fugii și a compoziției po-
lifonice. Şi chiar dacă toate posibilele răs-
punsuri la întrebări rostite sau nerostite se 
vor dovedi, în cele din urmă, insuficiente și 
parțiale, important este, pare a spune Carl 
Frode Tiller, să nu uităm să medităm, mă-
car din când în când, asupra lor. n

(In)certitudini identitare
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Carl Frode Tiller 

Încercuire

traducere de 
simona schouten 

editura 
casa cărţii de Știinţă

cluj-napoca
2015
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Elitismul ermetic: 
distorsiuni, phasere, delay-uri

8 Există la 
Vlad Moldovan 
colaj doar în 
măsura în care 
există colare 
implicită 
în orice 
ermetism. La 
fel cum există 
ermetism la 
Vlad Moldovan 
doar în 
convenție, în 
măsura în care 
ar ascunde 
ceva aceste 
construcții 
fragmentate, 
ca un blitz care 
surprinde, în 
rotație, doar 
câteva cadre.

Vlad Moldovan

Glitch

editura 
charmides 

Bistriţa 
2017

ŞteFan BaGHiu

C olaj, dj-ală, volume de poezie. 
Ce pot avea în comun lucrurile 
astea? În primul rând, dacă e 
să ne luăm după coperta a pa-
tra a ultimului volum semnat 

de Vlad Moldovan („am fost curator aces-
tor poeme”), arhitectura. Principiul cura-
torial invocat de poet nu e – în niciun caz 
– mai mult decât o alintătură. Totul e pe 
atât de original, pe cât e de reală realita-
tea însăși colată. Însă spune – într-o lume 
literară în care se discută tot mai mult 
când vine vorba de found poetry și poezie 
conceptuală – multe despre cum poate fi 
impusă o anumită depersonalizare teh-
nicizată în poezia actuală.

Revin la dj-ală și colaj: Bogdan-Alexan-
dru Stănescu își anunța, vorbind despre 
volumul „Glitch” semnat de Vlad Moldo-
van, postura ingrată. De fapt o anunța 
pentru întreaga critică literară care e ne-
voită să-și lepede metehnele interpretati-
ve pentru o imersiune totală (deci critică 
de identificare), căci „poezia 2.0 este una 
asumat non-creativă, ne-originală”. Adi-
că, la fel cum hipsterii de la Boiler Room 
nu stau în fața unui DJ așteptând live set 
când scrie clar pe afiș DJ set (adică nu face 
cineva muzica, ci ți-o colează, o combină, 
în fine, face din inteligența combinatorică 
un atu și propune un soi de found music), 
nici cititorul de poezie nu ar trebui să se 
pună pe citit cu intenția de a decoda cine 
știe ce subiectivitate/personalitate în ver-
surile respective. Şi nu aș înțelege de ce: 
poezia lui Vlad Moldovan extrem de perso-
nală, creată, individualizată, notă a unei 
voci singulare în plină explozie creatoare: 
nu colează absolut nimic.

Acum că poezia lui Vlad Moldovan l-a 
făcut să culeagă referințe din muzică și 
pe Daniel Cristea-Enache e partea a doua 
(ambetat de muze, criticul recunoaște că 
îl dau pe spate versurile celor de la Car-
la’s Dreams). Căci nu raporturile directe 
cu muzica sunt atât de importante aici și 
nu „post-postmodernismul” lui Moldovan 
(orice ar fi ăla) contează (așa și Ihab Has-
san își dădea cu stângul în dreptul când le 
cerea postmodernilor să o mai tempereze 
cu kitschul), ci „opozițiile brutale” „maste-
rizate” despre care vorbea Mihai Iovănel. 
Deci, dincolo de o muzicalitate (prozodie) 

voit bruiată, un soi de muzică internă neal-
terată (ea însăși fiind alterarea). Atâta 
doar că există la Vlad Moldovan colaj doar 
în măsura în care există colare implicită 
în orice ermetism. La fel cum există erme-
tism la Vlad Moldovan doar în convenție, 
în măsura în care ar ascunde ceva aceste 
construcții fragmentate, ca un blitz care 
surprinde, în rotație, doar câteva cadre.

Observațiile care fac din versurile și 
imaginile lui Moldovan obiecte palpabile 
(materialitate impusă prin aglomerarea 
unor termeni speciali și a unor instan-
tanee pe cât de luxuriante pe atât de or-
ganice) au însă și un rol de deposedare a 
lamentației. Dacă poetul a renunțat la re-
torică, dacă e limpede că Vlad Moldovan a 
trunchiat suflul din „Dispars” (2013) pen-
tru a rămâne cu specialitățile realității, 
asta face ca centrul să pice în volum exact 
pe aceste barbianisme (Iovănel îl plasa – și 
e poate unul din puținii poeți la care nu e 
o exagerare grosolană comparația – între 
Barbu și ultimul Bacovia): „Metode triste/ 
de a evita dezastrul./ Doar pâlpâind,/ pri-
veghiul din colimator./ Fascicole de infra-
roșu mușcând liniile de orizont./ Norii se/ 
împrăștie în dealul/ înserării/ fâșii de abur 
tulbur”. Astfel de consumuri imagistice îi 
permit lui Moldovan să mascheze (se des-
centreze) locul comun care ar scârțâi (ver-
surile continuă cu „inima mea și/ inima 
ta/ un ghem în rafală”). Când centrează 
invers, pe confesiv, sinele se infantilizează 
în mod ciudat.

Dar poezia sa nu arăta așa înainte. În 
poeme din „Dispars” (ca „Tripon” sau „Tim-
puri moderne”), subiectul se arăta pe atât 
de pătruns de lamentația sa, pe cât era de 
inventiv în ea. Definindu-se ca „hipersen-
sibil”, subiectul nu înlătura totuși discur-
sul din poezia sa. Acum, transformarea e 
aproape totală: poezia lui Vlad Moldovan a 
devenit o categorie simbiotică, între poetici 
schizoide și efuziune totală. Schizoidie pos-
tumană, adică: „Totul continuă/ Îmi șopteș-
te adminul/ Şi îmi frânge inima”; „Ce de 
complicații/ în RPG-ul ăsta/ pământiu și/ 
sinistru”. Şi efuziune de la distanță, căci 
există o adevărată obsesie să „nu (se) stri-
vească corola”: „Oamenii – mă bucur de ei/ 
dar eventual să nu mă atingă”; „Pe toate le 
vei stăpâni –/ împărăția e clasată/ akașic./ 
Dar fără să le atingi”. În a doua parte a 
volumului această teamă de a intra în ori-
ce fel de contact cu miracolele tripului va 
sfârși în reverii și fantastic (struțul, elanul 
etc.) potolite de realismul de tranziție. La 
fel cum mitologiile antrenate sunt potoli-
te de frazarea care funcționează ca o ieșire 
bruscă din panteon („E Chronos/ sosește-n 
corpii umezi/ cu al său iz/ de carne mastica-
tă./ Stai locului/ și ai să-l vezi”).

Excepțiile dau reușitele: Vlad Moldo-
van lucrează foarte bine în zonele de mai 
sus doar în măsura în care ele sunt sateliți 
pentru poeme ca „Răpit”. Când ermetismul 
(adică insolitul comparațiilor și sacrificarea 
coerenței pentru efectul de amnezie și ne-
participare) se desface în discursivitate, po-
etul e la cote înalte: „Atunci, odată, printre 
haltele de sex matinal/ Am făcut dragoste/ 
I-am simțit ochii umezi/ Şi i-am cuprins 
căpșoru-n palme./ Atunci, odată, am avut./ 
Eu, adică individul acesta/ amărât/ și ridi-
col,/ am rămas acolo/ încoronat și legănat în 
falduri/ de lumină”. Dar, conștient parcă de 
faptul că asemenea note epifanice obosesc, 
le alterează permanent, le glitch-uiește cu 
defazajele de limbaj și imaginar.

Pentru Vlad Moldovan selecția imagi-
narului înseamnă desfacerea organicului 
până la structuri algoritmice. Ritmurile, 
selecțiile și notele confesive construiesc o 
poezie de o iluzorie materialitate, căci to-
tul e închis, de fapt, în mintea celui care 
vorbește în dodii și scapă fragmente auro-
rale din tripurile lui. Dacă poezia lui Vlad 
Moldovan are vreo muzică proprie, ea e 
dată nu de sample-uri (în colaj), ci de efec-
tele de coloratură. n
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Maria tereZa daVid

Cultura în România comunistă 
poate fi analizată doar după înţe-
legerea mecanismelor de represi-
une care au fost folosite pentru a 
elimina tot ceea ce nu urma cur-
sul liniar al ideologiei. Controlul 
politic şi-a extins influenţa şi asu-
pra literaturii, teatrului, televiziu-
nii şi presei, iar scopul eliminării 
libertăţii de exprimare reflectă de 
fapt teama dictaturii de a fi con-
testată sau condamnată pe orice 
cale.

După instaurarea concretă a 
regimului comunist și adop-
tarea Constituției din 1948, 
era necesară introducerea 
unor mecanisme de represiu-

ne politică, dar și culturală. Studiul lui 
Liviu Malița are la bază o documentare 
foarte serioasă, cuprinzând evenimen-
te și exemple, nume și situații concrete, 
texte supuse cenzurii și fragmente din 
Arhivele Naționale ale României și, de 
asemenea, din rapoartele întocmite de 
cenzori. Această lucrare a fost numită de 
criticul Alex Goldiș „un excelent «manu-
al de funcționare» a instituției din 1949 
până în 1977, când ea dispare pur formal, 
continuând în fond să-și exercite atribuți-
ile într-o manieră descentralizată” („Cen-
zură și subversiune în literatura română 
sub comunism”, în „Vatra” nr. 1-2/2017). 
Vorbind despre puterea cuvântului, des-
pre modul în care acesta reprezintă fun-
damentul propagandei și principalul in-
strument de manipulare, autorul nu uită 
să sublinieze felul în care cuvântul – folo-
sit de minți influente și educate – era pri-
vit ca potențial inamic al ideologiei: „cen-
zura denotă frica dictaturii de cuvânt”. 
Pătura intelectuală educată înainte și în 
timpul perioadei interbelice reprezenta 
un pericol real pentru comunismul abia 
instaurat. În perioada stalinistă, mai 
exact începând cu anul 1949, partidul a 
creat un cadru legal care avea ca model 
cenzura bolșevică, cu scopul de a distruge 
orice fel de opoziție manifestată de autori 
sau de jurnaliști. Instituția specializată 
în cadrul căreia cenzorii urmau să eva-
lueze texte și să exercite controlul politic 
și ideologic dictat de partid, se numește 

Direcția Generală a Presei și Tipărituri-
lor, devenită începând cu 1975 Comitetul 
pentru Presă și Tipărituri.

DGPT și CCES: conflictul intern al 
cenzurii

Autorul a inclus și un istoric al institu-
ției, notând mecanismele, cadrul legisla-
tiv, metodologia și modificările petrecute 
în timp. În ceea ce privește subordonarea 
administrativă, Liviu Malița surprinde 
faptul că DGPT avea o legătură direc-
tă cu Ministerul Artelor (numit după o 
serie de modificări Consiliul Culturii și 
Educației Socialiste), un parteneriat care 
presupunea și împărțirea unor atribuții 
specifice care ulterior au devenit opuse, 
conflictuale. Liviu Malița vorbește des-
pre o rivalitate care s-a dezvoltat între 
cele două instituții. Acest conflict a apă-
rut din cauza discrepanței dintre rolurile 
lor: DGPT avea un rol represiv, iar acti-
vitatea sa se concentra în jurul cantită-
ții, adică a numărului de publicații sau 
spectacole cenzurate, pe când CCES se 
ocupa de propagandă (trebuia să îi facă 
pe autori să scrie texte tolerate și încu-
rajate de regimul politic). Membrii DGPT 
reproșau faptul că CCES demonstra prea 
multă permisivitate. De exemplu, une-
le manuscrise nu au fost acceptate pen-
tru publicare sau au fost retrase, însă o 
parte dintre acestea au apărut cu avizul 

CCES. În cazul romanului „Ostinato” de 
Paul Goma, situația se inversează deoa-
rece DGPT aproba publicarea, iar mem-
brii CSCA nu. Alte probleme sunt inclu-
se într-o notă a serviciului de Ideologie 
a DGPT: întârzierile în rezolvarea unor 
texte, „transmiterea incompletă a unor 
informații și tendința de concesii de fond 
făcute editurilor și autorilor”, greșeli în 
clasificare etc. Un alt exemplu de acțiu-
ne care a dus la restrângerea colaborării 
a fost reclamația lectorului Radu Albu 
care susținea că o piesă de teatru pe care 
DGPT o considera interzisă a fost lansată 
cu permisiunea CCES.

Mecanismele cenzurii
Procedurile și atribuțiile dictate prin 

documentele emise de partid cu privire 
la rolul instituției specializate în cenzură 
sunt trasate într-un mod precis: „DGPT 
era o instituție specializată în controlul 
informației și acționa preventiv: tria și 
clasifica informațiile, împiedicând sau 
restricționând accesul la ele, suprave-
ghea apariția tipăriturilor (interzicând 
publicarea de texte inacceptabile politic) 
și controla manifestările de artă”. Criti-
cul nu se oprește la această definiție, ci 
continuă să descrie funcțiile instituției 
și exigențele care caracterizau poziția de 
cenzor. Cele două funcții ale cenzurii to-
talitare erau cea prohibitivă și cea pre-
dictivă. Cu alte cuvinte, aceasta avea, pe 
de o parte, rolul de a interzice anumite 
publicații care conțineau idei împotriva 
regimului, partidului sau sovieticilor (dar 
și răspândirea ideilor religioase), iar, pe 
de altă parte, DGPT deținea și funcția de 
a instrui, de a spune ce și cum să se scrie.

Instituția independentă a fost supusă 
și unor schimbări legislative dese, situ-
ații demonstrate prin decretele citate în 
carte. În 1957 a fost înființată direcția 
specializată pe literatură, fapt care întă-
rește argumentul criticului, acela că dic-
tatura se temea de o eventuală răspândi-
re a unor idei cu caracter liberal. Lovitura 
puternică a cenzurii în această ramură 
artistică a provocat un regres cultural: 
„literatura a fost amputată, desfigurată, 
deformată și constrânsă să devină com-
patibilă cu dogmele partidului”.

Situaţia cenzorilor
La început, cenzorii selectați nu aveau 

o pregătire specializată, existând chiar 
exemple de activiști care nu absolvise-
ră liceul. Cu toate acestea, conform do-
cumentelor incluse în studiul lui Liviu 

Agenţii și pacienţii cenzurii
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Liviu Malița 
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București 
2016



cultura literară
CULTURA / seria a III-a / nr. 18 / 11 mai 2017

8Chiar și 

piesa „Răceala” 

de Marin 

Sorescu a 

așteptat ceva 

timp pentru 

a primi 

acceptul de a 

fi publicată, 

dar, desigur, 

cu o serie de 

modificări. 

Un alt aspect 

important 

este prezența 

cenzorilor la 

repetiții.

Malița, situația s-a modificat în timp, 
iar în 1969, dintre cei 306 angajați, 211 
aveau studii superioare, 23 își completau 
studiile, 40 absolviseră școli medii, iar 9 
aveau studii elementare. Cenzorul era 
numit „lector”, fiind totodată „gardianul, 
dar și propagandistul ideologiei regimu-
lui”. Autorul descrie detaliat procesul de 
recrutare, normele ideologice urmărite, 
exigențele profesionale apărute mai târ-
ziu, dar și conduita obligatorie pe care o 
presupunea poziția acestora. Ca activist 
de partid și cenzor, acesta se deschisese 
în mod voit îndoctrinării politice. Liviu 
Malița îi portretizează pe cenzori ca pe 
nişte „funcționari abstracți, condamnați 
să rămână anonimi”, spunând că erau 
„invariabili lachei”, „intoleranți, prin fișa 
postului mefienți, acționau cinic, ori, în 
cel mai bun caz, cu indiferență față de 
efectul estetic distructiv al muncii lor”. 
Criticul prezintă cazuri diferite ale unor 
cenzori care au fost considerați mode-
le negative, precum Tania Nicolescu, 
Gidofelvi Zoltan, Petre Săbădeanu sau 
alții, care au fost sancționați grav deoa-
rece au inclus în romanele lor informații 
secrete, așa cum este cazul lui Traian Ta-
nea. Din concluziile trasate de critic re-
iese faptul că unii cenzori purtau o mare 
invidie scriitorilor, deoarece numele lor 
putea fi făcut public, iar operele cunos-
cute se bucurau de aprecierea publicului, 
motiv pentru care cenzorii își manifes-
tau aversiunea prin muncă: „corectând 
politic opera, unii își imaginau cu un su-
prem orgoliu că participă ei înșiși la actul 
creației”.

Cu toate că acești lectori cenzurau 
nume mari ale literaturii române, era 
inacceptabil să fie ei înșiși cenzurați. Li-
viu Malița prezintă și erorile, abuzurile, 
referatele întocmite, dar și cenzorii care 
au devenit ei înșiși victime ale cenzurii, 
ceea ce înseamnă că această instituție nu 
acționa haotic, ci conform unor exigențe 
prestabilite. Criticul Alex Goldiș susți-
ne că „mecanismele de reglare internă a 
instituției, cu un sistem complex de su-
pracontrol, dar și cu un cadru legislativ 
strict, fac ca cenzura să opereze coerent”. 
De exemplu, unul dintre delictele cenzo-
rilor era faptul că aceștia jucau șah în 
pauză, ceea ce contribuia la crearea unei 
„atmosfere nesănătoase”. Cenzorii „cen-
zurați” erau cei care își păstraseră oare-
cum spiritul critic, iar în intervențiile lor 
în manuscrise este vizibil „refuzul ampu-
tării personalității stilistice”. 

„Pacienţii cenzurii”
Analizând intervențiile din texte, eta-

pele cenzurii și procedurile care țineau 
de acest proces, Liviu Malița consideră 
că toate acestea sunt părți ale unei „schi-
zofrenii de sistem”. Criticul abordează și 

problema referatelor cenzorilor și în speci-
al supracontrolul, verificările amănunțite 
ale textelor deja cenzurate. Această veri-
ficare era dublă: înainte de imprimare și 
înainte de difuzare. Referindu-se la tota-
litatea celor care erau „verificați”, criticul 
îi numește „pacienții cenzurii”, iar prin-
cipala idee este că dintre cei care scriau, 
nimeni nu era „cruțat”. Existau scriitori 
interziși și scriitori recepți, cei din urmă 
fiind considerați „simpli activiști cultu-
rali și nu creatori”, autori care erau, bi-
neînțeles, membrii Partidului Comunist.

Controlul tipăriturilor este urmărit de 
autor în toate aspectele sale: cărțile care 
ajungeau să fie cenzurate sau interzise 
treceau printr-o analiză severă, printr-o 
lectură care avea ca finalitate tăierea 
masivă a textului. Dacă unele cărți ajun-
geau în categoria „Bun de tipar”, res-
pectând principiile ideologice ale vremii 
sau fiind deja corect „aranjate” de către 
cenzori, altele aveau „aprobare condiți-
onată”, fiind trimise înapoi cenzorului, 
pentru o reevaluare sau intrau direct în 
categoria „interzis”.

Cenzura în teatru: de la text la 
spectacol

În cazul teatrului, prezentarea apa-
ratului cenzurii presupune analizarea 
unor proceduri diferite și mai complica-
te. Rolul dublu al acesteia în teatru este 
evident: una va fi cenzura de text, alta 
cea de spectacol. Exista o serie de restric-
ții în cazul pregătirii pieselor de teatru: 
erau publicate într-un număr cât mai 
mic, distribuirea lor era permisă doar în 
cadrul instituțiilor teatrale, iar lansarea 
lor pe scenă era acceptată doar dacă pri-
meau aprobarea DGPT, după solicitarea 
acesteia de către Consiliul Teatrelor din 
CCES. Analiza și modificarea textelor de 
spectacol era de asemenea supusă unor 
procese speciale. Observațiile de structu-
ră formulate pe textul de spectacol erau 
emise atunci când respectivul text era 
trimis înapoi pentru a fi modificat cât 
mai mult, iar după rescrierea acestuia, 
textul era din nou trimis pentru o evalu-
are. Observațiile de text erau modificări 
care puteau fi inserate pe loc.

Un fapt care demonstrează din nou con-
trolul excesiv este că o piesă nepublicată 
nu putea fi jucată. Chiar și piesa „Răcea-
la” de Marin Sorescu a așteptat ceva timp 
pentru a primi acceptul de a fi publicată, 
dar, desigur, cu o serie de modificări. Un 
alt aspect important este prezența cen-
zorilor la repetiții. Ei nu cenzurau doar 
textul, ci confruntau replicile actorilor 
cu versiunea acceptată de DGPT, iar în 
cazul în care descopereau neconcordanțe 
aveau datoria de a raporta.

Se poate afirma că teatrul era o in-
stituție-fantomă deoarece nu avea nici 
măcar dreptul de a stabili titluri, de a 

propune piese pentru punerea în scenă 
(acest aspect se va schimba foarte târziu) 
sau de a schimba ordinea reprezentări-
lor. Modificări în sistem au apărut doar 
după 1956, când DGPT stabilea criteriile 
de alcătuire a repertoriului. Acesta urma 
un lung traseu al verificărilor, fiind ne-
cesară o viză pentru a fi aprobat. De ase-
menea, orice producție teatrală trebuia 
să aibă legătură cu diverse evenimente 
politice, aniversări și congrese ale parti-
dului. Procedurile se încheiau prin avizul 
oferit de Direcția Teatrelor, iar referatul 
emis de aceasta era trimis DGPT pentru 
aprobarea finală. Au apărut și noi criterii 
de selectare și reguli stricte, precum cea 
propusă de Elena Ceaușescu: fiecare pie-
să să fie însoțită de un rezumat.

Liviu Malița include și o amplă pre-
zentare a metodologiei vizionării specta-
colelor. Expunerea publică a unei piese 
nu putea fi făcută direct, nu înainte de 
o avanpremieră. Prima reprezentare pe 
scenă era destinată unui grup restrâns 
de spectatori: activiști de partid și de 
stat, critici de artă, oameni de cultură. 
Exista o vizionare ideologică, o analiză a 
ideilor, însă cenzorii aveau multe necla-
rități cu privire la atribuțiile lor. Sesi-
zările acestora erau incluse în rapoarte, 
iar viza „Bun de reprezentare” era une-
ori greu de obținut. Autorul vorbește și 
despre abateri, despre absența unor de-
legați, despre faptul că „lipsa de coordo-
nare internă a DGPT/CPT afecta, așadar, 
adeseori buna desfășurare în practică a 
procesului de cenzură”.

Un control riguros era valabil și pen-
tru producțiile cinematografice și pen-
tru emisiuni TV. De exemplu, în cadrul 
emisiunilor, singura persoană care avea 
permisiunea să vorbească liber era invi-
tatul, însă trebuia să respecte „un plan 
tematic stabilit de comun acord”. Filmele 
străine erau traduse și supuse unui am-
plu proces de examinare, iar majoritatea 
ajungeau să fie cenzurate.

Studiul lui Liviu Malița reprezintă o 
cercetare temeinic elaborată despre cele 
mai necunoscute aspecte ale cenzurii. 
Fiecare punct de vedere se bazează pe 
situații concrete, iar textele, referatele, 
numele, cifrele exacte, citate în cartea 
sa, demonstrează seriozitatea și preocu-
parea criticului pentru un subiect care 
era necesar să fie adus la lumină, mai 
ales din cauza efectelor negative ale cen-
zurii asupra societății: „În numele parti-
dului, Cenzura a torpilat forme diferite 
de artă, stiluri și opere variate. Totodată, 
prin intervențiile sale chirurgicale, pre-
sa și știința au fost amputate, deformate 
și constrânse să devină, la rândul lor, ele 
însele compatibile cu regimul politic, care 
le tolera doar în măsura în care le putea 
instrumentaliza în folos propriu”. n
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diana cristeV

Cea mai recentă carte de proză a 
lui Vasile Igna, „Ora închiderii”, 
construită pe toposul literar al 
„destinelor care se încrucişează” 
(Italo Calvino), continuă preocu-
parea autorului (vizibilă îndeo-
sebi în romanul „Camera obscu-
ră”, 2013) pentru evoluţiile lumii 
româneşti din ultimii cincizeci de 
ani.

A ndrei Ionescu, Luca Hossu, 
Matei Alupei, Ioan Hristu, 
Marcu Popoviciu, Augustin 
Steriu se adună în jurul unei 
mese din cafeneaua Consul, în 

Bucureștiul începutului de mileniu trei.
„Gazda” este Andrei Ionescu, primul 

sosit, norocosul beneficiar al unei mese 
cu rezervare viageră. „Oaspeții” (un me-
dic, un fizician, un profesor, un finan-
țist etc.) sosesc pe rând: pe unii, gazda 
îi „alege”, pe alții, îi „acceptă”, de cele 
mai multe ori cam à contre coeur. Cert 
este că toți șase, până atunci străini 
unul de altul, cu biografii și profesiuni 
diferite, ajung să formeze o comunitate 
sui-generis. Discută, privesc, analizează, 
cântăresc. Înaintează privind în urmă. 
Din succesiunea aleatorie a acestor în-
tâlniri se alcătuiește povestea, prind 
viață „cazurile” individuale, se configu-
rează o lume. Totul se schimbă, alunecă, 
se intersectează. Doar locul rămâne fix, 
mereu același, cafeneaua; timpul e rela-
tiv, trecutul și prezentul se suprapun, își 
pierd autonomia. „Prezențele” (cele șase 
personaje-bărbați) se risipesc; „absențe-
le” (Elisabeta și Terezia) capătă virtuțile 
și consistența prezenței.

Făcând loc unei anumite percepții 
antropologice, care pune accentul pe in-
divid, narațiunea schimbă deseori per-
spectiva asupra evenimentelor, „reinven-
tează” trecutul. Îl reinventează, dar nu îl 
falsifică. Așază, doar, în fața lui o oglin-
dă mișcătoare, amplificând sau (după 
caz) diminuând gradul de relativitate al 
adevărului. Între „un prezent ambiguu 
și un viitor imprevizibil”, secvențele na-
rative sunt în așa fel articulate, încât 
permit intersectarea destinelor, conver-
gența sau divergența lor. Autorul însă 
nu oferă soluții, nu clarifică echivocu-
rile, ci îndeamnă la descifrarea ori mă-
car la identificarea „secretelor” fiecărei 

existențe. Secrete care, paradoxal, în loc 
să „limpezească” misterul sau enigmele 
personajelor, descoperă alte numeroase 
lumini și umbre, ce, la rândul lor, au da-
rul să sporească numărul ipotezelor și 
să lase cititorului posibilitatea să alea-
gă singur.

La urma urmelor, personajele „Orei 
închiderii” sunt niște inadaptați (și in-
adaptabili), niște „dezaxați”, fructe-
le unui cataclism istoric cu rănile încă 
proaspete. Revelatoare, din acest unghi 
de vedere este povestea, indirectă, a lui 
Dumitru Hulub, „beneficiar” și victimă a 
ascensiunii sociale rapide și al rudimen-
tarelor mecanisme de selecție și adap-
tare la exigențele regimului comunist, 
care au afectat oameni de toate condiții-
le și categoriile sociale. Hotărârea sa de 
a rupe definitiv cu trecutul, de a redeve-
ni un anonim, refugiindu-se într-o simu-
lată (?) pierdere a memoriei, face din el 
„multiplicarea mai mult sau mai puțin 
conștientă a unui prototip”. Un prototip 
și nu „un ideal”, întrucât el nu își „asu-
mase” o credință, ci își „însușise” niște 
comandamente prefabricate. Singurul 
care încearcă și, în parte, reușește să 
înțeleagă resorturile comportamentului 
lui Dumitru este Augustin Steriu, un 
idealist de aceeași sorginte, trădat el în-
suși în propriile idealuri și „persecutat” 
de rădăcinile greu de smuls („răgăliile”) 
ale trecutului. El este „hermeneutul”, 
care face anamneza bolii lui Dumitru: cu 
răbdare, fără ranchiună, „mânie ideolo-
gică” sau impulsuri iconoclaste.

Andrei Ionescu, în schimb, pare a fi 
omul fără dramă („fără însușiri”?), „ob-
servator neutru și imparțial”. Intră 
în cafenea „să vadă lumea” și devine, 

Un roman în filigran
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oarecum împotriva voinței proprii, punc-
tul de atracție pentru nou-veniți, dar și 
subiect al autoreflecției, al meditației 
asupra propriei existențe. A unei exis-
tențe banale de „funcționar conștiincios”. 
Văzând lumea, Andrei se vede pe sine, 
iese din anonimat, își caută o identitate 
ce nu fusese niciodată pe deplin ascun-
să, dar nici pe deplin revelată. Privește 
„spectacolul lumii” din locul lui privile-
giat, e actorul care rămâne permanent 
în scenă și retrăiește în plan afectiv ide-
alurile sentimentale din adolescență. 
E un timp suspendat, o vârstă pe care 
Andrei o retrăiește cu frenezie, dar pe 
care nu o poate depăși și înăuntrul căre-
ia rămâne/se reîntoarce ca la un tărâm 
al promisiunilor și/sau al neîmplinirilor.

Reînnodarea, la vedere, a firelor unor 
experiențe individuale sau/și sociale tre-
cute nu are alt mobil decât dorința auto-
rului/personajelor de a extrage sâmbu-
rele de adevăr dintr-o epocă a idealurilor 
neîmplinite, a deziluziei și lipsei de ori-
zont, o realitate socială ale cărei rădă-
cini sunt mult mai vechi. Iar tensiunea 
emoțională a narațiunii e de descoperit 
tocmai în această dialectică a relației 
dintre individul izolat (sau „asociat”, 
„socializat”) și lume, mărturia unei con-
științe scriitoricești atente la mișcările 
istoriei și la consecințele lor pe plan in-
dividual, la interpozițiunile existențiale 
și la rezonanțele lor afective.

De aici nevoia autorului de a-și con-
duce personajele spre postura plină 
atât de pericole cât și de satisfacții, în 
care acestea trebuie nu doar să-și asu-
me trecutul, ci, îndeosebi, să-și trăiască 
prezentul. Adevărul ființei, pare a suge-
ra el, este la fel de relativ precum este 
țesătura întortocheată a trecutului și la 
fel de imprevizibil precum este configu-
rația viitorului. Cel care îi dă valoare și 
relevanță este întotdeauna prezentul, 
sumă a acumulărilor trecutului și a po-
tențialității „misterioase” a viitorului. 
Între ele, „ora închiderii” este un prag 
și nu o limită, un spațiu al libertății în 
care aparența poate fi, deseori, egală cu 
esența. Şi invers.

„Ora închiderii” este o carte comple-
xă, tensionată sub raport ideatic, în 
care descifrarea sensului parabolei (și 
acceptarea adevărului ei) depind, hotă-
râtor, nu atât de lipsa (în cazul nostru, 
evidentă) de inhibiții a autorului, cât de 
perspicacitatea și de „ingenuitatea pier-
dută” a cititorului. Căruia nu i se dă ni-
mic de-a gata; care e nevoit să înțeleagă 
singur.

„Ora închiderii” e un roman în fili-
gran, de sorginte corintică, din specia 
celor despre care Nicolae Manolescu a 
făcut , în „Arca lui Noe”, observații me-
morabile. n

Vasile Igna 

Ora închiderii 

editura 
cartea românească

București
2016
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andreea Mironescu

Dintre scriitorii români contem-
porani publicați, în traducere, 
la edituri din Statele Unite ale 
Americii, Varujan Vosganian are 
șanse mari de a deveni un produs 

cultural de succes: vandabil, ceea ce nu e pu-
țin lucru, și chiar canonizabil, chit că într-un 
segment nișat al literaturii mondiale. Şi asta 
pentru că versiunea în engleză a „Cărții șoap-
telor” (2009), ajunsă la a treia ediție în Româ-
nia și tradusă până acum în mai toate limbile 
europene, plus armeana, ebraica și persana, 
stă să apară la Yale University Press, într-o 
colecție – „The Margellos World Republic of 
Letters” – care, fie numai prin blazon și distri-
buție, poate fi o trambulină către celebritate. 
Prin elementele de marketing (coperta, blurb-
ul), ediția americană face însă mai mult de-
cât să faciliteze procesul de transfer cultural 
peste Ocean al unui produs literar aparținând 
postcomunismului românesc. 

Nu e vorba așadar doar de un act de 
translare într-un alt cod lingvistic și într-un 
alt context interpretativ, pentru un public 
țintă diferit de cel românesc/european, ci și 
de o operație de reducere la gen. Așa cum 
reiese din prezentarea de pe site-ul editurii, 
opera lui Vosganian este încadrată, generic, 
în literatura post-genocid: „Nepot al unor 
armeni care au scăpat de marile masacre 
ce au avut loc în Imperiul Otoman acum 
un secol, Varujan Vosganian a crescut în 
România ascultând relatările directe ale celor 
care au fost martorii crimelor abominabile, 
incendierii satelor și deportărilor în masă. 
Prin această cronică emoționantă a tragediei 
aproape inimaginabile a poporului armean, 
autorul transformă evenimentele reale 
într-o operă de fi cțiune, bine ancorată în 
mărturiile supraviețuitorilor și în documente 
istorice”. Dincolo de informațiile biografi ce 
incontestabile (descendența autorului dintr-o 
familie de armeni printre ai cărei membri s-au 
afl at victime și supraviețuitori ai genocidului 
din 1915) și de angajamentul et(n)ic al „Cărții 
șoaptelor”, opțiunea editorului american 
merită dezbătută, chiar lăsând deoparte 
potențialul ei comercial la nivel mondial și în 
rândurile diasporei armenești din SUA. 

Mai exact, această opțiune semnalează, 
cred, un confl ict de interpretare. Dacă 
în spațiul românesc și, parțial, în cel est-
european, „Cartea șoaptelor” a fost primită ca 
un roman în care tema suferinței armenilor o 
intersectează pe cea a represiunii comuniste, 
efectul fi ind unul de relocalizare a traumei, 
editorul american operează o mișcare inversă, 
prin care narațiunea lui Vosganian este 

decontextualizată, tocmai prin neglijarea 
contextului regional, anume valul de fi cțiuni 
familiale care emerge, începând cu anii 2000, 
în Europa central-estică.

Invoc cu bună știință un paradox comun, 
dar care servește discuției de față: volumul 
lui Varujan Vosganian este, în același timp, 
mai puțin, dar și mai mult decât un roman 
post-genocid. Mai puțin pentru că, deși 
face din evenimentele petrecute în 1915 
arhitema operei sale, Vosganian oferă o 
atenție sporită procedeelor de transfi gurare 
literară, înscriindu-se în tradiția autohtonă 
a prozatorilor postbelici care mizează pe 
artisticitate, calofi lism și alegorie. E drept că, 
prin convenția narativă adoptată, romanul 
ilustrează o situație tipică de transmitere 
familială a memoriei traumatice, de la bunicii 
supraviețuitori ai masacrelor din Imperiul 
Otoman către nepotul care crește printre 
poveștile lor și pe care acesta le va prelucra 
fi cțional în „Cartea șoaptelor”. Deși puternic 
ancorată în mediul familial bântuit de 
amintiri reprimate, narațiunea lui Vosganian 
este epurată de ceea ce ar putea trece drept 
„balast” biografi c sau documentar. Autorul 
refuză, de pildă, integrarea în text, ca imagini 
propriu-zise, a numeroaselor fotografi i 
de familie pe care le descrie pe parcursul 
romanului, deși precedente celebre există, 
dacă e să ne gândim numai la operele lui W.G. 
Sebald. Evitarea inserțiilor documentare este 
dublată de recursul la o topologie a terorii 
aproape în întregime simbolică, numele 
locurilor de pe harta exterminării armenilor 
prin marșuri forțate și lagăre de tranzit de pe 
teritoriul Imperiului Otoman fi ind integrate 
unei geografi i alegorice, care presupune 
parcurgerea, de către deportați, a „celor 
șapte cercuri ale morții” descrise în capitolele 
care narează evenimentele din 1915-1916. 
Mai mult decât pudoarea față de trauma și 
suferința antecesorilor săi, metaforizarea 
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temei genocidului dezvăluie, cred, o concepție 
tributară viziunii idealiste asupra literaturii, 
dezvoltată de scriitorii români în timpul 
regimului comunist și vizând încrederea 
în superioritatea fi cțiunii și în capacitatea 
ei intrinsecă de a reprezenta trauma sau 
interioritatea prin fi guri de limbaj, și nu 
prin tensiunea limbaj-imagine, topografi e-
tropologie ș.a.m.d., ca în literatura post-
traumatică recentă.

Pe de altă parte, „Cartea șoaptelor” este 
mai mult decât un roman al genocidului 
armean. Pentru a spune povestea strămoșilor 
săi și a câștiga empatia cititorului, Vosganian 
trebuie să înfrunte o dublă difi cultate: întâi, 
aceea de a-și apropria amintiri îndepărtate, 
care aparțin altor subiecți, fără a le transforma 
într-o ideologie a suferinței etnice sau într-un 
narativ al autovictimizării. Apoi, difi cultatea 
de a reprezenta, pentru o audiență la origine 
românească, o traumă care aparține istoriei 
altui popor. Pentru a depăși aceste difi cultăți, 
Vosganian stabilește o legătură cu memoria 
propriului grup etnic, dar și cu tradiția 
culturală ori cu memoria recentă a publicului 
românesc. „Cartea șoaptelor” urmărește nu 
doar conectarea a două experiențe traumatice, 
îndepărtate în spațiu și timp, genocidul armean 
vs. totalitarismul comunist, ci și re-localizarea 
traumei etnice și transpunerea ei într-un 
alt cod cultural, prin plasarea „prezentului” 
narativ în anii �’50-�’60 din România secolului 
trecut, regizarea unei întâlniri între un 
industriaș armean expropriat de statul 
socialist și partizanii anticomuniști din munți, 
sau inserarea în roman a unui capitol dedicat 
răscoalelor împotriva colectivizării forțate, 
care izbucnesc în satele românești din preajma 
Focșaniului. Astfel, Vosganian nu urmărește 
atât o universalizare a genocidului armean, 
prin transformarea lui într-un trop al crimelor 
împotriva umanității care s-au succedat pe 
parcursul secolului XX, ci un paralelism 
puternic colorat politic și regional. 

Departe de a fi  un exemplu de 
mistranslation, ediția americană a „Cărții 
șoaptelor” devine un indicator al strategiilor 
de marketing cultural care orientează exportul 
literaturii române în afara spațiului european 
și adaptarea ei la publicul țintă, mai ales 
atunci când este vorba de un produs destinat 
pieței, nu de unul de catalog. Reiese de aici cu 
destulă claritate că tema aparent universală 
a comunismului totalitar se dovedește a fi  una 
cu o relevanță în cel mai bun caz continentală. 
Oricât de cinic ar suna o astfel de observație, 
pe piața literară mondială pare să existe și o 
concurență între diferite fi guri culturale ale 
suferinței colective, iar capitalul traumatic 
al comunismul est-european nu este nici pe 
departe unul inepuizabil. n
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tropologie ș.a.m.d., ca în literatura post-
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8 De ce un 

enunţ sau un 

gest al unui 

psihanalist 

trezeşte 

hilaritatea 

sau, în cel 

mai bun caz, 

o vagă urmă 

de simpatie 

generoasă?

Valentin Protopopescu

În urmă cu ceva vreme, un distins 
profesor de logică şi filosofie greacă 
mi-a povestit o întâmplare pe seama 
căreia s-a amuzat copios. Abia reve-
nise din Franţa, unde fusese găzduit 
de nişte prieteni. Gazda sa avea un 
„psy” la care mergea de câţiva ani. În 
săptămâna în care profesorul român 
locuise la ea, într-una din zile, femeia 
revenise acasă pradă unei surescitări 
teribile. Mirat şi îngrijorat, acesta a 
întrebat-o dacă nu cumva se petre-
cuse ceva rău. „Nu, dimpotrivă, dar 
sunt îngrozitor de fericită căci astăzi 
psihanalistul meu, conducându-mă 
la plecare spre uşă, mi-a zâmbit”. 
Profesorului de logică i se păruse 
extrem de caraghioasă o asemenea 
reacţie. Uman, fusese „terifiat” de 
ceea ce i se părea a fi îngrozitoarea 
discrepanţă dintre cauză şi efect: un 
banal zâmbet generase o stare inten-
să, cosmică aproape, de fericire!

Mărturisesc că nu i-am împărtă-
şit surpriza şi nici amuzamen-
tul. Pentru că eu însumi mă gă-
seam la acea dată pe un divan 
psihanalitic (ce-i drept, nu la 

Paris, ci la Bucureşti), înţelesesem fără pro-
bleme dimensiunea trăirii acelei doamne, în 
fapt un banal semn al transferului pozitiv pe 
care pacienta îl punea în operă faţă cu analis-
tul ei. În schimb, cu adevărat simptomatic mi 
s-a părut felul în care un om „normal”, un in-
telectual obişnuit, nededat la tot ce înseamnă 
univers psi, interpretează un fapt consumat 
în registrul curei psihanalitice. Reacţia pro-
fesorului bucureştean de filosofie era tipică 
pentru „inocentul” în materie de psihanaliză. 
Dacă vreţi, era opinia insului de bun simţ, 
înzestrat cu fler şi capacitate de observaţie, 
dar mai ales cu un umor sănătos. Acestuia i 
se păruse disproporţionată fericirea franţu-
zoaicei în raport cu un gest banal, pe care îl 
facem de câteva zeci de ori pe zi: zâmbetul. 
Însă el nu putea să înţeleagă amploarea trăi-
rii pe care relaţia simbolică dintre terapeut şi 
pacient o poate genera. Fireşte că din exterior 

întâmplarea citată este caraghioasă, simpa-
tică, ciudată sau pur şi simplu ininteligibilă. 
Dar de unde să ştie un neofit, care deschise-
se probabil de câteva ori în viaţă un volum 
semnat de Freud, cu ce se „consumă” faptele 
psihanalizei clinice? Iar reacţia profesorului, 
după cum spuneam, este simptomatică pen-
tru mulţi, prea mulţi intelectuali români ai 
momentului, care privesc când cu condescen-
denţă generoasă, când cu neînţelegere răuvoi-
toare tot ce ţine de registrul psihanalizei.

Că nu bat câmpii o pot demonstra într-un 
chip banal, răsfoind pur şi simplu reviste-
le noastre literare, câte mai sunt şi acelea. 
Foarte rar se întâmplă să citesc fie şi o fra-
ză coerentă şi nebelicoasă ori necomplezentă 
referitoare la psihanaliză. Până şi scriitorii, 
mai cu seamă critici şi eseişti, cu ceva lecturi 
în domeniu (mai subţirele ori chiar mai sub-
stanţiale) e imposibil să nu se amuze de ceea 
ce ei consideră a fi „micile” aberaţii, fantas-
magorii şi exagerări ale actului psihanalitic. 
Însă de unde vine atâta suficienţă? Care este 
sursa unei priviri executate de la o asemenea 
altitudine intelectuală (şi morală, în cele din 
urmă)? De ce un enunţ sau un gest al unui 
psihanalist trezeşte hilaritatea sau, în cel mai 
bun caz, o vagă urmă de simpatie generoasă?

Pur şi simplu din teamă şi neînţelegere. 
Şi, natural, dintr-o profundă ignoranţă. Iar 
respingerea maximă, atunci când se pune 
problema ca un subiect din interiorul uni-
versului analitic să protesteze principial faţă 
de cohorta de răutăţi, colportări şi execuţii 
puse în operă în raport cu invenţia freudiană, 
constă într-o frază de tipul: „Păi sigur, atunci 
când sunteţi contestaţi şi dezvăluiţi ca impos-
tori, veniţi şi trageţi oblonul spunând «asta-i 
rezistenţă»!”.

Este ca şi cum unui chirurg, logician sau 
teoretician literar i se permite să vorbească în 
jargonul domeniului său, folosind licit concep-
tele din „dotare”, în vreme ce psihanalistului 
i se refuză dreptul de a accesa limbajul teh-
nic specific sub motivaţia de caracter aberant. 
Sau ininteligibil. Sau delirant. Este ca şi cum 
unui matematician, semiotician ori fizician i 
s-ar permite să vorbească legitim despre ex-
perienţa ce-i defineşte orizontul profesional, 
în timp ce psihanalistului i se contestă acest 
elementar drept pornind de la prezumţia de 
impostură, rea-credinţă şi non-pertinenţă 
empirică. Însă ceea ce mi se pare extraordi-
nar şi chiar halucinant este nonşalanţa cu 
care (până la urmă) neofiţii din diferite zone 
ale registrului intelectual de la noi îşi per-
mit să formuleze judecăţi de valoare asupra 

unor realităţi care-i depăşesc considerabil. E 
dreptul cutărui critic literar să-şi dea cu pă-
rerea asupra corectitudinii stilistice sau logice 
ale unei alegaţii formulate de un shrink, dar 
de unde are criticul în cauză instrumente să 
aprecieze conţinutul empiric, clinic, terapeu-
tic al respectivei formule? Comportamentul 
acesta înseamnă în sine un derapaj extrem de 
grav. Ce etică a actului judicativ? Ce obligaţie 
cognitivă de a frecventa în chip pertinent un 
registru pentru a putea abia apoi să-l descrii, 
analiza şi interpreta? Acestea sunt comanda-
mente gregare, la care criticul român nu se 
înhamă, căci dânsul este un aristocrat al in-
tuiţiei şi un campion al empatiei conceptuale 
(adică „le vede din prima”, a priori!). Aşa se 
face că într-o ţară devastată de simptome ne-
vrotice şi de comportamente borderline, dacă 
nu chiar de conduite psihotice, psihanaliza 
şi psihoterapiile provenind din obedienţa sa 
sunt dispreţuite, iar mulţi scriitori şi critici se 
„dau” drept lumini ale naţiei. Dar probabil că 
este coerent ce se întâmplă: la aşa simptome, 
aşa modele de sănătate. Nu-i aşa? n

Doctori în necunoscut sau 
despre falsa competenţă

Nikolaos Lytras, Portrait Of Young K.M
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cultura sportului

8 Nu era 

prima oară 

când Darren 

Cahill pune 

accent pe 

deplasare. 

În mai multe 

rânduri, el 

a precizat 

că atuul 

Simonei sunt 

picioarele, 

viteza.

Mădălina Firănescu

Eliminată în semifinală la 
Stuttgart, după un joc neconvin-
gător în faţa Laurei Siegemund, 
Simona Halep n-a reuşit să le 
dea replica jurnaliştilor de la 
„Tennisworldusa”, care îi acorda-
seră nota... 3 pentru acest sezon, 
la fel ca polonezei Agnieszka 
Radwanska, scriind că ambele au 
ajuns la performanţe de tot râsul. 
Ceea ce a izbutit totuşi Simona să 
arate în Germania a fost o uşoară 
schimbare de atitudine faţă de 
precedentul turneu american. 
Fiindcă irascibila Regină de Cupă 
(Fed) recunoaşte cu jumătate 
de gură că e „puţin nervoasă pe 
teren”. Cât de „puţin” s-a văzut la 
meciul pierdut în faţa Johannei 
Konta la Miami, când doar or-
dinul răstit „Tăiaţi-i capul!” i-a 
lipsit pentru deplina identificare 
cu suverana cărţilor de joc din 
povestea lui Lewis Carroll. „Nu 
mai da din cap când greşesc! Nu 
îmi face bine”, i-a reproşat iri-
tată antrenorului Darren Cahill, 
biruit în încercarea de a o calma. 
„Ceri prea mult. Ăsta e caracte-
rul meu. Sunt atât de moartă! 
Am un joc ridicol [...] Mă complic 
tot timpul”, s-a plâns ţâfnoasa 
Regină. Zadarnic i-a cerut austra-
lianul să-şi alerge adversara pe 
teren, fiindcă aşa o poate învin-
ge. „Mișc-o de pe loc, fă un pas 
înainte! Nu lovi mingea pe mijlo-
cul terenului și asigură-te că nu 
alergi doar tu. Fii atletă! La naiba, 
o să mă duc eu acolo și o să alerg, 
dacă tu nu o faci!”, a izbucnit pla-
cidul antrenor. Însă Simona s-a 
ferecat în mânia ei pasivă şi asta 
a costat-o victoria.

N u era prima oară când Darren 
Cahill pune accent pe depla-
sare. În mai multe rânduri, 
el a precizat că atuul Simonei 
sunt picioarele, viteza, şi nu 

degeaba i l-a adus preparator fizic pe 
Gil Reyes, cel care s-a ocupat de Andre 

Agassi din 1989 până la retragerea aces-
tuia în 2006. Unul din faimoasele pro-
grame concepute de Reyes cuprinde două 
ore de antrenament pe teren, urmate de 
exerciţii de forţă şi de o serie de sprin-
turi pe un deal de 292 m, supranumit 
„Magic Mountain”. Pentru Agassi, a fost 
suficient ca să câştige 8 titluri de Grand 
Slam şi o medalie olimpică de aur. Dar 
în cazul unei sportive nervoase, pe care 
negativismul o copleşeşte şi o blochează, 
reţeta nu funcţionează.

Paradoxal însă, deşi mobilitatea pare 
secretul reuşitei, statisticile demon-
strează că lucrurile nu stau chiar aşa. 
Site-ul turneului Australian Open 2017 
a analizat distanţele medii parcur-
se pentru fiecare punct de jucători, în 
meciurile din sferturile de finală şi din 
prima semifinală masculină. Iar conclu-
zia surprinzătoare a fost că învinsul s-a 
deplasat mereu mai mult decât învingă-
torul! O altă constatare, la fel de neaş-
teptată, e că, dintre toţi jucătorii ajunşi 
în acele faze ale turneului, marele câşti-
gător al trofeului, Roger Federer, a aler-
gat cel mai puţin: în medie 8,3 m/punct, 
faţă de 9,3 Stan Wawrinka ori 11,3 Ra-
fael Nadal. Prin urmare, elveţianul a 
compensat resursele fizice mai scăzute 
la vârsta sa cu eficienţa în deplasare şi 
plasamentul pe teren. Asta înseamnă joc 
inteligent!

A stăpâni „arta fugii” – şi nu în accep-
ţiunea lui Bach – este totuşi o măiestrie 
greu de dobândit. La ediţia din 2015 a 
Openului Australian, David Ferrer, unul 
din cei mai atletici tenismeni, a alergat în 
primele trei meciuri aproximativ 10 km, 
dublu faţă de Novak Djokovic. Urmarea? 
Spaniolul s-a oprit în runda a patra, iar 
sârbul a cucerit trofeul. În fotbal, situaţia 
e asemănătoare. Apriga rivalitate dintre 
vedetele campionatului spaniol, Cristiano 
Ronaldo şi Leo Messi, e reflectată inclusiv 
de numărul de kilometri parcurşi. La ulti-
mul derby El Clasico (câştigat de Barcelo-
na cu 3-2), argentinianul a străbătut 8,19 
km, pe când portughezul – 9,67 km. Potri-
vit portalului german de ştiri tz.de, olan-
dezul Arjen Robben, care pune jocul pen-
tru echipă deasupra reuşitelor personale, 
îi depăşeşte net: 11,35 km/meci! „Leneşul” 
Messi, despre care fostul său antrenor, Pep 
Guardiola, povestea în cartea „Metamorp-
hosis” de Marti Perarnau că este jucăto-
rul care aleargă cel mai puțin din La Liga, 
are însă un talent ce anulează aparenta 
lipsă de implicare: „Când e pe teren, pare 
că doar se plimbă. El își dă seama când e 
singur, iar când vede că este marcat, se 
îndepărtează și se duce într-o zonă liberă. 
Când ajunge mingea la el, are radiografia 
completă a spațiului. Știe unde este fie-
care jucător. Și bang!”, explica Guardiola 
felul în care Messi pasează sau se mişcă 
pentru a înscrie. 

Atacantul Barcelonei, ajuns la golul 500 
pentru clubul său, pare că moşteneşte ina-
petenţa altui star blaugrana pentru fugă. 
Pe când evolua la gruparea catalană, Ro-
naldinho avea parte de un antrenament 
special, fiindcă nu-i plăcea să alerge, după 
cum mărturisea preparatorul fizic Rober-
to Bassagaisteguy. Asta nu l-a împiedicat 
pe „Dinţos” să fie un jucător genial, chiar 
şi la 37 de ani, când a pasat spectaculos la 
toate cele trei goluri din meciul legendelor 
Barcelonei şi Realului (încheiat 3-2). Până 
la urmă, ca să ajungi unde vrei, nu goana, 
ci mintea te ajută. În sport, regula Ţării 
din Oglindă funcţionează... fix în oglindă, 
invers. „În țara noastră – a spus Alice, 
încă gâfâind – dacă alergi foarte repede 
şi atâta timp cum am alergat noi, ajungi 
în altă parte”. „O ţară în care domneşte 
încetineala!”, zise Regina. „Aici, vezi tu, 
trebuie să alergi cât poţi de tare ca să ră-
mâi pe loc. Dacă vrei să mergi altundeva, 
trebuie să fugi măcar de două ori mai iute 
de atât”. n

Fuga în oglindă
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Î n spaţiul elegant al Librăriei 
Cărtureşti de pe Lipsacani, re-
gizorul M.C. Ranin, director 
al Teatrului „Tony Bulandra” 
din Târgovişte, şi actorul Liviu 

Cheloiu au prezentat programul celei 
de a VII-a ediţii a Festivalului Inter-
naţional al Artelor Spectacolului (2-11 
iunie 2017, Târgovişte). O conferinţă 
de presă mai puţin obişnuită, de fapt 
un dialog între maestru si discipol, 
pigmentată cu întâmplări, consumate 
cu haz de protagonişti, despre dificul-
tăţile materiale prin care a trebuit să 
treacă festivalul. Senini, ne-au făcut 
să înţelegem că se hrănesc din difi-
cultăţi, dovadă continuarea trudei lor  
pentru ridicarea prestigiului acestei 
manifestări. Când lucrurile neplăcute 
sunt privite cu detaşare, ni s-a sugerat 
să înţelegem, succesul este garantat; 
condiţia reuşitei o asigură profesiona-
lismul, perseverenţa şi dăruirea.

Invitaţia amfitrionului descins la 
Bucureşti pentru a ne îndemna să ur-
mărim spectacolele de la Târgovişte 
este tentantă şi merită salutată. Am 
reţinut din prezentarea programului 
câteva spectacole care stârnesc anti-
cipat interesul amatorilor de teatru: 

,,Pasărea de foc”, realizat de Irina Nicu-
lescu pornind de la muzica lui Stravin-
ski şi ,,Salonul nr. 6”, după Cehov, am-
bele ale târgoviştenilor, ,,Morfina” după 
Bulgakov (,,sinuciderea este singurul 
capăt de linie imaginabil”; ah, Cioran!), 
,,Voal” (drama unui refugiat somalez în 
Africa de Sud), ,,Kyz Zhibek” (salvarea 
prin dragoste – poveste din Kazahstan), 
,,The Funaviolistas” (spectacol non-ver-
bal) al spaniolilor Ana Hernandez, Mayte 
Olmedilla, Lila Horovitz şi Rafael Ruiz, 
,,20 de tăceri” în regia francezului Char-
les Chemin, ,,Medeea” montată la Beyn 
Theater-Iran, ,,Impresario” şi ,,Vechiul 
porumbar” (Polonia). Vor participa tru-
pe din 22 de ţări, ceea ce poate oferi o 

imagine interesantă în privinţa artei 
spectacolului în lumea de azi.

Babel, ne spun organizatorii festiva-
lului, este un simbol al diversităţii, iar 
spectacolele sunt gândite să întreţină 
o comunicare emoţională, să formeze 
noi relaţii, să nască prietenii artisti-
ce şi să transmită publicului mesajul 
unităţii prin diversitatea artei. Aşa 
cum au fot prezentate de M.C. Ranin, 
unele dintre spectacole par să aducă 
pe scenă ceva din insolenţa dadaişti-
lor. Un pic de teribilism face bine, să 
recunoaştem.

Să-i invidiem cu gând bun pe târgo-
vişteni pentru că au alcătuit un pro-
gram complex care asigură rezistenţa 
şi existenţa festivalului „Babel”, inclu-
zând, în afară de spectacole, lansări de 
carte, conferinţe, expoziţii, film, con-
certe şi evenimente în aer liber. Iată 
o mărturie elocventă a energiei crea-
toare a Provinciei. (George Apostoiu)

Festivalul „Babel FAST”

8 Spectacolele 
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să întreţină o 

comunicare 

emoţională, 
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noi relaţii, să 

nască prietenii 

artistice şi 

să transmită 

publicului 

mesajul 

unităţii prin 

diversitatea 

artei.

Programată pentru ziua de 10 Mai, în Salonul Cerchez, expoziţia „Culorile 
marţialităţii. Splendoarea uniformei înaintea Marelui Război” – o colecţie 
de obiecte aparținând profesorului universitar doctor Adrian-Silvan Ionescu 
– și-a propus să aducă în atenţia publicului vizitator uniforme militare româ-
neşti şi străine din anii 1860-1914 şi componente ale acestora, din România, 

Serbia, Austro-Ungaria, Germania, Franța, Marea Britanie, Suedia, Danemarca, Ru-
sia și Statele Unite ale Americii. La 140 de ani de la obținerea independenței României 
și 100 de ani de la campaniile militare ale armatei române din Primul Război Mondial, 
expoziția reunește tunici, redingote, pantaloni de roşiori, infanterie, artilerie, cavalerie, 
geniu, jandarmi, marină. Uniformele sunt completate de accesorii: chipiu, căşti, cape-
le, bonete, cartuşieră, leduncă, pampon, egretă, penaj, centiron, eşarfe, trefle, epoleţi 
diverse grade, contraepoleţi, cutii pentru epoleţi, bicorn, dragon de sabie, toc pentru re-
volver etc. În cadrul expoziţiei se regăsește şi celebra căciulă de urs specifică uniformei 
regale britanice (model 1854, Coldstream Guards, c. 1910) şi coroana de pene purtată 
de şefii triburilor indiene Sioux, Lakota, 1910-1915. Uniformele civile sunt reprezen-
tate de includerea printre exponate a unui frac de dipolmat, a livrelelor de mare şi 
mică ţinută ale personalului Casei Regale. Călătoria în timp propusă de expoziție este 
completată de fotografii de epocă. Expoziţia va fi deschisă în perioada 10 mai – 25 iunie 
2017, iar detaliile privind vizitarea pot fi obținute la adresa web www.muzeulcotroceni.
ro sau pe pagina de facebook www.facebook.com/muzeulcotroceni. n

Expoziţie de uniforme româneşti şi străine la Muzeul Naţional Cotroceni
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cultura vizuală

sursa imaginii: pagina Facebook a Muzeului Național al Literaturii Române

Nicu Ilie

Pictura și sculptura sunt singurele 
arte în care reproducerea prin teh-
nici specifice a unor opere ale unui 
alt autor este perfect legitimă, fără 
plata oricăror drepturi de copie, 

dacă (și numai dacă) nu există niciun fel de 
confuzie asupra autorului copiei. Altfel spus, 
nu există plagiat în arta plastică. Domeniul 
este tributar perioadei medievale și prere-
nascentiste în care s-au stabilit (azi e foarte 
greu să ne dăm seama) canoanele auctoriatu-
lui artistic, iar plastica era strict dependentă 
de un conținut religios. Protejarea cu drep-
turi de autor – orice ar fi însemnat asta în 
epocă – era echivalent cu a „imobiliza” unele 
reprezentări, a le identifica pe acestea cu un 
autor care avusese inspirația sau norocul de 
a stabili acea reprezentare. Dimpotrivă, spi-
ritul epocii (mai evident la Constantinopole 
decât în sălbatica Europă Occidentală) era 
acela de a canoniza reprezentările artistice, 
de a obliga pictorii și sculptorii să efectueze 
exclusiv copii ale unor modele deja sacraliza-
te, fiind astfel prohibite inovațiile și auctoria-
tul în sensul în care le percepem azi.

Arta însemna așadar reproducere, acesta 
fiind motivul pentru care, în ortodoxia grea-
că, nu vorbim de artiști religioși, ci de canoane 
de reprezentare, iar icoanele au același titlu 
indiferent de numele autorilor lor. Tehnicile 
picturale și sculpturale, măiestria propriu-zi-
să, erau la un nivel de complexitate superior 
celui din Vest. Chiar dacă respectau canoane 
stricte*, artiștii plastici din Bizanț nu folo-
seau, ca astăzi, șabloane, iar calitatea pictu-
rii necesita cunoștințe și aptitudini desăvâr-
șite. Existența modelului, comparația care se 
făcea între acesta și orice nouă execuție, făcea 
ca orice imperfecțiune să fie evidentă, orice 
detaliu greșit să fie penalizat. Spre deosebire 
de miniaturiștii din Apus, care aveau canoa-
ne foarte puțin rigide sau coercitive, artiștii 
plastici din Constantinopole nu aveau drep-
tul de a face reprezentări anatomic greșite, 
de a complica sau simplifica o compoziție în 
acord cu aptitudinile lor tehnice, de a stiliza 
sau a detalia, de a alege în mod discreționar 
culoarea sau de a experimenta în rețetarul 
vopselurilor. Stăpânirea desăvârșită a teh-
nicilor (în raport cu gradul de cunoaștere 
existent în acea perioadă) a făcut ca artiștii 
formați în Est pentru a fi simpli copiști să 
exercite o influență puternică asupra artiș-
tilor din Vest, unde individualitatea artistică 
a fost întotdeauna valorizată. (O asemenea 

prezentare abstractizează, inerent, diversi-
tatea epocilor istorice, fiind valabilă doar în 
ceea ce privește vectorii de evoluție; trebuie 
menționat și că exista o diferență de accent 
artistic între Europa Orientală și cea Occi-
dentală, în Est artele majore fiind mozaicul 
și basorelieful – mult mai rigide prin natura 
lor materială –, în timp ce Vestul a favorizat 
miniatura și statuarul; trebuie notate și in-
fluențele recursive ale Bizanțului asupra ve-
chiului Imperiu Roman, cu episoade majore 
precum cucerirea lui Justinian, importul cul-
tural inițiat de Carol cel Mare, permanența 
artiștilor bizantini în Veneția, exodul unor 
intelectuali bizantini după 1453).

Existența unor asemenea reprezentări 
canonice, cu o sacralitate inerentă, a fost 
unul dintre factorii care au făcut ca plagiatul 
să nu existe în arta plastică. Un mecanism 
secund a fost modelul breslei. Deși artiștii 
plastici nu au fost organizați decât rareori în 
bresle propriu-zise (de exemplu, în București 
a existat o breaslă a „zugravilor de subțire”, 
pictori de biserici), organizarea atelierelor de 
pictură, cu un maestru înconjurat de ucenici, 
era cea specifică meșteșugurilor medieva-
le. Copierea maestrului de către ucenici era 
nu doar licită, ci și naturală. Ea demonstra 
buna însușire a educației primite. Există, din 
acest motiv, în arta veche numeroase proble-
me de atribuire a unor opere, în multe cazuri 
fiind greu de stabilit dacă o operă realizată 
predominant de discipoli îi aparține, totuși, 
maestrului, dacă acesta a avut sau nu o con-
tribuție hotărâtoare în realizarea ei, dacă 
trebuie considerată un original, o variantă 
sau o copie. Variantele aduc un alt specific 
al artei plastice, cu un paralelism greu de 
trasat în alte arte. În literatură, chiar dacă o 
operă are mai multe variante, ele sunt totuși 
similare, iar, de regulă, una e considerată ca 
fiind definitivă. În arta plastică variantele 

nu sunt diacronice, ci simultane; realizarea 
unei noi variante presupune recrearea ei de 
la început. Astfel, pe o judecată rigidă, chiar 
maeștrii sunt cei care se copiază, de la Bosch 
la Da Vinci, de la Caravaggio la Monet, isto-
ria picturii fiind plină de asemenea exemple 
în care un artist a realizat mai multe versi-
uni ale aceleiași opere.

Dacă Velázquez îl copia pe Caravaggio, 
fără a-i fi fost elev, dar pentru a-i studia teh-
nicile – sau Grigorescu pe Giorgione – alți 
artiști au preferat să renoveze operele vechi-
lor maeștri: Rubens pe Mantegna, David pe 
Ingres, Manet pe mulți dintre vechii pictori. 
Asemenea replici sunt în mod voit infidele 
originalului, preluând de la acesta o structu-
ră plastică, dar completată cu spiritul epocii 
și stilul specific al celui care a executat re-
plica. După impresionism s-a generalizat 
o altă tehnică reproductivă, citatul, fiind 
preluate elemente recognoscibile – posturi, 
încadrări, contraste, compoziții, concepte – 
pentru a crea structuri dialogale între gus-
turile și valorile diverselor societăți istorice. 
Dintre toate formele de reproducere plastică, 
una singură, calcul, copierea prin mijloace 
extraartistice, tehnologice, nu poate fi consi-
derată artă și este tributară drepturilor de 
autor. În toate celelalte forme de replicare 
rămâne valabilă concepția (cu origini mește-
șugărești) că doar un maestru poate copia un 
alt maestru. n

Notă: * Există reprezentări specifice precum „Pan-
tocrator”, „Fecioara Hodighitria” (în care Maria arată 
Pruncul), „Fecioara Eleusa” (în care își lipește obrazul 
de el) ș.a.m.d. La fel stăteau lucrurile și în perioada 
antică, statuile fiind numite nu doar după persona-
jul reprezentat, ci și după postura acestuia și tehnica 
de reprezentare: „Diaudemos” (câștigătorul laurilor), 
„Afrodita din Knidos” („Venus Pudica”), „Afrodita Ura-
nia” sau „Apollo Lycian”. Acestea nu erau doar titluri și 
canoane artistice, ele marcau și accente de cult.

Replică, reproducere, calc, citat, 
interpretare în arta plastică

Venus în versiunile Botticelli și Warhol
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IOAN LAZĂR

Noua ediție a Festivalului Inter-
național al Filmului de la Can-
nes este una jubiliară, a 70-a. 
Aceasta se va desfășura, ca de 
obicei, în luna mai, între 17 și 

28. Ca la mai toate manifestările din lun-
ga sa istorie, momentele de dinaintea serii 
inaugurale sunt pline de suspans. Fie că 
este vorba despre configurația selecției, 
fie despre cum arată un afiș, fie că, pur 
și simplu, lumea se întreabă de ce aceiași 
abonați sau de ce atât de puțini (să zicem, 
cazul acestui an). În 2017 însă, ansamblul 
general prezintă deja, înaintea comenta-
riilor devenite tradiționale, o serie de alte 
aspecte. Șușotelile de duzină încep să pă-
lească, umbrite de îngrijorări de cu totul 
altă natură. Se stă cu ochii pe câteva bu-
toaie de pulbere. Între acestea, evenimen-
tele din Siria, dar și mai îngrijorătoarea 
tensiune legată de spațiul nord-coreean. 
Nu sunt de dat la o parte nici reacțiile co-
tidiene ale lui Donald Trump și nici acu-
mularea de arme din mai multe zone în 
care se poate ivi un pericol iminent. Sunt 
și lucruri din incinta franceză a festivalu-
lui legate de alegeri. Se întreba, cu obiș-
nuita-i ironie sobră, dar cu îndreptățire, 
președintele festivalului, Pierre Lescure: 
„Vom avea, în Franța, un președinte ori o 
președintă?” Oricare ar fi noul ocupant al 
poziției, ales deja la ora Cannes-ului, este 
așteptat pe Coasta de Azur cu speranța că 
va veni, așa cum au făcut-o și alți preșe-
dinți ai Franței. Dincolo de aceasta, rămâ-
ne de dorit ca festivalul să aibă parte de 
liniște, odată cu întregul glob pământesc, 
iar formațiunile antitero (republicane, re-
gionale, municipale) de la fața locului să 
asigure o bună desfășurare, ca și altădată, 
firește.

Șușoteli și îngrijorări 
la o ediție jubiliară

8 Lucid și 

prudent, 

Cannes-ul 

septuagenar 

nu riscă și nu 

șochează. 

Elimină cu 

precauție, 

precum un 

atac american, 

reducând 

efectele 

secundare. 

Cu mereu inspiratele, necesarele și aș-
teptatele sale adăugiri, Thierry Frémaux, 
delegatul general, a ținut să precizeze, 
încă de la tradiționala conferință de presă 
cu devoalarea listei principale, că, de fapt, 
filmele sunt politice, iar nu festivalul. Așa 
să fie? Da, până la un punct. Până acolo 
unde festivalul, în întregul lui, nu poate 
depăși linia realistă care l-a consacrat. 
S-a oprit înainte de a începe, în preziua 
declanșării celui de-al Doilea Război Mon-
dial, și a fost reluat după. Primele ediții 
se voiau imaginea unei actualități imedia-
te, neo-realistă, cu dovezi ale tragediei din 
al cărei coșmar Europa abia scăpase. Cu 
timpul s-a mai eliberat din această chingă. 
Organizatorii au încercat să nu cenzureze, 
atenți mereu la sensibila dinamică a de-
mocrației. Inevitabil au apărut, firave, și 
infiltrații ale altor tendințe, însă, chiar și 
așa, Cannes-ul și-a păstrat nu doar an-
vergura, dar și demnitatea dintotdeauna, 
fie că o estimăm în plan ideologic, fie că 
o apreciem din punctul de vedere al este-
ticii filmului, deloc oarecare. Nu-i ușor să 
împaci, cum se spune, și capra, și varza. 
S-a accentuat valoarea cinematografului 
de autor, lăsând destule pagini libere pen-
tru inevitabilul și mult gustatul glamour. 
Cam pe aici și stă originalitatea unuia 

asemenea festival, în reușita împăcării 
dintre creativitate și spectaculozitate. Pe 
această pârghie, background-ul său, ca in-
dustrie culturală, a cucerit în egală măsu-
ră un public planetar, mai mult sau mai 
puțin dispus la compromisuri.

Să intrăm, însă, în detaliile actualei edi-
ții. Sunt, de pildă, și noutăți, și ezitări, și 
imposibilități de a participa, din varii mo-
tive. Programarea se concentrează, oare, 
după cum s-a tot zis – și după cum s-au 
năpustit să spună unii comentatori puțin 
de tot binevoitori – pe un anumit eșichier, 
alimentat de exclusivismul umbrelei tra-
diționale, în evidență festivistă? În deli-
cata simbioză a autoreferențialității, Can-
nes-ul știe, totuși, să se respecte, păstrând 
măsura, adică invitând în „palmdoriadă”, 
de pildă, și un grec, pe care cârtitorii l-au 
găsit dubios, Yorgos Lanthimos. Previzibil 
era un altul. Mai e și cazul „unguresc”. Pe 
listă a apărut Kornel Mundruczo, nein-
trând în competiție alt nume vehiculat. Au 
fost multe alte ediții, jubiliare sau nu, în 
care doza de circumstanțialitate a trecut 
ca admisibilă. Lucid și prudent, Cannes-ul 
septuagenar nu riscă și nu șochează. Eli-
mină cu precauție, precum un atac ameri-
can, reducând efectele secundare. Alteori 
se lasă convins de problemele judiciare ale 

Cannes 2017
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unei producții. A se vedea cazul lui Abde-
llatif Kechiche, deținător al unei Palme 
dʼOr, pentru ambiental-sulfurosul „Viața 
Adelei”, având, de necrezut și de nedorit, 
unele probleme cu France-Télévision, în-
trucât a realizat două filme în loc de unul 
(se vorbește chiar de un al treilea posibil), 
adaptând un roman, dar neîncadrându-se 
în rigorile dreptului de autor. Toată lumea 
este însă optimistă. Regizorul, în primul 
rând, dacă e să ne luăm după afirmațiile 
sale dintr-un interviu apărut în „Nice Ma-
tin”. Cineastul franco-algerian speră că va 
fi inclus în competiție, dar... în 2018. Se 
scrie și se vorbește, de asemenea, despre 
experiența de laborator a promovării seri-
alelor. Sunt trei nume mari care pledează 
la această ediție. David Lynch vine cu an-
xiosul „Twin Peaks”. Autoarea „Pianului”, 
Jane Campion, un clasic al cinemaului 
australian, propune, de astă dată, o reali-
tate virtuală cu „Top of the Lake”. Alejan-
dro Gonzales Inarritu prezintă șapte mi-
nute dintr-un experiment intitulat „Carne 
y Arena”. Dacă e să rămânem la domeniul 
noutăților, să nu trecem peste disputata 
manifestare (un contraconcurent serios , 
dar perdant – municipiul Lille) „Cannes 
Séries”, preconizată pentru aprilie 2018. 
Este mai mult decât o ambiție personală 
a noului primar al Cannes-ului, David Lis-
nard, în încercarea de a se constitui într-o 
replică la MIP TV, târgul producțiilor au-
diovizuale, însă fără a dori să se transfor-
me într-o competiție, rămânând, cel puțin 
deocamdată, la etapa dezbaterilor și a pro-
iectării unui considerabil număr de titluri 
(vreo 200). Fără să mai amintim că Pierre 
Lescure, președintele festivalului, a menți-
onat inițiative similare sub forma „Filmes 
de Cannes”, fiind vorba, deocamdată, doar 
de două în lume: una de rapidă inspirație 
bucureșteană, cealaltă plasată în însorita 
Argentină.

La capitolul „șușotelilor” ar mai intra 
și destul de mult comentata „fotoșopare” 
a imaginii Claudiei Cardinale de pe afi-
șul ediției. O avalanșă de „tweet”-iști, dar 
și destui jurnaliști în căutare de subiecte 
au cutezat să amendeze standardizarea 
printr-un formataj pe cât de îndrăzneț, pe 
atât de artificial. Nepermisibil, carevasă-
zică.

Este de luat în seamă, fără îndoială, 
participarea filmelor biografice, și nu doar 
pentru că sunt consacrate unor personali-
tăți de prim-plan. Ele poartă și semnătura 
unor iluștri cineaști și, în plus, beneficiază 
de participări actoricești peste care nu se 
prea poate trece cu vederea. Iată, insur-
gentul de acum aproape patru decenii, cel 
care, în 1968, se agăța de cortină făcând 
să rămână închisă ediția respectivă, este 
evocat printr-un film, „Le Redoutable”, 
în regia lui Michel Hazanavicius. Este 
o viziune pesemne subiectivă, datorată 
Annei Wiazemsky, actriță și romancieră, 
căsătorită cu Godard între 1967 și 1979. 
Și Jacques Doillon semnează un „biopic”, 
al cărui titlu, „Rodin”, ne scutește de alte 
comentarii. Să nu uităm că și „Barbara” 
al lui Mathieu Amalric se încadrează în 
același gen.

Este anul unei actrițe încă în mare 
vogă: Nicole Kidman. La aceezși categorie 
a stelelor incontestabile va fi prezentă la 
Cannes și Isabelle Huppert. În competiția 
oficială o vom revedea pe actrița france-
ză într-un film al sud-coreeanului Hong 
Sang-soo, „The Day After”. Într-o secțiune 
paralelă apare în „Camera lui Claire”, tur-
nat anul trecut, chiar în timpul festivalu-
lui.

Ca de obicei, în mod cu totul meritat, 
cinematografia franceză este bine repre-
zentată și în 2017. Arnold Deplechin va 
deschide festivalul cu „Les Fantomes d’Is-
mail”, aducând pe ecran și la ceremonia de 

urcare a treptelor colorate în roz un evan-
tai de vedete franceze: Charlotte Gainsbo-
urg, Marillon Cottiard, Mathieu Amalric, 
Louis Garrel (fără perucă de astă dată). 
Un alt fost premiat, Laurent Cantet, vine 
cu ultimul său film, „Atelierul”. Să nu ui-
tăm să-l menționăm pe provocatorul, dar 
foarte talentatul, François Ozon, al că-
rui film, „Amantul dublu”, considerat de 
Thierry Frémaux ca fiind „hitchcockian”, 
ne prilejuiește reîntâlnirea cu Jacqueline 
Bisset.

Nu lipsesc subiectele fierbinți: criza re-
fugiaților, evocarea popoarelor migratoare, 
în viziunea unei documentariste preocupa-
te de temă, Vanessa Redgrave. Nu lipsește 
destinul lui Elvis Prisley, corelat cu ale-
gerea lui Donald Trump. Cum nu lipsește 
nici o imagine a evenimentelor din Napal-
mun, tabloul zguduitor al copiilor-soldați 
din Africa.

Cannes-ul știe să-și „recalandreze” 
programele. Nu sunt filme din China, 
incredibil. Nici din România, din păca-
te. Sunt însă din perimetrul slav: din 
Ucraina (Serghei Loznița, „A Gentel 
Creature”), din Rusia (Andrei Zviaghin-
țev, „Loveless”). Mai puțin „abonați”, 
este adevărat, dar, de pildă, nu te poți 
lipsi de un dublu „palmdorizat” pe nume 
Michael Haneke, chiar dacă unii l-au 
ironizat deja pentru banalitatea titlului 
filmului său de acum, „Happy end”, care, 
în plus, se pare a fi o privire autobiogra-
fică. Nu-i de neglijat nici Alexandre Pay-
ne. În „Downsiging”, ni se propune un 
science-fiction în notă comică despre un 
bărbat care, sperând într-o a doua viață, 
o repetă, de fapt, pe prima. Dificil de fă-
cut pronosticuri. O vom menționa, însă, 
pe Sofia Coppola, care vine cu „Le Pro-
ies”, un remake după un film de la 1971, 
avându-l cap de afiș pe Clint Eastwood. 
Povestea unui soldat nordist, găzduit – 
în timpul Războiului de Secesiune –, la 
un colegiu de fete, beneficiază de o dis-
tribuție specială: Colin Farrel, Nicole 
Kidman, Elle Fanning, Kirsten Dunst.

În încheierea acestui preambul la ediția 
2017, ar fi de asemenea de amintit că, după 
cum se promisese la conferința din 13 apri-
lie 2017, se vine, ca de obicei, cu completări 
ale listelor. Apare un nou titlu la secțiunea 
pentru Palme dʼOr, iar, în afara competiți-
ei, a fost invitat și Roman Polanski, cu al 
său „După o poveste adevărată”, avându-le 
în distribuție pe Emmanuelle Seignier și 
Eva Green. Mai sunt pagini necunoscute 
privitoare la programul omagial al ediției, 
în care a fost deja inclus André Téchiné, cu 
„Nos années folles”, un remember necesar, 
pesemne emoționant (vom vedea), fiind 
preconizat și un „ciné-concert” al lui Tony 
Gatlif, care, la „Cinéma de la Plage”, va fi 
prezent și la proiecția filmului său „Djam”.

Atât deocamdată. n
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Carmen Corbu

S cena este plasată în mijlocul sălii 
de spectacol: de o parte şi de cea-
laltă sunt spectatorii-juriu, poate 
spectatorii-galerie. E nevoie şi de 
arbitri cum, la fel de bine, este 

nevoie şi de susţinători. Pentru că pe sce-
nă se va da o luptă. Scena este, de fapt, 
un ring construit din lumini reci de neon, 
cu lumina lor albăstruie, dură. Regizorul 
Bobi Pricop şi scenografa Velica Panduru 
au ales să construiască ringul şi pe vertica-
lă, iar latura superioară a acestuia închide 
scena ca pe un tunel. O limită pe înălţi-
me – un tavan de lumină crudă – închi-
de totul, păstrând tensiunea, interzicând 
evadarea, negând existenţa oricărei opor-
tunităţi, a oricărei salvări. În ring sunt cei 
trei luptători îmbrăcaţi în ţinute office, în 
alb şi negru. Alb şi negru nu va însemna, 
pe tot parcursul disputei, binele şi răul. Ci 
doar lipsa de nuanţă şi incapacitatea de a 
ieşi din uniformă, deci din uniformizare. 
Costumele în nonculoare sub lumina ame-
ţitor de crudă şi în lipsa oricărui obiect ca 
element antropic a fost alegerea scenică 
pentru a crea o lume dezumanizată, în 
care narativul nu va include persoane, oa-
meni, ci doar – aşa cum spunea Goya cu 
două sute de ani în urmă –„fobii şi nebunii 
pe care le găseşti în orice societate civili-
zată şi prejudecăţile comune şi practicile 
păguboase care, din obişnuinţă, ignoranţă 
sau egoism au devenit uzuale”. Pe scurt, 
un political bestiary în varianta corpora-
tistă de secol XXI.

Spectacolul „Bull” de Mike Bartlett, pus 
în scenă de Bobi Pricop alături de echipa 
teatrului din Arad, investighează în cheie 
de pamflet darwinismul social din spaţiul 
competiţional al lumii actuale. Într-un bi-
rou de vânzări, trei colegi aşteaptă evalu-
area în urma căreia se va decide cine va 
fi concediat. O condiţie suficientă pentru 
un întreg spectacol al pornirilor atavice, 
reptiliene, pentru o etalare a viciilor unei 
competitivităţi gravate de imoralitate şi de 
narcisism.

„Bull”, ca termen din jargonul de bro-
keraj, este investitorul convins că piaţa se 
află în creştere sau care acţionează în aşa 
fel încât acest lucru să se producă. Altfel, 
în limbaj uzual, „Bull” este animalul de 
mari dimensiuni înzestrat cu forţă. În tex-
tul lui Mike Bartlett ambele accepţiuni ale 
termenului sunt acoperite: capacitatea de 
a trece peste oameni, prin oameni, de a-i 
zdrobi psihic, de a trata ca desuete morala 

Darwinismul social în careul de neon

și umanismul, de a trișa, de a manipula, 
de a intimida, de a atinge prin orice mij-
loace rezultatul dorit. În numele victoriei 
celui mai puternic, mai adaptat social, este 
sacrificată orice urmă de comprehensiune 
sau de fair-play. Dialogurile dintre perso-
naje sunt seci, la limita dintre umor şi ci-
nism, amestecând falsa empatie cu injuria 
frustă. Poziţionarea în careul de neon are 
şi ea o normativitate bine definită: cei trei 
îşi schimbă regulat locurile, așezându-se 
uneori în triunghiul în care fiecare luptă 
pentru sine în spiritul competiției, alte-
ori co-liniar, pentru a ilustra deopotrivă 
similarități de caracter sau linii de inte-
res. Complementar unui „Bull”, pentru a 
rămâne în semantica indicată de jargonul 
bursier, există un „Beer”. Atributele aces-
tuia, deşi altele decât ale colegului, există 
şi ele. Şi, din moment ce în scenă avem doi 
competitori bine precizaţi, definiţi în ma-
nualele de specialitate, cel de-al treilea 
nu poate fi decât perdantul fără atribute, 
adică fără şanse. Împotriva lui se vor co-
aliza ceilalţi, iar evaluatorul va decide în 
consecinţă.

În aşteptarea deciziei pe care leader-ul 
o va lua, închişi în careul translucid, sub 
apăsarea tavanului orbitor, înconjuraţi de 
spectatorii juriu-galerie, cei trei vor trebui 
să-şi probeze abilităţile de animale poli-
tice: ceva ce începe cu o simplă remarcă 
maliţioasă legată de aspectul costumului 
unuia dintre ei şi se încheie cu provocarea 
de a atinge bustul gol al altuia. E vorba 
despre putere, iar puterea, azi, înseamnă 
şi rezultate de body-building. Cel slab nu 
este trimis la picioarele celui puternic, la 
tălpile lui, ci la pieptul ferm, lucrat la sală. 

La fel de bine, puterea înseamnă şi jocul 
de-a victimizarea sau de-a discriminarea, 
atunci când în luptă intră o femeie. Ori-
ce normă socială şi orice prevedere lega-
lă poate obţine dublu tăiş, iar cine vrea 
să câştige trebuie să fie inventiv. Poves-
tea, cantonată de această dată în mediul 
corporatist, nu e nouă şi nici măcar nu e 
specifică. Francisco Goya ne avertizase cu 
mult timp în urmă asupra viciilor umane: 
egoism, rele practici, prejudecăţi, fobii. 
Nici mai mult, nici mai puțin. n
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