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editorial

Puterea iubirii

Î
ncă de la apariția lui Donald Trump 
drept candidat la președinția Sta-
telor Unite ale Americii mulți au 
avut impresia că televiziunea a mai 
făcut un pas înainte în cucerirea 

analizatorilor senzoriali: olfactivul! Ima-
ginea lui Trump produce instantaneu, 
ca într-un efect de sinestezie, un miros 
greu, de mosc, de urs în perioada de rut, 
de elefant gata să-și înfigă fildeșii în ori-
care rival. „Dezvăluirile” acelor doamne 
ce s-au intersectat la un moment dat al 
vieții lor cu libidoul dezlănțuit al dom-
nului Trump, dezvăluiri ce curg acum în 
valuri – pentru a-l compromite pe candi-
datul republican – sunt superflue pentru 
toți cei ale căror nări au fost inundate de 
efluviile lubrice emanate de imaginea 
domnului Trump. Cât o privește pe cea-
laltă candidată, Hillary Clinton, soția 
mai sus pomenitului fost președinte Bill 
Clinton, aș paria că, în cazul ei, nu se 
poate vorbi de „anschauung über liebe” 
de factură romantică.

Un „arheolog al cunoașterii” din vii-
tor ar putea proclama cazul lui François 
Mitterrand drept ultimul exemplu de 
„iubire-pasiune” cunoscut în istoria Oc-
cidentului. Mitterrand ține de o cu totul 
altă „epistemă” decât aceea care – de 
câteva decenii bune – răspândită cu vi-
teza gândului de peste Ocean ne-a co-
tropit mințile și sufletele. Într-o carte 
celebră, „Iubirea și Occidentul”, Denis 
de Rougemont încerca să ne convingă că 
iubirea-pasiune s-a născut la un moment 
dat, destul de recent (iubirea curteneas-
că). Teză seducătoare, dar foarte discu-
tabilă, criticată până la desființare. Mult 
mai mari șanse de probitate științifică va 
avea cercetătorul nostru din viitor. Căci, 
într-adevăr, iubirea-pasiune, justificată 
doar prin ea însăși, dezinteresată de ori-
ce altceva decât de propria ei împlinire, 
iubirea ca scop în sine și deci ca definiție 
a fericirii – este aproape incompatibilă cu 
schemele cognitiv-afective ale omului de 
azi. Epoca „marilor iubiri” este, cel mai 
probabil, încheiată pentru totdeauna, iar 
scrisorile lui Mitterrand reprezintă ulti-
ma mărturie serioasă a prezenței unui 
asemenea tip de afectivitate. 

Nu am de gând să fac o istorie a mari-
lor figuri literare ale amorului – nu ăsta 
este rostul textului de față. Dar nu mă 
pot opri să mă întreb după cât timp de 
așteptare o Penelopă modernă ar „băga” 
divorț de Ulise și ar cere instanței atri-
buirea întregii averi? Nu mă pot opri 
să-mi imaginez o Julietă a secolului XXI 
bârfindu-l ore în șir la telefon, cu părinții 

și prietenele, pe un Romeo, plecat la rân-
dul lui cu și ca băieții, la o bere, la mici 
sau la meci. Nu mă pot opri să mi-l ima-
ginez pe Othello închizând ochii nu doar 
la batista unei Desdemone recente, dar 
chiar și la probele irefutabile ale infideli-
tății ei – căci azi nu mai e deloc „cool” să 
pari și să fii gelos. Mi-o pot imagina pe 
Sonicika – acum vreo două secole blân-
dă, salvatoare, bună, dispusă să meargă 
până în fundul ocnei alături de iubitul ei 
– strigându-i unui Raskolnikov de astăzi: 
„Criminalule, îți meriți soarta!” Mi-l pot 
imagina pe Stendhal scriind o teorie a 
amorului folosindu-se de metafora cris-
talizării apei pe parbrizul înghețat al 
unui Mercedes. Mi-l pot imagina pe Wer-
ther „sublimându-și” conflictul intrapsi-
hic în preferința pentru threesome… Mi-i 
pot imagina pe Ghilgameș și Enkidu, pe 
Ahile și Patrocle, pe Socrate și Alcibiade 
participând la parade gay, despuiați sau 
îmbrăcați în rochii multicolore. 

„Epistema” marii iubiri (ilustrată, 
printre altele, de o îndelungată tradiție 
franceză, încheiată, iată, cu François 
Mitterrand) a lăsat locul epistemei „sexu-
alului” (exemplificată, cum ziceam, la ni-
vel de vârf, de președinții sau candidații 
la președinție americani). În primul caz 
pasiunea iubirii – oricât de îmbătătoare 
– avea o sobrietate, o etică și, nu în ulti-
mul rând, o etichetă. „Sexualul” este pe 
cât de epurat de pasionalitate, pe atât de 
frivol, scandalos, zgomotos și turbulent. 
Și pe cât posibil experiențial și multiplu. 
Marea iubire – unică, devotată pentru o 
întreagă viață unei singure persoane – a 
lăsat locul „experienței” și „relațiilor”. 
Individul de azi nu mai iubește, nu mai 
este îndrăgostit. El „are” sau „este” într-o 
„relație”. Sau, preferabil, în mai multe. 
Regula de aur din afacerile bănești au 
preluat-o și afacerile amoroase: pentru a 
evita falimentul e bine să faci mai multe 
plasamente. 

Că „sexualul” este noua paradigmă 
a timpurilor noastre o arată și faptul că 
acesta a devenit noul criteriu de clasifi-
care a oamenilor. Dacă înainte oamenii 
se împărțeau în „buni” și „răi”, „drepți” 
și „nedrepți”, „aleși” și „de rând”, „creș-
tini” și „păgâni”, „civilizați” și „primitivi”, 
„inteligenți” și „proști” – cu toate trepte-
le intermediare –, astăzi oamenii se îm-
part după criteriul „sexualului” în două 
categorii: hetero- și homo- sexuali. Nici 
din această dihotomie – ca de altfel din 
nicio dihotomie – nu lipsește un spectru 
întreg de nuanțe intermediare: bisexu-
ali, transsexuali, pansexuali, intersexuali 
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HORIA PĂTRAȘCU

De curând, a apărut la Paris 
volumul de scrisori de dragos-
te ale lui François Mitterrand, 
președintele Franței între anii 
1981-1995. E vorba despre mai 
mult de o mie de scrisori către 
femeia iubită – Anne Pingeot, cu 
care François Mitterrand a avut 
și un copil. Trebuie să recunosc 
că am o slăbiciune aparte pen-
tru acest președinte francez cu 
pasiune pentru literatura filo-
sofică, în special pentru Cioran, 
pe care l-a și invitat la un di-
neu la Palatul Élysée. Nu pot să 
nu-mi arunc, cu acest prilej, și 
o privire dincolo de Atlantic… 
Deși nu mi-e greu să-mi imagi-
nez multe lucruri desfășurân-
du-se în spațiul Biroului Oval, 
totuși mi-e aproape imposibil 
să-mi închipui un președinte 
american scriindu-i iubitei lui, 
melancolic și livresc, pasional 
și reflexiv, presărându-și efu-
ziunile cu sentințe filosofice. 
Dincolo de Ocean, amorul pare 
inconturnabil legat de sexuali-
tatea primară și… scandaloasă. 
Ne aducem aminte cu toții de 
Bill Clinton și de acel „Sexgate” 
în care a fost implicat… finalizat 
cu un interogatoriu televizat 
desfășurat, în contrast cu frus-
tețea subiectului, în cadrul unor 
finețuri advocățești și al unor 
distincții pyrrhoniene între 
tipuri de conjuncție corporală și 
definiții ale secvențelor ei. 
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sau chiar asexuali. Omul s-a redefinit ca 
animal sexual – o arată acest sufix om-
niprezent, marcă a fundamentului clasifi-
cării. Extrem de interesant este faptul că, 
în noua paradigmă a sexualului, individul 
plătește un tribut greu „generalului”, pe 
de o parte, și „fatalității”, pe de altă parte. 
Dacă nu o avem din naștere, atunci încă 
din primii ani ai vieții ni se formează, 
conform „epistemei” sexualului – o anu-
mită „orientare” sau identitate, în confor-
mitate cu care tindem să ne comportăm în 
viitor, încercând să umplem – cu diferite 
obiecte „materiale” ale atracției –, struc-
turi libidinale a priori. Persoanele întâl-
nite sunt simple obiecte asupra cărora ne 
exercităm generalul înclinațiilor noastre 
– general aflat deja în noi. Acest „deja” 
este și un „pentru totdeauna”: orientarea, 
identitatea, înclinațiile noastre sexuale 
sunt un destin și nici o persoană nu-l poa-
te schimba, toate întâlnirile „erotice” nu 
fac decât să-l confirme. Ele sunt acciden-
tale și trecătoare în vreme ce „orientarea” 
este necesară și permanentă. Este întru 
totul grăitor că mitul lui Oedip s-a asociat 
atât de strâns noii episteme a sexualită-
ții. Diferența specifică a „destinului sexu-
al” față de „destinul tragic” este aceea că 
individul nu încearcă să i se sustragă, ci, 
dimpotrivă, să-l confirme, îl resimte nu ca 
pe o povară, ci ca pe o validare a sa, se ra-
portează la el nu nefericindu-se, ci plin de 
voie bună (gay). Departe de a simți vreo 
constrângere, omul se simte liber sub des-
tinul său sexual. 

Sunt departe și uitate acele vremuri 
în care întâlnirea – complet neașteptată 
– cu o persoană (de un sex sau altul, de 
un fel sau altul, de o condiție sau alta, 
de o vârstă sau alta) mă putea „da peste 
cap”, îmi putea „suci mințile” și schim-
ba cu totul linia vieții. Epistema iubirii 
cuprindea credința în valoarea imprevi-
zibilului, a evenimentului ne-prevăzut, a 
clipei reconfiguratoare. În mod curios, în 
cadrul acestei episteme, femeia „fatală” 
sau bărbatul „fatal” reușeau – dincolo de 
orice previzibil și chiar în ciuda tuturor 
datelor existenței persoanei înamorate 
de ei – să le rescrie „codul genetic”, să 
le modifice ADN-ul vieții lor. Unul din-
tre paradoxurile des subliniate ale iubi-
rii este puterea ei de a nu ține cont, ba 
chiar de a acționa în contradicție cu „ge-
nul” unei persoane, cu „preferințele”, cu 
„orientarea” sau „identitatea” ei. În epis-
tema iubirii individului i se întâmpla să 
se îndrăgostească – dincolo de el însuși, 
mai presus de orice rațiune, răpit de far-
mecul indescriptibil al „nu știu ce”-ului. 

Se pot găsi multe dovezi ale disoluției 
epocii iubirii-pasiune. Între acestea una 
mi se pare egală în relevanță cu dispari-
ția corespondenței erotice / a scrisorilor 
de dragoste. Anume pierderea – probabil 

definitivă – a unui gest emblematic pen-
tru generații întregi de îndrăgostiți: ți-
nerea de mână. Astăzi cei aflați „într-o 
relație” sau care „sunt cu cineva” merg 
separat unul de celălalt. Este mult mai 
probabil să-i vedem stând pe o bancă sau 
pe iarbă, îmbrățișându-se lasciv sau să-
rutându-se cu foc la granița împreunării 
fizice în spațiul public. Dar odată depășit 
momentul erotizării publice, după ce se 
ridică – vor merge separat unul de celă-
lalt. Acest fapt îmi pare înalt semnifica-
tiv: oamenii „stau” cu cineva (în scopuri 
sexuale, familiale, reproductive etc.), dar 
„merg” separat, fiecare pe calea sa. Plim-
barea mână-în-mână era plăcută îndră-
gostiților din alte vremuri tocmai pentru 
că însemna ceva, pentru că era întrupa-
rea unei idei: aceea că cei doi hotărâseră 
– și voiau să arate lumii întregi hotărâ-
rea lor – să parcurgă drumul vieții numai 
împreună, ca o singură entitate. O altă 
semnificație a ținerii mâinilor este ace-
ea că, prin iubire, fiecare devine simul-
tan părinte și copil al celuilalt, fiecare va 
purta grija celuilalt așa cum un părinte 
se îngrijește de copilul lui. Dar când inde-
pendența este valoarea supremă a lumii 
noastre – cum ne-am mai putea plimba 
ținându-ne de mână? Nu ne mai dăruim 
celuilalt preluându-l, la rându-ne, în pro-
iectul vieții noastre. Suntem cel mult par-
teneri de viață, termenii – oricând sepa-
rabili – ai unei relații. Gestul emblematic 
al iubirii – ținerea de mână este probabil 
pentru totdeauna ieșit din uz. Doar dacă 
nu cumva vreun hipster al viitorului nu-l 
va repune brusc în circulație – adăugând 
bărbilor și mustăților acest element atât 
de trendy pentru că este atât de vintage. 

Mă uit din nou peste Ocean la disputa 
electorală din aceste zile, înecată în izuri 
lubrice. Îmi îndrept privirea la noi în 
țară unde cea mai mare problemă pare 
să fie acceptarea căsătoriilor homosexu-
ale. De o parte apărătorii familiei „tradi-
ționale”, de cealaltă apărătorii dreptului 
la familie a homosexualilor. Am urmărit 
discursul ambelor părți și le-am găsit o 
trăsătură comună, e drept negativă: nici 
unii nici ceilalți nu mai amintesc măcar 
cuvântul „iubire” sau cuvântul „dragos-
te”. Dreptul la familie, dreptul de a înfia, 
dreptul de a procrea, dreptul copiilor la 
părinți „normali”, dreptul la manifes-
tarea deplină a sexualității (cu singura 
restricție a consimțământului celuilalt), 
dreptul la moștenire și tot așa mai depar-
te… Pentru ambele părți ale sexualității 
– atât pentru cea hetero-, cât și pentru 
cea homo-, iubirea pare să nu mai aibă 
nici măcar o valoare retorică. În acest 
cadru, din Paris, scrisorile de dragoste 
ale lui Mitterrand vin să ne aducă aerul, 
atât de proaspăt, al unei lumi definitiv 
trecute. n
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CRONICA DIPLOMATICĂ

cultura politică

George Apostoiu

Când, cu 10 ani în urmă, lumea 
era anunţată că războiul din Irak 
a luat sfârşit, puţini erau cei care 
anticipau ce le va oferi viitorul. În 
timpul spectacolului medieval al 
spânzurării lui Saddam, irakienilor 
li se promitea pacea şi binefacerile 
libertăţii şi drepturilor omului. Din 
păcate, lichidarea dictatorului a 
condus la instabilitate, haos şi con-
flicte. Adepţii djihadului islamic au 
profitat de situaţie şi au proclamat 
fantoşa numită ,,statul islamic”, 
căruia i-au fixat capitala în oraşul 
irakian Mosul. De aici, prin merce-
nari ai crimei, aceştia continuă să 
semene teroarea în Europa. 
O nouă criză umanitară

Noua armată a noului regim de la Bag-
dad a declanşat, la 17 octombrie, o puter-
nică ofensivă pentru recuperarea oraşului 
Mosul şi a teritoriilor ocupate de djiha-
dişti. Armata irakiană este sprijinită de 
Statele Unite şi de forţele coaliţiei inter-
naţionale cărora li se alătură miliţiile şiite 
şi forţele de elită ale kurzilor din nordul 
Irakului cunoscute cu numele de ,,pesh-
merga”. Din motive diferite, Turcia şi Ira-
nul s-au implicat în război, Ankara pen-
tru a ţine sub control comunitatea kurdă, 
Teheranul pentru a arăta că Iranul, după 
încheierea acordului cu puterile din clubul 
nuclear, a redevenit puternicul stat de al-
tădată. Dar, implicarea mai multor state 
în război poate compromite, în final, pacea 
în Irak, dacă ea va fi câştigată vreodată. 
Nimeni nu a reuşit până acum să conducă 
sau să coordoneze o angajare de forţe mili-
tare atât de diverse, provenite din state cu 
interese diferite, chiar divergente. Să sa-
lutăm, însă, indiferent cum va fi obţinut, 
orice succes împotriva ,,statului islamic”. 

Asaltul asupra oraşului Mosul nu este 
lipsit de riscuri. O primă consecinţă a 
acestuia a fost dislocarea populaţiei din 
teatrele de operaţiuni. ONU estimează că 
luptele vor provoca exodul unui milion de 
refugiaţi. În acest caz, vom asista la una 
dintre cele mai grave crize umanitare. Ea 
va spori bulversările din Orientul Apropi-
at şi va complica şi mai mult soluţionarea 
fenomenului imigraţionist căruia Europa 
îi face faţă tot mai greu. Încă din prima 
zi a deschiderii ostilităţilor, secretarul 

general adjunct al ONU, Stephen O’Brien, 
preciza: ,,Sunt extrem de îngrijorat pentru 
securitatea celor 1,5 milioane de persoane 
care trăiesc la Mosul şi care ar putea deve-
ni victime ale operaţiunilor militare”. În-
altul Comisariat al Naţiunilor Unite pen-
tru Refugiaţi a dispus deja construirea de 
campusuri pentru 120.000 de refugiaţi, iar 
autorităţile irakiene pentru alte 150.000 

de persoane. Drama refugiaţilor irakieni a 
început. Într-un raport din 18 octombrie, 
deci a doua zi după asalt, Amnesty Inter-
national denunţa deja relele tratamente 
aplicate de miliţiile şiite şi de armata ira-
kiană populaţiei care încerca să părăseze 
zonele controlate de ,,statul islamic”. 

Strategii paralele
Infructuoase în conflictul din Siria, în-

tâlnirile directe ale ministrului rus de ex-
terne Lavrov cu secretarul de stat ameri-
can Kerry au fost dublate de reuniuni ale 
şefilor diplomaţiilor statelor din Orientul 
Apropiat. Nici în această formulă nu au 
apărut rezultate. Nici nu se putea. Aşa în-
cât va trebui să aşteptăm finalul alegerilor 
din Statele Unite şi instalarea noii Admi-
nistraţii la Casa Albă pentru a fi reluat 
dialogul dintre Washington şi Moscova şi 
risipite multe din incertitudinile de azi. În 
afara unor înţelegeri ruso-americane sunt 
puţine şanse pentru soluţii în Orientul 
Apropiat. Deocamdată, fiecare speculează 
în legea lui confuzia şi haosul din regiune. 
Rusia îşi ia o parte majoră de responsabili-
tate în Siria, iar Statele Unite în Irak. Cu 
ce preţ, vom afla, dacă vom afla, după ce 
vom desluşi sensul înţelegerilor care nu 
vor întârzia să se producă după alegeri-
le din Statele Unite. Până atunci, să no-
tăm un paradox: în timp ce forţa militară 
a Rusiei se manifestă cu ambiţii sporite, 
influenţa Moscovei pe plan internaţional 
slăbeşte. Nu numai războiul, ci şi pacea îşi 
are capcanele ei. 

Revine în actualitate obsesia Marelui 
Orient Apropiat? Aproape sigur că da. Dar 
cine îl va domina? Arabii? Puţin probabil, 
aceştia nu au fost capabili de unitate nici-
când în istoria lor. În privinţa occidentali-
lor, nu există nici un dubiu că şi l-ar dori 
cât mai fidel şi cât mai profitabil. În dece-
niul cinci al secolului trecut, fostul preşe-
dinte american Eisenhower considera Ma-
rele Orient Apropiat ,,cea mai importantă 
zonă strategică a lumii”. De atunci, poli-
tica americană nu a contravenit niciodată 
acestui raţionament. La rândul ei, Rusia 
a revenit în forţă în regiune şi antrenează 
rivalităţi ne-bănuite, ceea ce demonstrea-
ză că nu este dispusă să părăsească Ori-
entul. Nici pe cel Apropiat, nici pe cel Mij-
lociu, nici pe cel Îndepărtat. Iar China, ei 
bine, atât cât ne este îngăduit să desluşim 
din politica lungului drum spre eternita-
te, Beijing ţine la ideea că este mult mai 
preocupat de Asia şi Africa. Conflictele din 
lumea arabă le lasă în grija Moscovei, în 
care nu mai vede duşmanul de altădată. A 
demonstrat-o la ultima reuniune a Consi-
liului de Securitate când nu a aprobat pro-
iectul rezoluţiei prin care Franţa intenţio-
na să pună Rusia la zid.

Lumea puterii unipolare o impune, nu-i 
aşa? n
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Capcanele păcii

Criza IRakiană. Afiș UK Aid: Ajutorul acordat irakienilor refu-
giați din calea ISIL: 8 milioane de persoane au nevoie de asis-
tență umanitară; 3,2 milioane de persoane sunt refugiate din 
calea unor conflicte în desfășurare

Imagine distribuită prin flikr.com sub licență GPL.
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Teodor Brateş

În mentalul postdecembrist, stră-
vechea formulă „praf şi pulbere” 
s-a vrut şi se vrea, mai ales, a re-
prezenta o imagine sintetică a ceea 
ce a mai rămas din industria exis-
tentă înainte de 1990. Pe atunci, 
funcţionau doar 169 de întreprin-
deri industriale cu mai puţin de 
200 de salariaţi şi peste 1.115 cu 
peste 1.000 de salariaţi. Cei mai 
mulţi giganţi industriali (unii le 
spuneau „mamuţi”, pentru a in-
troduce nelipsita notă de peiorativ 
faţă de tot ceea ce venea din tre-
cutul totalitar) au dispărut, vanda-
lizaţi prin căpuşare sau furt, alţii 
sunt pur şi simplu în ruină, dar, 
pentru o nuanţare strict necesară, 
legile pieţei libere şi-au spus – la 
rândul lor – cuvântul privind drep-
tul la existenţă a sute de entităţi 
energofage, necompetitive. Când 
sintagma cu pricina – „praf şi pul-
bere” – s-a sedimentat cu sensurile 
amintite, cum să reacţionezi când 
ţi se oferă o altă perspectivă?
Adevărul „integral”

Am asistat la ceremonia de acordare 
a unor titluri de membri în Academia 
de Ştiinţe Tehnice din România (ASTR) 
şi am tresărit când s-a anunţat nume-
le lui Dan Jilavu pentru „contribuţia sa 
remarcabilă la progresul metalurgiei 
pulberilor pe plan naţional şi interna-
ţional”. Metalurgia pulberilor? Ce fel de 
metaforă o mai fi şi asta? Sunt între-
bări fireşti în cazul unor nespecialişti. 
Ei bine, metalurgia pulberilor este una 
dintre cele mai avansate ramuri ştiin-
ţifico-industriale, iar întreprinderea de 
profil din Buzău a devenit o parte com-
ponentă de prim rang a unei companii 
multinaţionale cu afaceri de zeci de mi-
liarde de euro anual. Noul membru al 
ASTR, compatriotul nostru, are calita-
tea de vicepreşedinte operaţional pen-
tru Europa şi Asia al respectivei com-
panii. Întreprinderea din Buzău unde 
a funcţionat un colos industrial ante-
decembrist ne apare acum, la prima 

vedere, ca un umil IMM, dar valoarea 
adăugată obţinută acum aici este de 
peste 100 de ori mai mare decât a gi-
gantului care domina în urmă cu peste 
un sfert de secol şoseaua care lega Urzi-
cenii de Buzău. 

Percepţia publică despre ceea ce era 
şi este, dar mai cu seamă ce va fi indus-
tria românească reţine, cu îndreptăţire, 
cu durere, cu mânie chiar, că s-au comis 
acte de neiertat, ireparabile de jefuire a 
unei părţi însemnate a avuţiei naţiona-
le. Totodată, însă, această percepţie se 
adaptează treptat, nu fără accente dra-
matice, la dinamica vieţii contempora-
ne. Pulberea – care simboliza, alături de 
praf (apropo, de Copşa Mică, de fabricile 
de ciment ne mai reamintim oare?), acte 
net distructive – iată, se transformă, cu 
ajutorul celor mai avansate tehnologii, 
într-un incontestabil factor de progres 
nu numai ştiinţifico-tehnic, ci şi econo-
mico-social, fie şi numai prin asigurarea 
unor locuri de muncă foarte bine plătite.

Comparativ şi competitiv
Reţinem demersurile îndreptate spre 

definitivarea proiectului intitulat „Ro-
mânia Competitivă”. Percepţiile la care 
m-am referit plătesc în continuare tribut 
atât ideii de avantaje comparative, cât 
şi vechiului concept de avuţie naţiona-
lă. Bineînţeles, nu intenţionez să ţin un 

curs pe aceste teme. Fapt este că surse-
le tradiţionale de avantaje comparative 
(„munţii noştri aur poartă…”) s-au îm-
puţinat nu numai la noi, ci pretutindeni 
în lume, iar soluţia pentru o dezvoltare 
sănătoasă constă în mutarea accentului 
pe avantajele competitive. Între altele, 
exemplul cu „pulberile” este cât se poate 
de concludent în privinţa posibilităţilor 
de fructificare a avantajelor competitive. 
Cu investiţii mai mici, cu tehnologii ne-
poluante, cu un număr relativ redus de 
salariaţi, dar cu o calificare înaltă (ceea 
ce contrazice, în bună măsură, teoriile 
referitoare la avantajele investiţiona-
le legate de forţa de muncă ieftină), cu 
activitatea proprie de cercetare aplica-
tivă, se pot obţine performanţe la nivel 
internaţional.

Cu toată modestia de care sunt în sta-
re, amintesc că, împreună cu academici-
anul Victor Axinciuc, sunt angajat într-o 
cercetare amplă privind modul în care 
evaluăm avuţia naţională, considerată, 
pe bună dreptate, drept o expresie a po-
tenţialului de creştere economică şi, prin 
consecinţe, de prosperitate.

În formula clasică, avuţia naţională 
se măsoară prin luarea în considerare a 
două componente: resursele naturale şi 
acumulările materiale. În condiţiile ce-
lei de-a patra revoluţii industriale, Ban-
ca Mondială a propus să se includă în 
ecuaţie şi resursele spirituale, respectiv 
stocul de cunoştinţe dobândit în spaţiul 
naţional în special prin învăţământ, in-
clusiv prin învăţarea continuă, capacita-
tea de cercetare ştiinţifică, acumulările 
cultural-artistice etc. 

Avem, deci, de-a face cu o schimbare 
esenţială de optică. Tema nu este nouă. 
Pentru contribuţiile esenţiale la aborda-
rea incipientă în spirit cu adevărat şti-
inţific a raportului dintre noile realităţi 
şi comportamentul economic, economis-
tul american Gary S. Becker a primit, 
în 1992, Premiul Nobel. El a explicat, 
argumentat, că economia nu este – aşa 
cum mulţi cred şi astăzi – doar ştiinţa 
alocării resurselor limitate pentru sati-
sfacerea unor cereri concurente (este aici 
prezentă ideea de competitivitate), ci un 
ansamblu de factori în care elementele 
raţionale se combină cu cele iraţionale, 
astfel încât intervin aici, uneori esenţial, 
rolul stimulativ al solidarităţii, al senti-
mentului de identitate, de la cea profesi-
onală la cea naţională şi internaţională 
pentru cauze drepte, dar şi egoismul, lă-
comia, invidia, chiar şi ura. Sunt convins 
că merită să medităm asupra tuturor 
acestor zbateri – să le zicem, deocamda-
tă, doar în sfera conceptuală – fie şi nu-
mai pentru a contribui la succesul unor 
asemenea iniţiative precum cea denumi-
tă „România Competitivă”. n

Praf şi pulbere

Copșa Mică. Rămășițele Carbosin.	 Foto: Julian Nitzsche (CC Wikimedia)
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ROMÂNIA DIN DIASPORA 

MONICA  
SĂVULESCU VOUDOURI

Cei care mai vehiculează conceptul 
de cetățean de rangul doi sunt de-
pășiți de evenimente. Nu astfel se 
împarte astăzi societatea europe-
ană. Rangul doi ţinea de vremurile 
ei bune. În momentul de față so-
cietatea cunoaște mult mai multe 
stratificări. Și instituțiile sociale 
sunt incapabile să le gestioneze.

O rganismul social de protecţie 
a copilului a fost o fericită in-
venție. Lipsit de puterea de a 
decide, lipsit de independența 
economică, dar dependent 

afectiv de părinți, copilul este un element 
al societăţii total vulnerabil. Societatea s-a 
emancipat însă şi mai toate țările au un 
organism care lucrează în apărarea lui. Se 
consideră că există deci un părinte exem-
plu și, în conformitate cu calitățile lui, se 
stabilește ce este bine pentru copiii noştri. 
Numai că… acest părinte model nu există. 
Fiecare societate, fiecare cultură, fiecare 
familie are părintele lui. Ceea ce este bine 
pentru un copil, s-ar părea că nu e bine 
pentru un altul, ceea ce crede un părinte 
că e bine, se dovedeşte adesea că nu e bine 
deloc. Rețetele parentale ucid spontaneit-
atea şi diversitatea. Despre personalitatea 
omului de mâine crescut pe baza rețetelor 
parentale considerate ca având valabili-
tate universală, ce să mai vorbim?

Societățile civilizate au norme stricte, 
garantate de stat, pentru a-şi apăra 
copiii. Acolo funcționează instituții cu 
sute de salariați; ai intrat în colimatorul 
lor, ai program de dimineaţa până seara: 
audiențe, grupe de lucru, vizite la domi-
ciliu, întâlniri cu avocați, ca să nu mai 
vorbim de psihoterapeuți, psihanaliști, 
psihologi, psihiatri şi tot așa. Cineva 
mi-a explicat odată că munca lor are un 
scop precis. Copilul care este agresat 
de părinții lui trebuie plasat într-o altă 
familie. Agresiunea este de multe felu-
ri, dar asupra acestor aspecte se insistă 
mai puțin. Copilul nu trebuie certat de 
părinți, el nu trebuie să le știe de frică. 
Dacă un asemenea accident survine, el 
trebuie scos din mediul lui și plasat într-o 

altă familie. La nevoie, chiar adoptat. 
Am întrebat atunci cum de acceptă o 
familie atât de ușor să primească un co-
pil care are părinții în viață. Mi s-a spus 
că întrebarea mea e naivă, că Occidentul 
este de mult obișnuit cu perechile sterile 
care străbat zeci de mii de kilometri, se 
duc în Africa sau în Manila să-și aducă 
de acolo copii. Cum, adică, n-ar accepta 
ei copilul unui emigrant dintr-un cartier 
de la periferie, la care strigă părintele 
și-l tratează de derbedeu, fiindcă în orele 
în care el se duce la serviciu, loaza do-
arme, sau bate străzile, sau atârnă prin 
cafenele, sau…şi mai rău.

Copiii persoanelor de rangul doi sunt, 
deci, de preț. Ei oferă, cu bani mai puțini 
și cu osteneală mai mică, un fond serios 
de adoptabili, fără să mai iei pamântul 
la picior și să te mai și aștepti la cine știe 
ce mutații genetice. Minorii oferiți de 
departamentele de protecție a copilului 
sunt marfă verificată.

Nu cu mult timp în urmă, lumea s-a 
mobilizat în apărarea unei familii de 
români, din Norvegia pare-mi-se, căreia 
departamentul pentru ocrotirea familiei 
i-a luat sub control comportamentul și a 
hotărât despărțirea copiilor de părinți. 
Românii nu erau așadar la nivelul com-
portamental al celor din țara gazdă, 
românii se dovedeau cetățeni de rangul 
doi, incapabili să le dea copiilor creșterea 
cuvenită. Ne-am făcut foc și pară, s-au 
declarant zile de protest național, s-au 
făcut marșuri în capitală și prin mai 
multe orașe. Cum adică, copiii noștri 
sunt mai prejos decât copiii voştri? – 
strigau voci de peste tot. Și… oricum, e 
bine că strigau, fiindcă se pare că acest 
caz s-a rezolvat în favoarea părinților şi 
a familiei în final unificate.

O statistică oficială spune că în ulti-
mii ani, de când cu masivul exod al em-
igranţilor pe Mediterana spre Europa, 
au „dispărut” (!!!) peste 10.000 de copii. 
În cea mai mare majoritate, copiii neîn-
soțiți de părinți.

E destul să vezi o dată în viață o 
asemenea ambarcațiune, din care co-
boară pe picioarele lor tremurânde, sau 
luați în brațe de câte cineva, copiii pe 
care părinții, pe celalalt mal, i-au urcat 
în barcă, cu gândul că în Europa ei vor 
avea o viaţă mai bună. Nu vreau să-mi 
închipui ce e în sufletul unui părinte 
într-un asemenea moment, când își ia 

copilul în brațe ca pe un pachețel și-l 
trimite în lume, știind că nu mai are 
în comun cu el altceva decât cerul dea-
supra capului. Și nu vreau să mă gân-
desc nici la disperarea acelui copil. Mă 
gândesc numai că n-am auzit pe nimeni 
să protesteze împotriva tuturor organi-
zațiilor de apărare a copilului, împotri-
va tuturor forțelor de ordine din cam-
pusurile de refugiați, împotriva tuturor 
patrulelor de poliție cărora… 10.000 de 
copii le-au scăpat printre degete. Cum? 
Și unde sunt ei acum? Sau, poate… mai 
sunt? Și dacă mai sunt… de ce rang so-
cial sunt ei considerați? Într-o societate 
în care s-a instalat democrația și care, 
prin toate instituțiile ei, luptă să dove-
dească că nu mai acceptă ca un anumit 
număr de cetățeni să fie considerați de 
„rangul doi”.

În timpul războiului din Iugoslavia 
s-au făcut reportaje despre prizonierii 
internați în clinicile pentru comerțul de 
organe. Documentarele au ieșit la iveală 
mult mai târziu. Unitățile spitalicești 
construite ad-hoc, aproape de graniță, 
funcționau perfect: piste de aterizare, 
camere frigorifice, personal ultarcalifi-
cat, management rapid, exploatare cu 
maximum de eficiență.

Nu pot să mă gândesc la cei 10.000 
de copii dispăruți, fără să fac efortul de 
a-mi alunga din minte imagini din acel 
documentar. 

Şi fără să constat că omul este singu-
ra specie de pe fața pământului care a 
ajuns să-și vândă învinșii pe bucățele, cu 
maximum de profit. n
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Foto: Ggia (CC Wikimedia)
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 TRANSILVANIA, STAREA NOASTRĂ DE VEGHE

cultura istoriei

Ioan-Aurel Pop

După 1541, Transilvania, desprinsă 
din defunctul Regat al Ungariei, 
îşi dublează teritoriul şi devine 
un principat aproape indepen-
dent, plătitor de tribut turcilor. 
Este perioada în care grupurile 
conducătoare ale ţării – maghia-
rii, saşii şi secuii – se transformă 
aproape în întregime din catolice 
în protestante, ajungând să fie unii 
luterani, alţii calvini, iar alţii uni-
tarieni. Românii – marea masă a 
locuitorilor ţării – rămân ortodocşi 
şi marginali, nerecunoscuţi drept 
cetăţeni de drept. 

E tica protestantă aduce în ţară 
un anumit spirit al competiţiei 
şi al concurenţei, lărgind orizon-
turile economice, schimburile 
de valori, contactele cu Europa. 

Transilvania intră în circuitul european 
de valori, odată cu redimensionarea con-
tinentului. În această epocă, ţara dispune 
de monetarii proprii şi de instituţii care 
prefigurează băncile moderne. Dinamica 
cea mai evidentă în acest sens se vede în 
mediile săseşti, aflate în legătură cu spa-
ţiul occidental, mai ales cu băncile germa-
ne, active încă din secolul al XVI-lea. Toate 
grupurile etnice ale ţării – inclusiv româ-
nii – trec rapid, sub stimulentul Reformei, 
la utilizarea şi în scris a limbilor naţiona-
le, limbi în care încep să se elaboreze şi să 
se tipărească creaţii de mare importanţă. 

Un moment special a fost domnia lui 
Mihai Viteazul, principele care, pentru o 
clipă (1599-1601), a reuşit să aducă sub 
sceptrul său, în numele împăratului habs-
burg, Ţara Românească, Transilvania şi 
Moldova, devenind ceea ce unii au numit 
în epocă „restitutor Daciae” (cel care a re-
făcut Dacia) şi fiind apoi transformat în 
erou naţional, prevestitor al României mo-
derne. După 1601, Transilvania a revenit 
la statutul său de principat autonom sub 
suzeranitate otomană, fiind condusă timp 
de aproape un secol de principi maghiari 
calvini. 

 Noul regim habsburgic şi lupta  
de emancipare naţională în secolul  
al XVIII-lea

 Paradoxal, noul asalt al turcilor spre 
centrul Europei – ne referim la asediul 
Vienei din 1683 – conduce la emanciparea 
Transilvaniei de sub suzeranitatea impe-
riului sultanilor. Armatele austriece, aju-
tate iniţial de trupele regelui polon Jan 
Sobieski, încep urmărirea asediatorilor 
şi-i alungă pe turci dintr-o serie de terito-
rii creştine, între care Ungaria şi Transil-
vania. La 1688, Transilvania intra practic 
sub stăpânirea Imperiului Habsburgic, 
iar la 1699, prin pacea de la Karlowitz, 
această situaţie era consfinţită pe plan 
internaţional. 

În secolul al XVIII-lea, autorităţile im-
periale au introdus şi rânduieli noi, mo-
derne în Transilvania, după tipicul despo-
tismului luminat, sub împăraţii Maria 
Terezia (1740-1780) şi Iosif al II-lea (1780-
1790). De la 1700 încoace, tabloul confesi-
onal al Transilvaniei se modifică din nou, 
prin trecerea unei mari părţi a românilor 
la unirea cu biserica Romei. Se formează 
astfel biserica greco-catolică, bizantină 
prin rit, sărbători, tradiţii sau calendar, 
dar apropiată de catolicism prin recunoaş-
terea autorităţii papei. Era timpul afirmă-
rii naţiunilor moderne în zona central şi 
sud-est europeană. Românii, ca şi maghia-
rii, germanii, secuii sau sârbii, îşi preci-
zează ideologia naţională şi programele de 
urmat, îşi constituie instituţii adecvate şi 
trec la acţiuni concrete în vederea eman-
cipării naţiunii, a unităţii sale politice, a 
formării statelor naţionale independente. 
Maghiarii urmăresc eliberarea de sub do-
minaţia austriacă şi refacerea „Ungariei 
Mari” sau „istorice”, aşa cum fusese ea 
înainte de 1541. Saşii, situaţi departe de 
masa poporului lor, din care se desprinse-
seră cu sute de ani în urmă, nu vizau decât 
păstrarea identităţii lor, a organizării tra-
diţionale, a autonomiilor lor şi chiar a ve-
chilor privilegii. Secuii devin tot mai apro-
piaţi de masa naţiunii moderne maghiare, 
în care se contopesc în mare măsură, da-
torită identităţii de limbă şi altor elemen-
te comune. Românii, încurajaţi de noua 
politică imperială şi dezamăgiţi în acelaşi 
timp de rezultatele ei, de opoziţia nobili-
mii, trec la organizarea luptei lor în plan 
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politic (mişcarea petiţionară a episcopu-
lui unit Inocenţiu (Inochentie) Micu-Klein 
la 1732 şi continuată prin marea petiţie 
din 1791), social (Răscoala lui Horea din 
1784), cultural (mişcarea iluministă a Şco-
lii Ardelene), confesional etc. Conducăto-
rii românilor (Petru Maior, Samuil Micu, 
Gheorghe Şincai, Ignatie Darabant, Ioan 
Piuariu Molnar şi alţii) au militat pentru 
recunoaşterea oficială a naţiunii române, 
pentru egalitatea în drepturi a membrilor 
naţiunii române – preoţi, nobili, ţărani, 
orăşeni – cu grupurile similare din rândul 
celorlalte naţiuni, pentru reprezentarea 
românilor în Dietă, administraţie şi alte 
instituţii, în proporţie cu numărul lor (de 
circa 2/3 din toată populaţia ţării), pentru 
folosirea limbii române etc. Mari intelec-
tuali, mai ales greco-catolici, după studii 
strălucite la Viena sau Roma, au revenit 
în ţară şi au elaborat cărţi fundamentale 
de istorie, filologie, drept, ştiinţă, teologie, 
în vederea ridicării culturale a românilor 
şi a argumentării drepturilor politice ale 
naţiunii române în patria sa. 

Veacul naţionalităţilor – al XIX-lea – a 
găsit majoritatea popoarelor şi grupuri-
lor etnice din centrul şi sud-estul Europei 
fără state naţionale sau fără state naţio-
nale unitare. Din secolul al XVI-lea, im-
periile otoman şi habsburgic, cărora li s-a 
adăugat ulterior şi Rusia, şi-au împărţit 
între ele această parte a Europei, rămasă 
la periferia dezvoltării şi a civilizaţiei de 
model occidental. De pe la 1500-1600, po-
poarele sau naţiunile medievale din zonă 
au evoluat spre solidarităţile moderne, în 
care unitatea de limbă, origine, credinţă, 
mentalitatea comună etc. serveau dobân-
dirii drepturilor politice naţionale şi făuri-
rii cadrului firesc de dezvoltare a naţiunii. 
Momentul decisiv a venit după 1800, prin 
pătrunderea ideilor democratice ale Revo-
luţiei Franceze şi a spiritului naţional ger-
man, teoretizat de Herder. 

Astfel, libertatea a devenit aici prioritar 
nu individuală, ci naţională, iar naţiunile 
s-au afirmat nu după graniţele politice în 
care erau cuprinse artificial, ci după com-
ponentele etnico-lingvistice şi confesiona-
le pe care le dobândiseră organic, printr-o 
evoluţie de secole. 

Astfel, în Austria trăiau naţiuni ca aus-
triecii, cehii, ungurii, slovacii, românii, 
croaţii, ucrainenii, saşii, secuii etc. Unele 
erau doar mărunte grupuri etnice, decla-
rate naţiuni politice în Evul Mediu, dar se 
pretindeau naţiuni moderne în rând cu ce-
lelalte. Naţiunea unică a Imperiului Aus-
triac nu exista decât în scriptele vieneze. n

Din volumul Transilvania, starea 
noastră de veghe, Editura Școala 
Ardeleană, 2016
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Augustin Buzura  
Romanul integral și definitiv (II)

Dosar coordonat de Cosmin Borza

Revista „Cultura” 
găzduiește, în numărul 
curent, a doua parte 
a dosarului dedicat 
romanelor lui Augustin 
Buzura, cuprinzând 
continuarea studiului 
comparativ prin care 
Angela Martin dezvoltă 
inedita omologie 
artistică și existențială 
dintre scriitorul român 
și Ernesto Sábato.

Angela Martin

Revolta împotriva „vidului 
existențial”

Cum se comportă, însă, în viziunea lui 
Ernesto Sábato și Augustin Buzura, in-
divizii şi societatea în fața terorii, care se 
abate asupra lor dinspre „partea văzută” a 
vieţii? Indivizii nu numai că nu se dovedesc 
a fi, cum ar spune Jung, niște „artişti ai 
vieţii”, dar sunt mereu şi fără niciun spor, 
în căutare de sine – Martín del Castillo y 
Lavalle în „Despre eroi şi morminte”, Iustin 
Olaru în „Refugii”, părintele Sever Moraru 
din „Raport asupra singurătăţii”. Sunt, pe 
deasupra, oameni condamnați, incapabili 
să se adapteze mediului social sau să-l to-
lereze. Singuri. Inconsistenţi, infantili, 

„nepricepuţi” la iubit – cum i-ar descalifica 
și Pessoa – timizi, contemplativi, sterili, cu 
încrederea în sine precară sau blocați de 
frică. Sunt, în general, oameni neterminaţi. 
Rataţi. Puţini sunt luptători – asemenea 
doctorului Cristian din „Orgolii” sau bătrâ-
nului Măgureanu din „Feţele tăcerii” –, şi 
nu toţi, din păcate, în slujba binelui. Cei mai 
mulţi sunt – atât la Buzura, cât şi la Sábato 
– căutători de adevăr păguboşi. După supli-
ciul căutării, îi paşte spectrul ratării. La cel 
dintâi, vor sfârşi nici învinşi, nici învingă-
tori: „O singură consolare, totuşi, am: până 
acum, niciun învingător, niciun învins”, își 
face bilanţul, la sfârşitul „Orgoliilor”, profe-
sorul Cristian. La cel de-al doilea, învinşi. 
Până şi în ultimul său volum de memorii, 
„Înainte de tăcere” (1998), Sábato speră – 
dar ce slabă speranţă! – „într-o comuniune 

între oameni, un pact între învinşi” (s.n.). 
Buzura vrea normalitatea – măcar norma-
litatea –, într-un climat etic. Sábato vrea 
absolutul şi numai absolutul. „În etic, nu 
doar presupun această absoluitate valorică, 
o pretind”1.

Interesant este că, în capitolul 1, în „Ab-
senții”, doctorul Mihai Bogdan este îngro-
zit – și vom vedea că nu va fi singurul – de 
însăși luciditatea cu care, în timpul unei 
crize nervoase, își înțelege condiția. Înțele-
ge și cauzele care îl condamnă la respecti-
va condiție. Înțelege, la fel de bine, şi că nu 
mai are scăpare: urmează confruntarea cu 
infernul interior – supliciu dostoievskian. 
Preludiul este însă absurdul, comporta-
mentul deviant, limbajul deviant probând 
destructurarea gândirii: „Azi ca mâine, tu 
ca mine, chiar eu, orb (s.n.) tu tralala etce-
tera. Trebuie să dormi, strângi pleoapele şi 
nu mai exişti, cazi, te prăbuşeşti... Pe tine 
te cheamă Mihai Bogdan sau Ics Ygrecescu 
sau numărul 897 din matricola Arini, sau 
buletinul 294087 seria I sau ăla nu celălalt, 
care-i Nicolae, de fapt o sărmană furnică şi 
ai putea să ajungi ceva, trala-la şi trala-la, 
dacă nu te-ar exploata şi ai avea ce mânca, 
dacă te-ai prostitua, hop ş-aşa... Curăţel ca 
lacrima şi cretin cât încape, ai cinste, dar 
n-ai curaj, ai curaj de unu’ singur, doi, trei, 
patru, vindeci pe alţii însă nu te-ai putut 
vindeca pe tine însuţi de frică, ştii asta şi 
fugi, frig, fragi, frasini... Acum nu eşti ni-
mic, n-ai decât obligaţia – cumplită, recu-
nosc – să te adormi şi să te distrezi de ce 
ţi-ar putea trece prin minte, dacă ai minte 
şi dacă ţi-ar putea... Dar la urma-urmei ce 
să-ţi povestesc? La ce să mă gândesc? Ce 
aştepţi de la mine, idiotule?”2.

Este, fireşte, modul său – şi singurul, din 
păcate, de care este capabil – de a se revol-
ta împotriva „vidului existențial”. Dar, dacă 
tânărul psihiatru, de mult împrietenit, s-ar 
părea, cu propriul inconştient, îşi face cu 
atâta exactitate autoanaliza, diagnosticul, 
în schimb, ne invită să i-l punem noi: psiho-
ză maniaco-depresivă? Isterie?

Sábato, la rândul său, are curiozitatea 
de a se verifica în privinţa veridicităţii 
personajelor sale, raportându-le manifes-
tările la un diagnostic. Iar asta, în ciuda 
mărturisirii pe care o face: „Nu prea cred 
în unele extreme ale psihanalizei”3 – cu o 
precizare, totuși, importantă: „sigur este 

Opera – „un univers total” (II)
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însă că inconștientul este factorul cel mai 
puternic nu numai în vise, ci și în crearea 
ficțiunilor”4. Astfel, povesteşte undeva că, 
„răsfoind un dicționar de specialitate” a 
găsit o caracterizare completă a tipului pa-
ranoic, care l-a asigurat că „personajul său 
din «Tunelul», Juan Pablo Castel, prezintă 
toate simptomele – de la supraestimarea de 
sine până la inadaptabilitatea la mediu”.

Iată, așadar, două personaje-cheie: Mihai 
Bogdan și Juan Pablo Castel – fiecare, ne-
bun în felul său, unul în pragul sinuciderii, 
celălalt, fără dubiu, paranoic şi criminal –, 
pe care autorii nu-i lasă, totuși, să decadă 
brusc în suferința lor jalnică şi anonimă. 
Conferindu-le caracter de excepționalitate 
– unul ilustrează condiția omului de știin-
ță, celălalt, condiția artistului – și păstrân-
du-le, altminteri intacte, unele sensibilităţi 
umane, ei le conced totodată un rest de dem-
nitate. În schimb, în „Despre eroi și mor-
minte”, Sábato îl aruncă pe Fernando Vidal 
Olmos, ca pe o supremă întruchipare a rău-
lui, într-o cursă infernală: îl dezumanizează 
cu totul pe traseul căutărilor sale nebunești 
în regatul secret al orbilor, îl demonizează. 
Ceea ce Buzura nu face niciodată cu perso-
najele sale, găsindu-le în vreun fel, și pe cât 
posibil, omeneşte şi creştineşte, o soluţie de 
salvare. Până la urmă, nu le lasă fără Dum-
nezeu. În viziunea sa, răul poate fi criminal, 
însă misterios la modul terifiant este doar în 
coșmaruri sau în ritualurile magice, altmin-
teri, vine dinspre putere şi dinspre politică, 
adică tot dinspre oameni, aşa cum, bunăoa-
ră, susţine Violetta, filosofând despre lume, 
în „Vocile nopţii”, cu Andrei Coman. El în-
suși, un „investigator al răului”, care, pe par-
cursul investigaţiilor sale insuflă anumitor 
episoade o atmosferă de roman poliţist, dar, 
spre deosebire de Fernando Vidal, care se 
confruntă cu lumea misterioasă a orbilor, 
Coman se luptă cu obscure forţe politice: 
„«Nu cumva politica ne ajută să nu vedem ce 
suntem? N-ar trebui să-i fim recunoscători?» 
Am întrebat-o deodată cu ușoară ironie, in-
trigat de graba cu care se avântaseră asupra 
alcoolului. «Dacă, prin absurd, lumea n-ar fi 
așa cum este, ci exact cum ne-o dorim, n-am 
simți, oare, cu și mai mare acuitate, singu-
rătatea noastră cosmică? Nu l-ar durea pe 
om și mai mult conștiința limitelor sale bi-
ologice și individuale? [...] Oare nu tocmai 
paliativele acestea, printre care și politica, 
ne ajută să trăim, ne ajută să nu simțim 
presiunea acelei singurătăți? A singurătății 
cosmice a individului?» «Politica paliativ? 
Paliativ care costă atâtea vieți, sânge, su-
ferințe? Când unii îți dictează până și gân-
durile? Ar fi bine», zise ea, privindu-mă cu 
multă curiozitate”5.

Răul monstruos
Prin urmare, oricât de monstruos, răul nu 

depășește anumite limite – omeneşte, posibi-
le, cu toate că, inacceptabile, condamnabile. 

Şi parcă însăşi delimitarea dintre bine şi 
rău, la Buzura, nu numai că nu se şterge 
complet precum, adesea, la Sábato, dar nu e 
nici, întotdeauna, atât de străvezie.

În schimb, dispar, în somnul lucid al 
personajelor, graniţele dintre real şi ireal, 
dintre diurn şi nocturn, dintre exterior şi 
interior, dintre timpul universal, obiectiv 
şi timpul subiectiv, dintre cenzură şi au-
tocenzură, dintre cruzimea visului şi rea-
litatea de coşmar, dintre căutarea iluzorie 
şi atrocitatea deziluziei, dintre normalitate 
şi anomalie. De parcă ambii autori ar vrea 
să ne sugereze că, adunate şi exacerbate, 
acestea toate compun, în mediul sumbru şi 
opresiv în care este condamnat să trăiască 
individul, un infern continuu, şi că singura 
libertate posibilă este de a trece prin el, or-
bește – înainte şi înapoi –, din bolgie în bol-
gie. Somnul, însuşi, râvnit, jinduit, este, la 
rândul său, odios de iluzoriu, punitiv: con-
ştientul şi inconştientul nu dorm niciodată.

Fapt este însă că metamorfozele şi coș-
marurile, de natură kafkiană, sunt mai te-
rifiante la Sábato: Fernando Vidal Olmos în 
„Despre eroi...” se metamorfozează în peşte, 
autorul însuşi, personaj în „Abaddón...”, 
transcende regnul uman, devenind liliac. 
În romanele lui Buzura, coşmarurile se 
dezamorsează, parcă, fără însă a-şi reduce, 
prin aceasta, frecvenţa. În „Absenții” un 
vis „dirijat” al tânărului psihiatru Mihai 
Bogdan este brusc tulburat de un astfel de 
coşmar cu efect de durată: „până când, pes-
te luxuriantele peisaje, în disputele calme, 
euforizante, peste desfăşurarea senină de 
lumi interioare, începuse să se suprapună 
un picior grosolan, o labă de monstru trans-
formase totul în coşmar, încât ajunsesem să 
o simt chiar şi ziua, reflectată în domestica 
lucire a ustensilelor de laborator”6.

Şi până şi atunci când personajele sale su-
portă, în coşmaruri, cu aceeaşi înfricoşătoa-
re energie travaliul halucinaţiilor auditive, 
vizuale etc. –, la Buzura, viziunile sunt, to-
tuşi, mai puțin  scabroase, lugubre, macabre. 
Par, dacă putem spune astfel, mai rezonabi-
le, mai normale, sunt oarecum explicabile. 
Le putem atribui o cauză obiectivă, putem 
desluşi în abominabil o oarecare raţiune, bă-
nuim când anume şi de ce se înlănțuiesc, în 
ele şi între ele, erorile de logică umane. Cri-
zele anxioase ale Violettei din „Vocile nopții” 
au o cauză precisă: şocul pe care i l-a produs 
moartea violentă a soţului în accidentul de 
maşină, pe câtă vreme coşmarul „profesi-
onal” al profesorului Cristian din „Orgolii” 
este în mod evident produs de frica de eşec 
combinată cu amintirea traumatică a celulei 
din timpul detenţiei. Cristian visează că se 
afla împreună cu Codreanu „într-o structură 
neoplazică”, într-o „celulă fără ieşire”: „Mer-
geau printr-un lichid gălbui, cleios, ocolind 
niște formațiuni stranii ce-și schimbau cu-
loarea. Erau roșii, apoi maronii, ca să devină 
treptat negre. Aluneca, gâfâia, lichidul din 

ce în ce mai vâscos tindea să-l imobilizeze. 
Formațiunile creșteau, îi încurcau drumul, 
culorile atât de vehemente îl descumpăneau, 
numai Codreanu, liniștit, degajat, le împin-
gea în stânga și-n dreapta. «Trebuie să existe 
o ieșire, îi spuse. Am certitudinea că nu sunt 
pe un teren străin.» Paradoxal, Codreanu își 
dezbrăcă haina și se așeză în mocirla aceea 
populată cu formațiuni atât de bizare. Râ-
dea, nu părea intrigat. Atunci profesorul 
Cristian îl părăsi, înaintă până când dădu 
de un perete solid prin care lichidul trecu ia-
răși cu ușurință. «Poate că înapoi», își spuse 
și, iarăși, după un drum disperat, absurd, i 
se opusese alt perete asemănător. «Poate că 
înainte...» se gândi și-i strigă: «Dumnezeule, 
dar tu nu înțelegi că aceasta este o structură 
neoplazică?» Codreanu se mulțumi să râdă 
indiferent și să-i arate cu degetul pereții ce-
lulei. «Dar nu înțelegi? Eu sunt specialist, te 
asigur. Aici este interiorul unei celule can-
ceroase. Cunosc bine culoarea, structura: 
uite nucleul, doar sunt specialist.» «Nicioda-
tă, nici vorbă, spuse Codreanu, din moment 
ce sunt și eu aici, nu se poate, este exclus.» 
Disperat, încercă să forțeze peretele, să stri-
ge «Tu nu înțelegi unde ne aflăm?» Lichidul 
colorat închis urca încet, ferm, până la glez-
ne, apoi până la bazin, mai târziu îl simți la 
brâu, treptat îl imobiliza, iar formațiunile 
acelea bizare, pestrițe, proliferau, zvâcneau 
în afară, împingeau peretele. «Poate că ele 
mă vor elibera», se încuraja el, dar, amintin-
du-și unde se află, înțelese că va ajunge în-
tr-o altă celulă și apoi într-o alta, la nesfârșit. 
«Medicamentul, ar fi momentul să-l încerc», 
se gândi și în clipa aceea deschise ochii”7.

Somnul este, însă, pentru ambii scriitori, 
terenul cel mai prielnic – mănos şi nelimitat –, 
al delirurilor noastre de transformare şi al 
autoscopiilor. „Toţi suntem nebuni”, spu-
ne Sábato, „în timpul somnului. Dacă am 
face ziua ceea ce facem noaptea, dacă am 
avea viziunile şi delirurile din somn, am fi 
paranoici şi schizofrenici. Întotdeauna am 
avut impresia că nebunii suferă când sunt 
treji ceea ce noi suferim în timpul coşmaru-
rilor. Dacă ce am spus adineauri (coşmaru-
rile cele mai sinistre sunt viziuni ale infer-
nului viitor, n.n.) este o ipoteză acceptabilă 
– logic este, cu toate că empiric este dificil, 
dacă nu imposibil de dovedit –, nebunii sunt 
deja în infern; nebunia ar fi cumva acea do-
vadă a posteriori a acelui loc, din punct de 
vedere teologic cumplit. Ţipetele lor, vocife-
rările, gesturile, spaimele, sunt convorbiri 
cu interlocutori, pentru noi, invizibili, ar fi 
nici mai mult, nici mai puţin decât experi-
enţa directă şi actuală a infernului”8.

Obsesii şi premoniţii
Dar la Sábato, cele mai cumplite orori 

ţin de premoniţie. Să ne amintim, de exem-
plu, episodul din clădirea orbilor, petrecut 
în apartamentul din Belgrano, întâlnirea 
lui Fernando Vidal Olmos cu oarba, apoi 
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sa, răul poate 

fi criminal, 

însă misterios 

la modul 

terifiant 

este doar în 

coșmaruri sau 

în ritualurile 

magice, 

altminteri, 

vine dinspre 

putere şi 

dinspre 

politică, adică 

tot dinspre 

oameni.
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leșinul și, în timpul acestuia, coșmarul: „Cu-
fundat în noroi, cu inima zbătându-mi-se 
agitată în mijlocul smârcului grețos ce mă 
înconjura, privind înainte și în sus, am vă-
zut păsările uriașe plutind încet deasupra 
capului meu. Am văzut una dintre ele cobo-
rând luând-o, gigantică și aproape de mine, 
spre apus, apoi întorcându-se și lăsându-se 
cu un plescăit sec, pe noroi în fața capului 
meu. Avea ciocul ascuțit ca un pumnal, ex-
presia abstractă pe care o au orbii, pentru 
că nu avea ochi: îi puteam vedea orbitele 
goale. Părea o divinitate antică în clipa de 
dinaintea sacrificiului. Am simțit cum cio-
cul ei îmi intra și, pentru o clipă, rezistența 
elastică a pupilei, apoi ciocul pătrunzând 
dur și dureros, pe când lichidul începea să 
mi se scurgă pe obraz. În virtutea unui me-
canism pe care nu reușesc încă să-l înțeleg, 
fiindcă nu are nicio logică, îmi țineam capul 
în aceeași poziție, ca și cum aș fi vrut să-i 
ușurez sarcina aceea perversă, așa cum, 
deși ne doare, stăm mai departe cu gura 
căscată în fața dentistului...”9. Și operația 
continuă, coșmarul se reia în alt moment, 
în spirală.

Premoniţie să fie, însă, sau curată obse-
sie, această constantă invocare şi atracţie 
„sinistră” a lui Sábato pentru orbi? (soțul 
Mariei Iribarne din „Tunelul” este, tot un 
orb; în „Mes fantômes”10, autorul comen-
tează premoniția lui Victor Brauner, care, 
în 1931, își pictează portretul – cu ochiul 
drept străpuns de o săgeată –, pentru ca în 
1938 să-și piardă același ochi în urma ac-
cidentului provocat, într-o dispută, de Do-
minguez). Buzura își manifestă și el, la fel 
de puternic, această obsesie/atracție. Doc-
torul Robert din „Raport...” se simte „ră-
tăcit printre cuvinte ca un orb în deșertul 
întrebărilor”11 (Maria Spiridon, bunăoară, 
Mara, apariție fulgurantă în „Vocile nop-
ții”, „locuiește împreună cu mama ei, bă-
trână și oarbă”, Toma Gheorghe, meteo-
rologul, tot în „Raport...”, moare orb). Alte 
personaje trăiesc în ignoranţă, bâjbâind 
în întuneric. Sunt oarbe de-a binelea, de 
vreme ce refuză cu obstinaţie să ajungă la 
adevăr. Semiobscuritatea, obscuritatea, 
opacitatea, întunecimea, tenebrele, negu-
ra, noaptea, bezna impregnează, dar par-
că şi muşcă adesea din fundalul romane-
lor, tulbură şi pervertesc starea de spirit 
a personajelor, lipsindu-le de voinţă şi de 
credinţa în puterea de a-şi alege singure 
calea. Căci nu sunt orbi şi nu sunt vinovaţi 
cei ce se lasă călăuziţi de un alt orb, la fel 
de ignorant ca ei, pe drumul pierzaniei? Cu 
siguranţă, aşa gândea şi autorul, de vreme 
ce îşi ilustrase coperta „Refugiilor” (1984) 
cu „Parabola orbilor” a lui Bruegel şi gă-
sise potrivit să o afişeze, în cabinetul per-
sonajului său, psihiatrul Vlad Cosma, în 
chip de avertisment. Dar ce avertisment! 
Cât despre Sábato şi despre Buzura, în re-
alitate, n-au orbit, şi ei, ca pentru a proba, 
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Augustin Buzura,Opere complete

O lucrare editorială – la bun sfârşit
„Raport asupra singurătății” încheie integrala romanelor lui Augustin Buzura, publicată acum, 
pentru prima oară, sub sigla editurii Rao, în ediţii definitive. Alcătuite şi îngrijite de Angela Martin 
sub îndrumarea autorului, ele sunt însoţite în deschidere de lectura şi de consideraţiile înnoi-
toare ale criticilor literari: Ion Simuţ, Sorina Sorescu, Mircea Iorgulescu, Mircea Martin, Bianca 
Burţa-Cernat, Paul Cernat, Alex Goldiş, Valentin Protopopescu. 

Volumele au apărut în serie între 2013-2016, sub coordonarea Angelei Martin şi în ordinea pre-
ferată şi stabilită de Augustin Buzura, după cum urmează: 

2013
Recviem pentru nebuni și bestii – 

Prefață de Ion Simuț, „Roma-
nul ieșirii din totalitarism” 

Absenții – Prefață de Sorina So-
rescu, „Recitind Absenții”

2014
Refugii – Prefață de Mircea Iorgu-

lescu, „Romanul ca un mani-
fest incendiar”

Drumul cenușii – Prefață de Mir-
cea Martin, „Augustin Buzura 
și forța romanului nonfictiv”

2015
Fețele tăcerii –  Prefață de Bianca 

Burța-Cernat, „Romanul con-
științei revoltate”

Vocile nopții –  Prefață de Paul Cer-
nat, „Romanul existențialist al 
proletariatului” 

2016
Orgolii – Prefață de Alex Goldiș, 

„«Obsedantul deceniu» la pu-
terea simbolicului”

Raport asupra singurătății - Prefa-
ță de Valentin Protopopescu, 
„O carte despre autenticitate 
și adevăr”. Postfață de Angela 
Martin, „Opera – «un univers 
total»”

A.M.
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parcă, şi suporta, finalmente, intensitatea 
propriilor ficţiuni? Este şi aceasta o coin-
cidenţă? Altă coincidenţă, în ceea ce-i pri-
veşte pe cei doi clarvăzători anxioşi, con-
vinși, precum Martín din „Despre eroi...”, 
că „Toţi suntem orbi într-un anume fel”?

Iubiri de refugiu
Tot oarbă s-ar zice că vine şi pleacă din 

viaţa multora dintre personajele lor şi dra-
gostea. Ea nu-şi găseşte locul decât în amin-
tire, bărbatul şi femeia sunt două singu-
rătăţi – un cuplu de suflete nepereche. Se 
întâlnesc căutând un refugiu care nu devine 
niciodată casă, nici cămin. Întâlnirile se do-
vedesc a nu fi fost cu adevărat întâlniri, ci 
numai intersectări prevestitoare de rupturi, 
destrămări, despărţiri. Iubirile de refugiu 
sunt rătăciri ale percepţiei şi pervertiri ale 
afectivităţii, sunt aspiraţii deturnate şi eşu-
ate în întrebări sau disimulări. Rămân în 
urmă, asemenea căutărilor dinainte aban-
donate de propriile ţinte. „Vidul existenţial” 
se îmbogăţeşte, încă o dată, din plin, prin 
ratarea iubirii. După sinuciderea Alejandrei 
Vidal Olmos, Martín trăieşte obsesiv amin-
tirea acesteia – în „Despre eroi...” –, tot aşa 
cum, în „Refugii”, Iustin rămâne pe viaţă 
prizonierul Ioanei Olaru. Viaţa se deapănă 
firesc, iubirea însă rămâne în urmă – o fla-
cără rece – nici nu se consumă, nici nu se 
stinge, în ciuda cuplurilor care se fac şi se 
desfac: doar amintirea ei persistă, răvăşitoa-
re, inepuizabilă – o adevărată obsesie. Ale-
jandra şi Ioana sunt structuri psihice com-
plicate – trăiesc din voluptatea înfrângerii 
pe care o caută neîncetat depresivii. Sunt 
echivoce, dedublate, instabile, în consecință 
imprevizibile, neajutorate şi, totodată, pu-
ternice, seducătoare şi seduse, victime, dar 
dominatoare, în prezenţă, ca şi în absenţă. 
Tragediene fără sfârşit. Care joacă, împotri-
va voinţei lor, deși nu fără o oarecare com-
plicitate, în mai multe spectacole, deodată: 
nu ştiu nici ele unde sfârşeşte tragedia şi 
unde începe actoria. Sunt motorul conflictu-
lui dramatic și țin în mână toată distribuția. 
Simplificând, însă, lucrurile, în viziunea lui 
Sábato iubirea este o pasiune morbidă, de 
care sufletul trebuie purificat (obsesia crimi-
nală a lui Juan Pablo Castel pentru María 
Iribarne, legătura incestuoasă dintre Fer-
nando şi Alejandra, uciderea tatălui şi sinu-
ciderea Alejandrei). În viziunea lui Buzura, 
ea rămâne o aspiraţie controlată de raţiune 
şi deturnată pe terenul arid al eticii: iubirea 
nu se poate împlini altfel decât printr-un 
acord de reabilitare morală a bărbatului şi 
a femeii. De aceea, femeia, dacă nu este, tin-
de, cel puțin, să fie, în mai toate romanele 
sale, „parteneră” la proiectul unei autocon-
strucţii comune (Victoria Oprea în „Refugii” 
şi în „Drumul cenuşii”, Ana Maria Şerban 
în „Drumul cenușii”, Mara în „Raport asu-
pra singurătăţii” etc.). Altminteri, decade 
în trivialitate, riscă un statut umil de ființă 

violată, profanată, învinsă, un simplu obiect 
în puterea bărbatului, iar consecințele – 
multiplele conflicte cu sine și cu lumea, care 
răbufnesc în conștiința ei – sunt grave și ire-
versibile. Buzura aduce, prin aceasta, în lite-
ratura noastră, cu certitudine, o schimbare 
majoră de optică asupra condiţiei femeii – în 
cuplu şi în plan social.

Este și linia pe care se înscrie tragedia 
Ioanei Olaru, eroina neavând nicio şansă în 
cuplu(ri). Ea ajunge într-un spital de psihi-
atrie – tot un fel de refugiu, cât să găseas-
că răgaz să dea filmul propriei vieţi înapoi. 
Dar este spitalul un refugiu veritabil, pro-
tector, sau se află sub anchetă, într-un loc 
de detenţie şi reeducare? Medicul – confe-
sor?, anchetator? – urmăreşte povestirea fe-
meii cu disimulată detaşare. Ea îi debitează 
un discurs despre neîncredere, despre lipsa 
stimei de sine și decădere? Dă o declaraţie 
mincinoasă? Prezintă un studiu de caz psi-
hologic şi social? În oricare dintre cele trei 
variante, problema este, da, pacienta, cu 
labilitatea ei psihică, dar și iubirea, fireşte. 
Care, teoretic, ar putea oricând să transfor-
me această femeie într-o fiinţă puternică 
şi demnă sau, dimpotrivă, într-una și mai 
vulnerabilă, târâtă dintr-un provizorat în 
altul, umilită. Dar să fie iubirea singura 
cauză a presupusei sale nebunii? Să-i fie 
bolnavă voința? Care sunt şansele Ioanei, 
de eliberare interioară şi de supravieţuire 
în lumea aberantă de dincolo de zidurile 
misteriosului stabiliment? Sunt doar câte-
va întrebări de natură să sporească prin-
tr-o multitudine de răspunsuri posibile sau 
imposibile „semnele și indiciile”, care, după 
părerea lui Mircea Iorgulescu, „fac din pa-
tologia ambiguității și a ambivalenței au-
tentica temă” a acestui roman12. Dar încă 
un roman ar mai putea, cu siguranță, să 
urzească, de aici începând, în mintea sa, 
cititorul. Buzura îl lasă neclarificat în final 
pe al său, anume, poate, pentru a ilustra 
prin aceasta deschiderea specifică „noului 
roman”. Noi ne oprim, în orice caz, la Ioana 
Olaru din „Refugii”, nu vom vorbi și despre 
Ioana Olaru alias Ana Maria Şerban din 
„Drumul cenuşii”, căreia, sub această re-
centă identitate, autorul îi rezervă o nouă 
iubire: adică alt destin.

Obsesia construcţiei – construcţii 
obsesive

Şi totuși, Ioana Olaru nu este singurul 
personaj care migrează dintr-un roman în 
altul. La o simplă trecere în revistă îl vom 
descoperi de pildă pe Bădilă, evocat în „Fe-
țele tăcerii” ca partizan de-al lui Sterian, 
pentru ca, ulterior, să devină, în „Orgolii”, 
generatorul conflictelor din care se va naș-
te povestea vieții doctorului Cristian. Profe-
sorul Onaca și Varlaam, apar în „Absenții”, 
și abia apoi vor căpăta pregnanță în „Or-
golii”. Helgomar este personaj, în prezență 
și în absență, în „Refugii”, și, respectiv, în 

„Drumul cenușii”. Tot în „Drumul cenușii” 
Socoleanu i-l pomenește lui Coman pe Red-
man, binecunoscutul personaj din „Orgolii”, 
iar Sabin își face un proces de conștiință, 
vorbește despre dragostea eșuată cu Ioana 
Olaru din „Refugii”, considerându-se ra-
tat. Ștefan Pintea din „Vocile nopții” este, 
ca din întâmplare, de felul său, din Arini. 
Iacob Filipaș își amintește că îl cunoscu-
se pe bunicul lui, sfântul Găvrilă, pe care 
îl evocă în timpul colectivizării (momentul 
istoric al „Fețelor tăcerii”). O mulțime de 
situații, fapte, sentimente revin – firește, 
nu din indolenţă – în diferite cărți și con-
texte: Andrei, în „Orgolii”, îi reproșează ta-
tălui său că a fost crescut „cu ochii închiși” 
și cu obsesia lui „taci să nu te audă!” – re-
ferire directă la titlul povestirii cu același 
nume din volumul „De ce zboară vulturul?” 
(1967). Ea revine și în „Raport...” în amin-
tirile doctorului Cassian Robert. O altă 
obsesie tematică: evadarea. Mai multe per-
sonaje: Estera, Matei Popa, Visarion, din 
„Recviem...”, Neamțu, din „Vocile nopții”, 
în disperare de cauză, plănuiesc să evadeze 
din țară – primii încearcă să treacă Dună-
rea în Iugoslavia, iar unii dintre ei reușesc, 
asemenea Esterei, asemenea lui Visarion 
sau asemenea doctorului Andrei Oniga din 
„Raport...”, pe câtă vreme doctorul Cassian 
Robert din „Raport...” fuge de acasă. Dar ce 
nesăbuință! Ce iluzie! Din infernul interior 
și din cel exterior nu se poate dezerta, cum 
dezertează Darius de pe (un) front. Și nu se 
poate în niciun fel evada, cum nu se poate 
evada, în coșmar, dintr-o celulă neoplazică. 
Nu se poate nici măcar pentru o noapte, așa 
cum tot în „Raport...” voiau să treacă gra-
nița, din Ardealul cedat în țara lor, Darius 
și Ella. Alte obsesii, de ordin tematic: cri-
za morală, moartea psihică, singurătatea, 
salvarea prin iubire, ordinea, libertatea, 
adevărul și minciuna, problemele de conști-
ință ale creatorului și ale gazetarului, ale 
intelectualului și ale muncitorului, auto-
justificarea, rezistența morală la anchetă, 
anduranța etc., unele dintre ele biografice: 
imaginea mamei – atât de vie şi în romane-
le lui Sábato –, casa părintească, nebunii și 
nebunia; apoi, obsesii de ordin tehnic: digre-
siunile în toiul povestirii, limbajul deviant 
al unor personaje, inserția pasajelor eseis-
tice, ca și ale celor epistolare care compun, 
de pildă, în „Orgolii”, un soi de roman în 
roman cu un singur personaj – turnătorul; 
repetarea anumitor scheme de dialog/mo-
nolog – Dan Toma/Carol Măgureanu, Dan 
Toma/Gheorghe Radu, în intimitate și sub 
anchetă (în „Fețele tăcerii”), iar, în „Orgo-
lii”, Cristian/Redman și nu numai; obsesivă 
este și preocuparea de a consolida sugestia 
în scopul fixării unui adevăr (anchetatorul 
Varlaam era de meserie măcelar-sacrifica-
tor și boxer, autorul sugerând prin aceasta 
cruzimea oamenilor legii în regimul comu-
nist), dezamorsarea controlată a mesajului 

8 Întâlnirile 
se dovedesc 
a nu fi fost 
cu adevărat 
întâlniri, 
ci numai 
intersectări 
prevestitoare 
de rupturi, 
destrămări, 
despărţiri. 
Iubirile de 
refugiu sunt 
rătăciri ale 
percepţiei şi 
pervertiri ale 
afectivităţii, 
sunt aspiraţii 
deturnate 
şi eşuate în 
întrebări sau 
disimulări. 
Rămân 
în urmă, 
asemenea 
căutărilor 
dinainte 
abandonate de 
propriile ţinte.
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politic grav, pe care Buzura ține să-l treacă, 
împotriva cenzurii, fie şi pieziş, prin ironie, 
detensionarea stărilor sufletești în contact 
cu natura; reprezentările cinetice (partida 
de box din „Fețele tăcerii”, extraordinar de 
amuzantele scene de dans din „Vocile nop-
ții”), scenarizarea. Toate sunt efecte ale 
unei sensibilități pronunțate, dar și vari-
ante ale unei gândiri fondatoare de tipolo-
gii, pe care Buzura le exersează nu doar în 
romane, ci și în articolele sale de presă, de 
parcă ar vrea să le propage în toate genuri-
le și stilurile posibile. O strategie, am spu-
ne, în cadrul uneia şi aceleiaşi pedagogii.

Dar astfel de elemente repetitive vom 
distinge frecvent și la Sábato. În „Dare de 
seamă despre orbi” se comentează ucide-
rea Mariei Iribarne, petrecută în „Tunelul”. 
După părerea autorului, „Crima lui Castel 
era rezultatul inexorabil al unei răzbunări 
a sectei”13. La fel, cele trei romane (în ver-
siuni definitive) ale lui Sábato – ne atrage 
atenția unul dintre exegeții scriitorului – în-
cep fiecare cu o întâlnire: în „Tunelul”, Juan 
Pablo Castel se întâlnește cu María Iribar-
ne, viitoarea sa victimă; în „Despre eroi...”, 
Martín del Castilllo se întâlnește în Parcul 
Lezama cu seducătoarea Alejandra Vidal, 
iar în „Abaddón”, Bruno Bassan, cu Ernesto 
Sábato (personaj). Coincidența face ca Buzu-
ra să încheie „Fețele tăcerii”, nu cu o triplă 
întâlnire, așa cum s-ar părea la prima vede-
re, ci, am spune, cu trei întâlniri – Carol Mă-
gureanu/bătrânul activist Gheorghe Radu, 
ziaristul Dan Toma/Gheorghe Radu și Dan 
Toma/Carol Măgureanu, în cursa care îi 
duce pe aceștia la oraș. Coincidență semnifi-
cativă, subliniind încă o dată – atât la Sába-
to, cât și la Buzura –, dezacordul total între 
cuplurile de protagoniști și marcând, în plan 
moral, despărțirea lor definitivă. O altă co-
incidenţă, nu mai puţin evidentă şi profund 
semnificativă: triunghiul amoros pe care se 
construiesc dramele. Și sunt, pe bună drep-
tate, „referențiale” „astfel de detalii”, pe care, 
în ce-l privește pe Sábato, le remarcă mai 
întâi Tzvetan Todorov, pentru că ele furni-
zează „informații care sugerează totalitatea 
universului” creat de scriitor. Remarca este 
la fel de valabilă în cazul lui Buzura.

Impresionantă cu adevărat este – și chiar 
mai mult, poate, decât toate celelalte –, în 
opera celor doi autori, însăşi obsesia con-
strucției: Ernesto Sábato a dat trei roma-
ne (în ediție definitivă), Augustin Buzura, 
până acum, opt. Și unul, și celălalt și-au 
făurit din toate un singur univers ficțional: 
Sábato mizând pe concentrație, Buzura 
pe amplitudine, calități care pot fascina în 
egală măsură, după cum pot aduce neîn-
doielnic, avantaje și dezavantaje în sensul 
unor variații de intensitate. Un univers 
însă solid şi continuu în sinuoasa lui circu-
laritate, pe care ni-l imaginăm cu înălțări și 
scufundări, cu niveluri suspendate, ciurui-
te de subterane, labirinturi, galerii, intrări 

și ieșiri; un univers menit a fi insondabil, 
dar, în acelaşi timp, accesibil, singura gri-
jă a scriitorilor fiind parcă aceea de a-i ține 
deschise ecluzele, pentru ca torenții imagi-
narului, primenindu-i energiile, să reverse 
neîncetat în el frânturi şi scânteieri – cu-
vinte, vise, personaje, situaţii, poveşti – din 
romanele trecute şi viitoare. Cât anume din 
prețioasa încărcătură de real, de fantastic, 
de absurd, de oniric vor căra acestea de la 
un roman la altul și ce combinaţii și dozaje 
născute din ele sunt deja amănunte ce țin 
oarecum de hazard. Atenția lui Sábato par-
că scapă mereu în altă direcție, torturată de 
o singură şi mare obsesie: Argentina, țara 
sa „frământată”, înfruntând istoria. Dar 
scriitorul asta și trebuie, de fapt, să facă – 
„să exprime o singură obsesie”: „eu simt că 
vorbesc mereu despre același lucru” – va 
mărturisi, într-o convorbire cu reputatul 
critic uruguayan Emir Rodrigo Monegal14 
–, deși fresca sa istorică și socială, desfășu-
rată în timp, are o cuprindere uriașă. Bu-
zura este, la rându-i, recunoscut zugrav de 
frescă, obsedat să aducă, în romanele sale, 
nu mai puțin „frământata” lume româneas-
că, începând cu jumătatea secolului al XX-
lea până în prezent. Şi nu oricum, ci la cea 
mai adevărată și mai înaltă expresie artis-
tică. „Pentru că, la urma urmei, nu facem 
decât să rescriem aceeaşi carte, să dăm noi 
dimensiuni şi noi faţete unei lumi pe care 
încercăm să o creăm cât mai complicată, cât 
mai vie şi cât mai de neuitat”15.

Iată doi scriitori, două conştiinţe ale tim-
pului lor, cărora o reflecţie a lui Kafka, în 
fond o profesiune de credinţă, aşternută pe 
o pagină a caietelor sale şi reprodusă de 
Sábato din memorie, li se potriveşte întoc-
mai: „Nu există altă modalitate de a atinge 
eternitatea decât afundarea în clipă [...], 
nici altă formă de a ajunge la universalita-
te decât prin propria circumstanță, azi și 
aici. Datoria scriitorului este să întrevadă 
valorile eterne, implicate în drama socială 
și politică a timpului și a locului său”. 

*
Textul de faţă încheie seria de „Opere 

complete” dedicată romanelor lui Augustin 
Buzura, fără a epuiza, fireşte, nici pe de 
parte, niciuna dintre posibilităţile de cer-
cetare şi interpretare oferite de însăşi mul-
tiplicitatea sensurilor pe care scriitorul își 
întemeiază universul ficţional. Noi nu am 
făcut aici decât să le propunem cititorilor 
săi o cheie de lectură, pe lângă toate cele-
lalte, multe şi complementare, ale criticilor 
care l-au investigat.

Am evitat, pe cât posibil, să urmăm ca-
lea, bătătorită de-acum, care conduce spre 
conturarea îngroşată a profilului politic al 
autorului şi al operei. Fiindcă, în litera-
tură, istoria, socialul, psihologicul, eticul, 
politicul, autobiograficul etc. trebuie consi-
derate împreună, așa cum, de altminteri, 
se și lasă citite în mod natural, ele, toate, 

nefiind decât semne constitutive – infiltra-
ţii şi amestecuri, noduri şi nervuri – care 
se strevăd în aripile acoperitoare ale fic-
ţiunii. A-l reduce pe Buzura la politic, în 
speţă la comunism, ignorând, cu bună şti-
inţă, dimensiunea mai amplă, umanistă și 
antitotalitară a operei sale – aşa cum au 
făcut unii critici după Revoluţie, cu inten-
ţia răuvoitoare de „a-l data”, a-l discredi-
ta și elimina din cursa valorilor literare și 
civice – înseamnă să cultivi opacitatea, să 
consolidezi o prejudecată și să-i conduci 
pe cititori, ca în „Parabola orbilor”, pe un 
drum greșit. Sigur că „o carte bună este și 
un act politic”, așa cum autorul însuși cre-
de și declară16. Dar, a pune politicul înain-
tea ficţiunii înseamnă să confunzi amorsa 
cu explozia. Or, nu numai că ştim cu toţii, 
dar şi vedem prea bine, neavând nici cea 
mai mică putere sau şansă de împotrivire, 
că explozia ne ia ochii. Pentru că, ea, explo-
zia, este spectacolul. n

Text apărut ca potfață la „Raport asupra 
singurătății”, care încheie seria de autor 
Augustin Buzura, „Opere complete”. 

Note
1 Ernesto Sábato, „Entre la letra y la sangre. 
Conversaciones con Carlos Catania” („Între 
scris și sânge. Conversații cu Carlos Catania”), 
Seix Barral, Barcelona, 1988, p. 81.
2 Augustin Buzura, „Absenţii”, ediția definitivă, 
seria „Opere complete”, Editura Rao, București, 
2013, p. 25.
3 Ernesto Sábato, „Între scris și sânge”, ed. cit., 
p. 15.
4 Ibidem.
5 Augustin Buzura, „Vocile nopții”, ediția defi
nitivă, seria „Opere complete”, Editura Rao, 
București, 2015, p. 89.
6 Idem, „Absenții”, ed. cit., p. 44.
7 Idem, „Orgolii”, ediția definitivă, seria „Opere 
complete”, Editura Rao, București, 2016, pp. 
260-261. 
8 Ernesto Sábato, „Între scris şi sânge”, ed. cit., 
p. 69.
9 Idem, „Despre eroi și morminte” (III. „Dare 
de seamă despre orbi”), în românește de Aurel 
Covaci, versiune revăzută și augmentată de 
Angela Martin, prefață de Paul Alexandru 
Georgescu, Editura Univers, București, 1997, 
pp. 305-306.
10 Idem, „Mes fantômes. Entretiens avec Carlos 
Catania”, Édition Pierre Belfond, Paris, 1988, p. 74
11 Augustin Buzura, „Raport asupra singurătății, 
Editura Polirom, Iași, 2009, p. 399
12 Mircea Iorgulescu, „Romanul ca un manifest 
incendiar”, prefață la „Refugii”, ediția definitivă, 
seria „Opere complete”, Editura Rao, București, 
2014.
13 Ernesto Sábato, „Despre eroi și morminte”, 
ed. cit., p. 315.
14 Convorbire citată de Carlos Ospina în 
„Sabato și ambiguitatea conștiinței”, în revista 
„Consenso”, Northeastern Illinois University.
15 Augustin Buzura, „Tentaţia risipirii”, Editura 
Fundației Culturale Române, București, 2003, 
p. 147. 
16  Ibidem, p. 185.
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Un mare poet la bicentenar
ION BRAD

Colegul și prietenul meu, 
încă de la începuturile noas-
tre clujene, Aurel Rău, poe-
tul, eseistul, tălmăcitorul și 
editorul, care a condus revis-
ta „Steaua” timp de patru-
zeci de ani (mai mult decât 
Iosif Vulcan „Familia” sau 
Garabet Ibrăileanu „Viaţa 
Românească”), a fost din nou 
inspirat pregătind și publi-
când o ediţie revizuită a volu-
mului său de acum douăzeci 
de ani „Andrei Mureșanu în 
răsăririle magicului”. 

G
est întru totul binevenit, pe 
care autorul ni-l explică în-
tr-o „Notă” la noua ediție: 
„La împlinirea a două sute de 
ani de la nașterea unui mare 

poet, mi-a venit în gând să tipăresc o a 
doua ediție a cărții mele «Andrei Mure-
șanu în răsăririle magicului», apărută 
în 1996 la editura «Dacia». Să-l sărbă-
toresc, respectiv, pe primul poet român 
modern din Ardeal, printr-o re-lectu-
rare, și a poeziei lui și a textului meu, 
scris dintr-un impuls, la un mod înflo-
rit și justițiar, pentru a-i face, unui cân-
tăreț al timpului și unui luptător fru-
mos pentru dreptate, și eu, dreptate, 
luptând cu timpul. Pentru o lămurire 
a sintagmei «poet român modern» invit 
cititorul posibil la o parcurgere a între-
gului, de aici, demers critic împătimit; 
ea mi s-a părut, acum când scriu aceas-
tă «Notă», o descoperire, pentru mine, 
nu mai mică decât cea a titlului cărții, 
din  vara anului 1994, pe  care l-am 
formulat într-o bucurie. Iar pentru eu-
femismul «revăzută», pus pe pagina de 
gardă a cărții din acest an, în urma cu-
vântului «ediție», invoc blestemul tutu-
ror martiriilor scrisului; perfecționezi, 
confruntându-l pe omul tău de ieri cu 
omul tău de azi, într-un conflict cu tine 
însuți de când te știi – când nu strici. 
Dar, poetul e îndelung sărbătorit după 
două veacuri: născut în orașul Bistrița; 
studiind la Blaj într-un ceas al unei a 

doua generații de Școala Ardeleană; că-
lătorit puțin «peste munți» până în Plo-
iești, refugiat, unde rămâne o jumătate 
de an; participant – într-un prim focar, 
sau climat, de viață literară, care e ora-
șul Brașov, cu o revistă «Foaie pentru 
minte, inimă și literatură», alături de 
un Gheorghe Bariț, când e și dascăl al 
unui «liceul din cetate» – la un act de 
conștiință în național prin anul de re-
nașteri și prăpăd 1848; și ales de destin 
să scrie, pentru un întreg popor, Imnul, 
«Un Răsunet», ca să fie auzit în patru 
zări. Dacă n-ar fi să mai adaugi și că 
trăiește, fără a-și fi «părăsit lira», 11 
ani la Sibiu, oraș al unui unic volum de 
versuri tipărit, unde este traducător, 
și unde primește un prim premiu acor-
dat unui poet, dintr-o literatură. Și, tot 
acum, în ordine imediată, de osteneli în 
fața calculatorului, se fac câteva schim-
bări: de puneri în pagină; de ilustrare, 
prin mai multe imagini, a textului; de 
împărțire a unui capitol în două, sau 
înmulțire a numărului capitolelor, pe 
ansamblu; asociindu-li-se și o rubrică 
«Document», pentru găzduirea unui cu-
vânt al autorului, ca un drept al său de 
a vorbi despre o primă ediție, într-un 
amestec de veacuri și voci. O sărbăto-
rire din viitor, a unui poet adevărat, a 
unui publicist militând pentru valorile 
culturii îndeobște și ale culturii popu-
lare mai ales, a unui teoretician lite-
rar în germen, cu un viu simț al limbii 
vorbite și al celei deschise spre idee. A 

unui, «semnelor vremii», „profet”. El 
are «un dor»: nu să doarmă pe un țărm 
«la marginea mării», sub luceferi, ci să 
învie, după un număr de ani, și atunci 
să vadă ce fac frații lui români, ce soar-
tă au. Să spunem că îl citesc. E drept, 
nu în «ciriliane». Și îl cântă la ocazii 
mari. Cum i-a învățat el la biserica din 
Șchei. Îi cântă versurile și «cădințele». 
Și visul de libertate, deprins de la pă-
sări și din străbuni”.

Urmărind atent aceste explicații 
formulate într-un zig-zag original, am 
admirat, rând pe rând, substanța și 
stilul celor opt capitole ale volumului: 
„Începuturile”, „Drumul spre culmi”, 
„În scripturile române”, „Lumini și um-
bre”, „În «Arte și măiestrii»”, „Însem-
nări din mers”, „Antologie Andrei Mu-
reșanu”, „Document”. În fiecare dintre  
aceste capitole, Aurel Rău aduce obser-
vații și idei noi, care profilează astfel 
omul și opera lui Andrei Mureșanu. 

Din primul capitol, reținem aceste 
admirabile însemnări:

„Poeții chemați vin pe lume fără 
aprobare prealabilă, ei răsar dintr-o 
dată, ard și rămân, dincolo de graba 
de a li se deschide sau închide porțile, 
din partea unor legiuitori dependenți 
sau ostili. Este cazul și al singuraticu-
lui Andrei Mureșanu, un glas distinct 
inclusiv prin lupta cu o limbă literară 
încă neașezată, despre care inspirații-
le-i de tinerețe fac mărturie, după cum 
se angajează în aceeași lucrare, din vi-
itor. În el poezia cultă din Ardeal, pe 
filiera ei lirică, întâmplarea face, dacă 
necesitatea e întâmplare, să-și aibă pri-
mul glas românesc binecuvântat, după 
surpriza epică Ioan Budai Deleanu, și 
latină, Nicolaus Olahus – două singu-
larități și cărturării nu mai puțin de 
excepție”.

Și tot aici, prima fotografie cu Casa 
Andrei Mureșanu din Bistrița. Din ca-
pitolul „Drumul spre culmi”, desprin-
dem încă o mostră a inteligenței  cri-
ticului și istoricului literar, îndelung 
exersat, Aurel Rău:

„Dacă prin tatonările, atât de promi-
țătoare spre toate glasurile unei lirici 
diverse, de care dau seamă poeziile de 
tinerețe ale lui  Andrei Mureșanu, ne 
aflăm în ceea ce încercarea de sinteză 
critică datorată lui Aron Densusianu, 
stabilea drept o primă perioadă din 
trei, simplificator considerată a unui 
eros fără vocație (1839-1840), încă de 
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pe acum se pun în evidență germenii 
unei singure altfel de iubiri, unei sin-
gure opțiuni, care, pentru un triumf 
numai al lor, va închide deschiderea, 
și-l va răpi pe până ieri îndrăgostitul 
de orice «cântare», orice «râu murmu-
itor», orice «fluier», în sintagma fru-
moasă eminesciană «Preot deșteptării 
noastre, semnelor vremii profet». Ci-
tind ca și mai-nainte nu în litere, ci în 
simbolistica practicată, vom vedea les-
ne că noul glas «începe a cânta soar-
ta națiunii asuprite» anterior anului 
1843, când este publicat «Glasul unui 
român», cel mai devreme în 1841, deci 
și în «Așa mi-a fost ursita». Dintr-odată 
tinerețea e maturitate, cum maturita-
tea e tinerețe. Totul e serios și pornit 
din viață, deci și gustul «meditației» de 
acum”.

Aceeași minuțioasă atenție și rafina-
ment analitic „În scripturile române” 
care debutează astfel:

„Și fiindcă în peisaj montan, dacă e 
acceptabilă reducția evoluțiilor mure-
șaniene la diagrama codificând urcarea 
și coborârea unui munte, de bună sea-
mă culmea, piscul, proiecția pe cer și-o 
revendică poeziile concomitente cu apo-
geul luptelor pentru libertate din plan 
politic, și social. La această evidență 
conduce atât abordarea comparată, 
prin neabdicare de la convingerea că ai 
mereu în față, în substanța tropilor, un 
minuțios jurnal, fidel, reflectant, cât și 
urmărirea, doar a conexiunilor interne 
dintr-un proces condus de legi proprii, 
decis încă din clipa ivirii sub alegoric, 
semnalată, al opțiunii «eu sânt voi». În 
secunda aceasta de lumină, în veșnicie, 
îl răpesc pe autorul cu o vocație de po-
eta vates, nu unul ci trei titluri pe care 
apartenența lor la istorie le face indis-
pensabile deopotrivă istoriei literaturii. 
«Un răsunet» și – încadrându-l – «15 
mai 1848» și «Omul frumos». Sume cre-
dinței înaintașilor și martore în memo-
ria urmașilor, fără nici un «sau» față 
cu cele două condiții care vor fi gândi-
te de el ca necesare poeziei pentru a fi 
«productivă», «trebuie sau să se simtă 
încântată de un trecut glorios, care să 
înfrumusețeze prezentul, sau să poarte 
în inimă o credință vie pentru un viitor 
eclatant», ele alcătuiesc un triptic de 
nedezlegat, în primul rând prin modul 
cum ilustrează anticipativ o conștiință 
de sine și impun realului preeminența 
liniei subțiri a visului împlinit”.

În „Lumini și umbre” monograful 
Aurel Rău extrage câteva mărturisiri 
importante pentru perioada biografică 
de la Sibiu și apariția primului volum:

„Legenda eronată despre un Andrei 
Mureșanu ocolit de muze, în perioa-
da sibiană și în ultimii-i ani de viață, 

brașoveni, prelungită până în zilele 
noastre, este o confirmare cum nu se 
poate mai plină a reacțiilor împotriva 
Răzvrătirii, chiar dacă ale unor stări 
de lucruri de mult îngropate prin în-
săși «culpa» irepetabilă și inegalabi-
lă. «Eu, care mă țim, vezi doamne! de 
clasa progresiștilor» și «tulburările de 
tristă aducere aminte ale nefericiților 
ani 1848-1849», ce de nuanțe și spu-
neri cu tâlc! El se exprimă împăcat, nu 
diplomatic, în conformitate strictă cu 
poeziile analizate mai sus, exact unde 
nu-i crezut: «și petrecui acolo unspre-
zece ani în pace și liniște, fără să-mi 
fi părăsit lira sau să mă fi depărtat de 
Parnas»; e drept: «cum o ziseră unii și 
alții până și în jurnalele publice». Dar 
respectivele «diatribe» trebuiesc pe-
depsite în continuare, cu ignorarea «le 
trec aici cu vederea», ce-a fost înfăptuit 
îndreptăţeşte («pe cât se poate», crede 
autorul; mult, opinăm noi) «o faţă ve-
selă, senină». Volumul unic, antum, ni 
se precizează, e întocmit la îndemnul 
mai multor «amici şi bărbaţi de litere 
ai naţiunei noastre române», un noroc 
dintr-un sejur estival în 1861 în compa-
nia câtorva vechi «prieteni, scriitori din 
Ţara Românească»”.

După care urmează fotografia co-
pertei unicului volum antum al lui 
Andrei Mureșanu „Poesiele”. Nu mă 
mai opresc, din lipsă de spațiu, la alte 
capitole și ilustrații, dar aș recoman-
da din capitolul „Antologie”, în care 
sunt reproduse douăzeci de texte, nu 
„Un Răsunet”, prezent în toate cărțile 
școlare, ci  poezia „Omul frumos”.Se 
observă în el unele note și formulări 
prozodice reluate mai târziu de Mihai 
Eminescu și, în mod vădit, de George 
Coșbuc, care a și scris, încă pe bănci-
le liceului, o lucrare analitică despre 
Andrei Mureșanu. Tot inspirat a fost 
Aurel Rău când a reprodus în finalul 
cărții sale un articol, publicat în 1996 
de Florin Mihăilescu, cu aprecieri per-
tinente, după ce se întreabă „Ce rămâ-
ne viu în poezie?”:

„Câtă dreptate, chiar dacă nu abso-
lut, avea Lovinescu când formula teo-
ria sa despre mutaţia valorilor estetice 
se vede foarte bine. Printre altele, dacă 
ne întoarcem la poeţii noştri pre-emi-
nescieni din secolul trecut. Contem-
poranii lor şi însuşi autorul «Epigoni-
lor» i-au preţuit mult. Cu timpul însă, 
evoluţia liricii moderne i-a împins în 
penumbră sau le-a limitat circulaţia 
la perimetrul necesar al manualelor, 
ori la cel, mai curând convenţional, 
al serbărilor şcolare. Moda retro s-a 
manifestat însă, la un moment dat, şi 
în critică, încât în 1980, Eugen Simi-
on a oferit prin «Dimineaţa Poeţilor» 

o incursiune surprinzătoare în lumea 
poeziei româneşti de altădată, dezvă-
luind zone de lirism autentic în teri-
torii care păreau abandonate pentru 
totdeauna. Că Alecsandri, Cârlova, Bo-
lintineanu şi mai ales Grigore Alexan-
drescu sunt capabili, în clipe de graţie, 
să scrie pagini de mare poezie nu poate 
fi obiect de îndoială. Cu toate acestea, 
nimeni nu-i mai citeşte azi cum trebu-
ia să-i fi citit publicul secolului trecut, 
căruia ei i se adresau direct, căci poste
ritatea era, cum este şi acum şi cum 
va rămâne în definitiv mereu, o necu-
noscută imposibil de aproximat. Ideea 
lui Lovinescu se confirmă prin urmare 
de câte ori constatăm schimbarea de 
mentalitate şi de sensibilitate este-
tică. Pentru noi, multe din podoabele 
de altădată s-au scuturat irevocabil, 
adeseori ne fac să râdem sau cel puţin 
ne lasă reci. Şi totuşi stângăciile, na-
ivitatea, retorica orgolioasă a discur-
sului poetic ne produc uneori aceeaşi 
încântare şi emoţie pe care o resimţim 
când ne întoarcem la propriile noastre 
amintiri din copilărie. Dar dacă toţi 
poeţii veacului trecut, care l-au prece-
dat pe Eminescu, sunt atinşi mai mult 
sau mai puţin de dintele neiertător al 
timpului, unii s-au văzut, mai curând 
decât alţii, contestaţi, căzând victime 
unei posterităţi nu numai exigente, 
dar şi adeseori partizane. Concludent 
este în acest sens cazul cântăreţu-
lui-tribun al Ardealului, Andrei Mu-
reşanu, iar contestatorul lui nu e altul 
decât patronul criticii noastre estetice, 
Titu Maiorescu, în polemică deschisă 
şi intransigentă cu Aron Densusianu. 
Poetului transilvan marele critic nu-i 
recunoaşte decât o singură poezie, ce-
lebră, «Deşteaptă-te, române» (cu titlul 
original «Un răsunet»), găsindu-i chiar 
şi acesteia anume insuficienţe. E drept 
că din malaxorul critic maiorescian 
n-a scăpat, dintre poeţii anteriori lui 
Eminescu, decât «veselul Alecsandri», 
personalitate fără îndoială de mare an-
vergură, dar care se întâmplă (conve-
nabil!) să fie şi un fel de mecena literar 
al Junimii, căreia – junime fiind – îi 
oferea oportun întreaga lui autoritate 
de bard naţional. Când tinerii aveau să 
zdruncine regalitatea lui Alecsandri, 
dorind să o înlocuiască prin aceea a lui 
Eminescu, criticul va rămâne consec-
vent pe poziţia preţuirii poetului de la 
Mirceşti, apărându-l în numele «totali-
tăţii acţiunii lui literare». Această şan-
să Maiorescu nu i-a mai acordat-o însă 
nimănui, nici lui Heliade de exemplu 
şi nici mai ales lui Andrei Mureşanu”.

Cartea lui Aurel Rău se constituie în-
tr-un veritabil eveniment editorial. Feli-
citări și mulțumiri! n
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Livius Ciocârlie: autoportret interior

Livius Ciocârlie 

Urmare și sfârșit 

Tracus Arte 
București 

2016

MARIAN VICTOR BUCIU

Prin „Urmare și sfârșit”, 
Livius Ciocârlie se expune 
deopotrivă analizei psihologi-
ce, fără a o elimina pe aceea 
psihanalitică,  pornind de la 
exhibarea unui supraeu dur. 
Autoreflexivitatea parcurge și 
această direcţie. Din experi-
enţă, desigur, constată că un 
sentiment deloc străin, tris-
teţea, este rău cu motiv, dar 
bună fără el. Cea din urmă se 
învaţă, se practică, se aplică. 

Dar tristeţea este o bagatelă 
pe lângă neliniştea care i-a 
însoţit autorului de însem-
nări viaţa. I-a dat, însă, 
o greutate filosofică, una 

chiar precisă şi precizată. El are, cum 
scrie, anxietatea neantului, ca Heide-
gger, nu a spiritului, ca Kierkegaard. 
Cea empirică nu este eradicată. Iat-o 
pusă tocmai în context literar de 
grup: mărturiseşte acum că a rămas 
cu „groaza” să intre „într-o redacţie”. 
Dublă individualitate: „Am o natură 
fericită pe care n-o întunecă decât ne-
liniştea”. Iată o explicaţie a longevi-
tăţii care învinge fragilitatea, vulne-
rabilitatea genetică. Apăsat greu de 
grijile familiei, declară într-un fel de 
bilanţ: „Două lucruri mi-a umplut şe-
derea pe pământ: tihna şi neliniştea 
de a trăi”. Temător de imprevizibil, 
calm, nu ia foc, pentru că, adaugă el, 
„nu sunt inflamabil”. S-ar vrea mai 
obsedat de ce-a fost detestabil în via-
ţa sa.

Gândeşte negativ, la modul orga-
nic: nimic, nicăieri, nimeni, niciun-
de. E „un ins complicat. Gândesc şi 
invers decât gândesc”. „Bipolaritate” 
gânditoare… Handicapuri dezvăluite: 
„îndemânare tehnică, ţinere de min-
te, învăţat limbi, ştiinţele exacte, filo-
zofia analitică, orice fel de idee de la 
un nivel în sus…”. Din trăirea oniri-
că notează aproape, dacă nu chiar 
numai, eşecuri lamentabile. Cum ar 
fi acela recurent de a preda cursuri 

nepregătite. E drept că devine cel mai 
nemulţumit de propria carieră profesi-
onală, didactică, universitară. Visează 
şi fără somn (dar nu pentru a scrie, ca 
oniricii estetici şi structurali): „în pri-
mul vis încă nu puteam să dorm”.

Nu recunoaşte românescul, barocul, 
râsu’-plânsu’. Le desparte alegând: „Ac-
cept cu dragă inimă să mă fac de râs – 
nu şi de plâns”. Două alegeri pierzătoa-
re, dar, fapt curios, aproape opuse. Pe 
de o parte, te poţi întreba cum e posibil 
să-ţi pese de semeni dacă refuzi plân-
sul, caritatea. Sigur, este de-nţeles di-
ficultatea recunoscută de a fi creştin. 
Dar a te face de râs nu stârneşte tot 
compasiunea?

Aprobă: „se ştie, nu sunt în stare să 
refuz”, în condiţii apăsătoare: referate 
promoţionale, prezentări de cărţi. Deza-
probă: „Nu sunt narcisic, vă rog frumos. 
Egocentric, asta da!” Aş adăuga, ego-
centric autoironic. 

Pasiv („de când m-am născut”), el se 
crede un om rece, adaptat de frică la 
cald. Undeva se identifică cu pământul. 
Rămâne, poate, pe aproape: „Sunt făcut 
din nisip”. Diferenţa este, ca atare, de 
consistenţă structurală, de la densitate 
la fărâmiţare. 

Caracter, orientare literară, deviri-
lizare: iată-i, urmaşului, alcătuirea de 
bază. Vine apoi contextul, şi el marcant: 
„Adevărul e că sunt un om normal din-
tr-o altă epocă”. Dar la o vârstă înainta-
tă, privită cu interes, pe cât îi e posibil, 
detaşat. Aşa se face că-şi spune că este 

un om inerţial, căruia i s-a „stricat bu-
tonul de oprire”. Iar momentul urmării, 
bântuit de sfârşit, îi reaminteşte că, 
mai presus de orice, este un „vulnera-
bil” înnăscut. Cu atât mai expus senec-
tuţii. La Spitalul Fundeni, îşi tratează 
inima, detensionată până la pulsul scă-
zut la 9 cu 5. Nu îşi opreşte fumatul, dar 
nu al său, cât al soţiei, îl îngrijorează 
mai mult. Oasele dor, trupul (bine-şti-
utor…) i se vlăguieşte, auzul scade. La 
iarnă grea, cum este aici una, cuplul 
vârstnic cunoaşte izolarea-n casă. Repe-
tă că s-a născut bătrân, ori că: „am fost 
dintotdeauna pe cât de imatur, pe atât 
de deja bătrân”. Se descrie şi în cuvinte 
dezagreabile, altora, la limita depresiei. 
Are-n memorie bătrânii cu masca surâ-
sului şi scuza că trăiesc. Cum i-a ajuns 
din urmă, aflat într-un grup încă tânăr, 
verbios, care amuţeşte când îi ia vorba, 
se simte ca „îmbălsămat”. Se urmăreş-
te: „alunec fără luptă şi fără disperare 
din bucuria de a fi încă viu în triste-
ţea, frecvent posomorâtă, a vieţii de om 
bătrân”. Extrage din situaţie chiar un 
anumit folos. Afirmă libertatea pensio-
narului, ori, în răspăr, „norocul de a fi 
bătrân”, „beneficiile împrejurării de a fi 
bătrân, surd, uscat şi fără dinţi”. Extin-
de idealitatea. 

Legăturile biologice, parentale, îi 
apar decisive. Iată un pasaj de netre-
cut cu ochii închişi. „Tata a fost un om 
fundamental. Prin el am aflat ce în-
seamnă moralitatea ireproşabilă şi, pe 
de altă parte, marea literatură. (…) Iar 
faptul fundamental, bun şi rău, al vieţii 
mele a fost, cred, unul intrauterin, şi 
anume faptul dorinţei mamei mele ca 
eu să fiu fată”. Va să zică, un om fun-
damental pentru formarea caracterului 
şi a gustului artistic, literar: tatăl. Şi 
un fapt fundamental, contradictoriu, 
indus prin voinţa mamei. O mamă vo-
luntară, chiar dacă mai cu seamă prin 
vorbă. Celor doi fii, mama le repeta po-
sesiv şi stereotip: „Eu v-am făcut, eu vă 
omor!”. Într-un fel, tot vorbele ei i s-ar 
fi potrivit, pentru că şi ea o ţinea, cum 
îi plăcea să observe, „ca neamţu’ cu tă-
tăraiu (fanfara)”. Om al faptei se vrea 
a fi, este. De principiul să faci ce poţi 
mai bine. Voinţa ajunge preţuită. „Mă 
tulbură cine renunţă.” Cu (ne)voinţa se 
mai şi joacă, fără a le nesocoti: „voinţa 
şi suprimarea voinţei să-şi tragă pum-
ni”… Energie şi noroc de prieteni, iată 
ce consideră a fi reuşita. n
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ȘTEFAN BAGHIU

A vem atenţia slăbită în ceea ce 
priveşte traducerea literaturi-
lor vecine. Dacă nu neapărat în 
cazul romanului (unde oricare 
cititor de literatură „la curent” 

cu ceea ce se publică astăzi poate numi 
doi-trei prozatori din Ungaria ca László 
Krasznahorkai, Atilla Bartis sau Drago-
mán György), mai ales în cazul poeziei. 

Literatura minorităților
Din moment ce trend-urile de aiurea în 

cercetarea literară astăzi vizează exact de-
păşirea sistemelor care au generat această 
criză a receptării culturilor mici învecina-
te, literatura română are motive pentru 
a îmbunătăţi gestionarea propriului ma-
terial intercultural. Şi, pe lângă faptul că 
nu sunt încă suficient de vizibile şi bine 
asimilate literaturile minorităţilor, cu-
noaştem foarte puţin din ceea ce înseam-
nă literatura contemporană în Bulgaria, 
Serbia, Ungaria, Ucraina etc. În sensul în 
care există deja o tradiţie alimentată au-
tocolonial (după modelul teoretizat de Ale-
xander Kiossev) de a gândi şi de a opera 
istoria literară naţională, care pare mereu 
pregătită să compare oricare mişcare lite-
rară/autor român cu experimentele cen-
trelor de influenţă culturală ale Europei şi 
nu cu morfologia literară a spaţiilor veci-
ne. Dar un istoric al poeziei expresionis-
te în spaţiul românesc, spre exemplu, nu 
poate ignora, dacă e să luăm în calcul stu-
diul lui Ovid S. Crohmălniceanu, „Litera-
tura română şi expresionismul”, statutul 
revistelor germane din Transilvania care 
publicau, în interbelic, majoritatea artico-
lelor relevante pe acest subiect. Faptul că 
mediul criticii literare a interpretat greşit 
sau parţial structurile curentului în anii 
’20, ‘30 (de la textele lui Lovinescu despre 
Blaga, la cele ale lui Călinescu despre H. 
Bonciu, spre exemplu) produce în anii ’60 
o întreagă mişcare de revizitare a acestuia 
prin intermediul traducerilor (deşi textele 
erau cunoscute deja în varianta originală). 
Apoi, câte discuţii despre un optzecism 
alternativ nu a pornit antologia „Vânt po-
trivit până la tare” („zece poeţi tineri ger-
mani din România”, 1982)? Aşadar, pentru 
porţiuni largi, revistele şi mişcările mino-
rităţilor sunt decisive în preluarea unor 
anume argumente de ordin literar şi re-
distribuirea lor în organigrama literaturii 
recente. 

Astfel, apariţia la Casa de Editură „Max 
Blecher” a volumului „linişte, pace, perver-
siuni, heppiend – tineri poeţi maghiari din 
Transilvania” nu poate fi decât un motiv 

în plus pentru critica literară de a se în-
toarce la formule revizioniste. Dacă nu de 
ierarhie, măcar de evaluare a intenţiilor 
poeziei actuale. Volumul conţine poemele 
a nouă tineri poeţi maghiari din România 
în traducerea lui Andrei Dosa (unul din-
tre cei mai promiţători debutanţi de după 
2010 din literatura română): Ferenc An-
dré, Botond Fischer, Mária Magdolna Gon-
dos, Gothár Tamás, Benji Horváth, Ágnes 
Kali, Árpád Kulcsár, Zalán Serestély, 
László Edgár Varga. Luminiţa Corneanu, 
într-un text din „Dilemateca” despre an-
tologia „Milionarii timpului”, propunea 
o teză destul de improbabilă: „Mă întreb 
cum ar suna în urechile publicului român 
afirmaţia că unii dintre cei mai buni poeţi 
din România sunt unguri. Sau secui”.

Regimul dublu
Nu ştiu dacă aş merge atât de departe 

cu noii poeţi maghiari din România, dar 
aş putea reformula întrebarea în ceea ce 
priveşte poezia recentă, la nivelul formule-
lor: în sensul în care, după ce despărţirea 
de „douămiism” s-a făcut în poezie pe căi 
subordonate acestei paradigme, formulele 
alien ale maghiarilor pot întoarce partida 
către o poezie mai gravă, mai vetustă la 
nivel stilistic. În toată diversitatea poeziei 
tinere din România, poeţii tineri maghiari 
atrag în acest volum atenţia asupra două 

aspecte majore (le numeşte şi traducătorul 
în nota din debutul volumului): „E intere-
sant cum unii dintre cei care scriu poezie 
la ora actuală în Transilvania mizează pe 
adaptarea unei oralităţi şi directeţi speci-
fice poeziei slam, pe când alţii mizează pe 
formele elevate, sapă zidul care desparte 
epoca vitezei şi a versului alb de cea a po-
eziei clasice”. 

În primul rând, faptul că poezia lor 
testează (şi a testat mereu) formele fixe, 
spre care poeţii tineri din România se în-
dreaptă acum cu destul entuziasm: în an-
tologia „linişte, pace, perversiuni, heppi-
end”, Botond Fischer sau Benji Horváth 
apar cu astfel de poeme tributare noului 
formalism pe care mizează atât de mult 
cu ultimele volume Alex Văsieş sau Radu 
Niţescu, transformându-l într-o ustensilă 
prin care teme acut-contemporane pot res-
pira în aerul modernismelor înalte. 

Apoi, în al doilea rând, pentru că acea 
oralitate şi acea directeţe (descrise de An-
drei Dosa) vin în contrapunct, marcând 
importanţa spoken word-ului pentru tine-
rii poeţi maghiari. Evenimentele organi-
zate de maghiarii din România i-ar putea 
lăsa mască şi pe occidentali, în sensul în 
care la serile de slam poetry publicul poate 
atinge şi câteva sute de ascultători, majo-
ritatea iniţiaţi în sistemul de ierarhizare 
prin aplauze. Rolul major pe care îl joacă 
slam poetry în interiorul literaturii tinere 
maghiare rezultă, cred, într-o mai uşoară 
desprindere de postúri literarizate fără a 
pierde contactul cu literaritatea în sine. 
Adică, pe scurt, dacă poeţii tineri români 
fac paradă de oralitatea textului sau de tot 
felul de registre ale livrescului alternativ, 
poeţii de limbă maghiară din România le 
consideră la fel de naturale ca prezenţa 
excesivă a lui Dumnezeu în poezie (aproa-
pe niciunul dintre poeţi nu ratează acest 
motiv, ocultat – de altfel – în poezia româ-
nească tânără): mutând accentul de pe pa-
rada mijloacelor pe ontologie, ei întorc poe-
zia românească în locul unde a fost spartă 
(în sensul autenticismului) în optzecism.

Fiecare poet reprezintă – în antologie – o 
individualitate poetică supusă acestor re-
gistre şi obsesii comune. Şi fiecare grupaj 
de poeme – poate – ar merita câte o cronică 
de analiză. Cu toate scăderile (majoritatea 
nu au debutat în volum), poeţii maghiari 
tineri merită o discuţie aplicată.n

Poezia maghiară tânără 
din România
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ADRIAN DINU RACHIERU

A
flând în Liana Cozea o răbdă-
toare „conducătoare de măr-
turisiri”, grijuliu cu pre-poste-
ritatea (cum însuşi se amuza), 
Ilie Constantin ne propunea, 

recent, un nou titlu. E vorba de o convor-
bire-eseu („Alergând în sânul mirajului”), 
recapitulând întâmplările prin care a tre-
cut „un exilat atipic” (cf. Al. Călinescu), 
fără stofă de combatant, reîntors în ţară 
după o lungă înstrăinare, la trei ani de 
la „tumultul revoluţionar” decembrist; 
şi care, trecut pe lista „fugiţilor”, „dispă-
ruse” din literatura română! E de înţe-
les această febră recuperatoare. Poetul, 
cândva „un mascul încrezut” (în ochii lui 
Victor Felea), trecut prin munca de jos în 
anii parizieni, ca „scrib subteran”, gustă 
acum pacea căminului, într-o „solidari-
tate crepusculară”, alături de Doamna 
Mihaela şi vrea să revină în forţă, ivind 
volume în avalanşă. Ca dovadă, o solidă 
antologie poetică apărută în 2014 („Nava 
ancorată pe colină / Le navire amarré sur 
la colline”, prefaţată de Al. Călinescu şi 
postfaţată de Eugen Negrici) şi masivul 
volum „Profunzimea suprafeţelor” (Edi-
tura Muzeul Literaturii Române, 2014), o 
antologie severă a comentariilor critice ri-
sipite de fostul nume-vedetă al anilor ’60.

Mărturisind că îmbătrâneşte „cu tris-
tă râvnă”, Ilie Constantin, intrat într-o 
„a treia viaţă” (odată cu reîntoarcerea 
definitivă în ţară), încredinţa tot editurii 
Limes, sub titlul „Viitorul orizontului” (în 
colecţia „Eseuri”, îngrijită de Ştefan Bor-
bely), şi o serie de necruţătoare relecturi 
autocritice, urmând pilda lui Umberto 
Saba, cu al său „respectabil studiu”, „Sto-
ria e cronistoria del Canzoniere”. Fireşte, 
auto-lectura bătrâneții, făcută cu „o pru-
dentă automicşorare” (recunoştea într-un 
interviu), e însoţită de o colecţie de texte 
/ studii critice care, în timp, au urmărit 
evoluţia poetului, traducătorului, proza-
torului sau criticului literar, un „literat 
barbar” deloc doritor a-şi încheia truda „în 

coadă de peşte”. Încât, gospodărindu-şi 
opera cu frenezie editorială, Ilie Con-
stantin, după deceniile de absenţă, vrea 
să pună ordine (antumă), neîncrezător în 
„posteritatea felonă”. Părăsind demulti-
şor etapa când scria „cu voioşie şi voinţă”, 
împins de un trai strâmtorat, poetul, un 
„efemer înaripat”, visând la „limba Im-
periului”, înţelege acum că însăşi viaţa e 
„o fereastră / zăbrelită des cu limite”. Aş-
teaptă, aşadar, „dicteul din înalt”, rarele 
iluminări când poezia pogoară asupră-i, 
rămânând, însă, un poet reflexiv, trecut 
prin corvoada traducerilor şi, negreşit, 
un comentator avizat şi generos.

Să ne amintim că Ilie Constantin a 
avut „neşansa” unei rapide afirmări, cum 
s-a tot spus. A apărut ca un poet aproape 
format, cucerind o timpurie notorietate, 
vădind „pricepere tehnică” şi iscusinţă 
versificatorie, scria o voce grea în acei 
ani (Paul Georgescu, în „Gazeta literară”, 
1960). Dar dibuirile sale lirice fuseseră 
semnalate de capriciosul Miron Radu 
Paraschivescu (la „Poşta redacţiei”, în 
„România liberă”, 1957), când junele con-
deier, sub vremelnicul pseudonim Gino 
Stella, stârnise aprecierile entuziaste ale 
maestrului, admirând o „imaginaţie liri-
că de bună calitate”. Şi Al. A. Philippide, 
semnând „Prefaţa” volumului său de de-
but („Vântul cutreieră apele”, 1960) indi-
ca „un simţ al echilibrului şi al măsurii”, 

fiind vorba, retrospectiv, de o poezie „bine 
aşezată în sine” (cf. I. Negoiţescu). Sau, 
cum spunea mai târziu N. Balotă, citind 
„Fiara” (o antologie de autor), poetul se 
dovedea „un ales al cumpenei”, în pofida 
repetatelor descumpăniri, a vocaţiei ar-
tizanale (reluând exigent şi rescriind cu 
„încântare rece”, notase N. Manolescu), 
a unui intelectualism aseptic, plutind în 
atemporalitate, confiscat de rigoarea for-
mală. După ce, la începuturi, obedienţa 
ideologică îşi ceruse tributul, abia „Clep-
sidra” (1966) dovedea o anevoioasă „des-
prindere” de melopeea realist-socialistă. 
Or, comentariul lui Ilie Constantin (pe 
propria-i „răspundere şi iluzie”), necru-
ţător, vădind chiar, pe alocuri, voluptatea 
autoflagelării (cf. Maria Postu).

Bineînţeles, şi triada şaizecistă, de suc-
ces fulgerător (Nichita Stănescu, Cezar 
Baltag şi Ilie Constantin) acceptase co-
manda socială; de unde şi nedreptul tra-
tament egalizator aplicat, urmând reţeta 
consensului poetic, când, de fapt, fiecare 
îşi urmase calea proprie. Cu deosebire, 
Ilie Constantin, „dispărut” la câţiva ani 
după „bulucirea de tip maoist” (din 1971). 
Beneficiind, în două rânduri, de o bursă 
la Perugia, mijlocită de profesorul Bruno 
Arcurio, italienistul Ilie Constantin vrea 
să cunoască, din interior, lumea liberă. 
Îşi va oferi, la sfârşitul anului 1973, un 
ocol parisian, va cere azil politic şi, fără a 
miza pe cartea disidenţei, funcţionând o 
vreme ca paznic (réceptionnaire) într-un 
parking subteran (faimosul garage), îşi 
va „secţiona” destinul. Primit cu pruden-
ţă glacială sau indiferenţă de vechiul exil 
(învolburat, se ştie, de ţeluri politice), îşi 
suspendă cariera în „anii subterani”; îşi 
pierde statutul social de scriitor („soclul” 
bucureştean, clădit pe merite literare), 
dar va citi cu înverşunare, îşi va perfec-
ţiona limba, supravegheat de Sponsa, 
soţia franceză. Încât, „exilul din exil” i-a 
priit; vor trece, însă, ani până când se va 
angaja, ca responsabil stilistic, la revista 
„L’Armement” (a Ministerului Apărării), 
tipărind cu hărnicie şi fiind premiat pen-
tru romanul-basm „La chute vers le zé-
nith” („Gallimard”, 1989), în care Lucian 
Raicu văzuse „un roman despre exil”. 
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Cum Liana Cozea nu ezită a pune în-
trebări incomode, Ilie Constantin răspun-
de cu spirit camaraderesc, cu eleganţă şi 
sinceritate, încercând a lămuri chestiuni 
controversate. Era, în anii tineri, „un 
electron liber” şi o călătorie în Deltă, ca 
reporter (autopropus) al „Scânteii tine-
retului”, îi dezvăluie „obsesia fertilă a 
ţărmului”. „Împachetat”, în toamna lui 
1960, în acel faimos trio poetic, alături de 
Cezar Baltag şi Nichita Stănescu, invo-
că o admiraţie respectuoasă, cei trei ac-
ceptându-se fără trufie; dar şi mâniosul 
articol (ca epistolă publică) al mentoru-
lui Miron Radu Paraschivescu, blamând 
„înhăitarea”. Laudă „complotul de bună-
voinţe” al acelor ani şi deplânge „com-
plicitatea fertilă” pierdută, acea alianţă 
dintre scriitori şi cititori pe suportul unui 
„mic limbaj codat”. Şi observă că Nichita, 
de pildă, „incapabil de a se servi de rea-
litate”, propune nu o poezie onirică, ci o 
aventură lucidă. Se apropie de creaţiile 
celorlalţi cu o bucurie „ţinută în frâu”, 
căutând, îndeobşte, afinii. Trasează in-
teresante paralele livreşti, de la urgisitul 
Macedonski la uitata Florenţa Albu şi e 
convins că poezia „scapă (…) anchetei şti-
inţifice”. Scrisul rămâne, însă, un vector 
existenţial, o justificare în faţa „tribuna-
lului” posterităţii. Iar poezia, purtând la-
mentaţiile Fiinţei, „i se dăruie sau nu”. 
Dar interesul pentru „poezia celuilalt”, 
ne lămureşte Ilie Constantin, priveşte nu 
doar pe alţii, ci şi Dublul poetului; fiindcă 
„e Cineva-Ceva în spatele tău”...

Făcând cândva, din „exersarea voin-
ţei”, suportul afirmării, poetul purcede şi 
la „lecturi autocritice” (v. „Ego scriptor”, 
2010), considerându-se „egalul celor mai 
buni”. Şi citindu-se „cu delicii sălbatice”, 
cum va mărturisi ironic, lepădând masca 
ipocriziei, împăcând vitalitatea şi gran-
dilocvenţa cu estetismul, căzut într-o 
încântată autocontemplare. Categoric, 
cu o candoare de artifex, poetul „suferă 
de ideea de insuficienţă a formei”, nota 
Gheorghe Grigurcu; ea, tiranică, devine 
şi obstacol, „zăbrelind” jinduitul zbor si-
deral în decor apocaliptic. „Dispărând” 
din peisajul autohton odată cu „desţă-
rarea”, omis din listele curente, poetul 
are parte de o recuperare greoaie, amin-
tit mai degrabă protocolar-superficial. 
Sau chiar, regretabil, ignorat, „evacuat” 
(precum în impozantele Istorii ale lui N. 
Manolescu şi Alex Ştefănescu). Cu atât 
mai de neînţeles, cu cât Ilie Constantin, 
dincolo de argumentul valoric al propriei 
creaţii, s-a aplecat stăruitor şi cumpătat 
asupra cărţilor confraţilor. Are opţiuni, 
o solidă cultură poetică, lecturi întinse 
şi, categoric, „organ”; îşi citeşte atent 
contemporanii şi, generos-politicos, fără 
a cădea în hagiografie, îi şi comentea-
ză, vădind o remarcabilă „capacitate de 
obiectivare” (pe care o admira la Pompi-
liu Constantinescu).

Naturantă acomodantă (zice), de-
primat, totuşi, când cobora în Gare de 
Lyon (31 decembrie 1973), condamnat 
la „sinucidere literară”, despărţindu-se 

de un regim detestat „în tăcere” (v. 
„Atunci fugi în alt popor”, 2014), Ilie 
Constantin încheia exilul după aproape 
trei decenii. Iată că, reîntors definitiv 
în România, poetul, un nume „uitat”, 
„trădătorul” fiind prompt radiat, îşi în-
cepe „a treia viaţă”, ca „secvenţa crono-
logică din urmă” (v. „Pe-aici e neted tim-
pul”). Reapariţia sa, în vizitele anilor 
’90, n-a iscat, însă, vâlvă. În România 
postdecembristă, se ştie, doar scandalu-
rile mediatice contează şi interesează. 
Încât, nimerind într-o „atmosferă toxi-
că” (cf. Eugen Negrici), Ilie Constantin, 
după ce s-a despărţit de „angoasanta” 
plachetă a debutului, încearcă febril o 
recuperare; doreşte „a se ţine în viaţă” 
prin „re-prezentare”. Scrie puţin, invo-
că, redundant, doar creaţiile „dăruite” 
şi un viitor (l’avenir de l’horizon) pe 
care, totuşi, poate conta. Chiar dacă 
pare a fi spus un calm şi dureros „adio” 
creaţiei, admirând „perfecţiunea aripii 
zdrobite” (v. „Fereastra”), contemplând 
„o nemărginire de pulbere”. E drept, al-
tădată denunţa (voalat) „zvârcolirile de 
laşitate” şi destinul-arest, precum în so-
netul „Soare-Apune”, livrat, iniţial, sub 
alt titlu. Acum trecutul „vomită un va-
carm de cenuşă”. 

Poetul, cu jenă retrospectivă, blamează 
nesuferitul retorism lozincard şi e gata 
să-şi „sfâşie” nereuşitele. Se poate căina 
(şi o face!) că a dispărut publicul. Dar sub 
o sintagmă „ermetică” (cum recunoaşte), 
deopotrivă neliniştitoare şi optimistă, pri-
veşte încrezător în „viitorul orizontului” 
şi ne îmbie să parcurgem un florilegiu de 
texte critice şi autocritice, obligându-ne 
la o igienică revizitare; descoperindu-l, 
astfel, ca un nume greu, după o lungă 
carantină.n
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robert cincu

William Butler Yeats este, fără 
îndoială, unul dintre numele 
centrale ale literaturii europe-
ne de secol XX. Plasat în vârful 
canonului poeziei irlandeze, 
distins cu premiul Nobel pen-
tru literatură în 1923, autorul 
este cunoscut publicului larg, 
în primul rând, pentru opera sa 
poetică. Interesele sale au depă-
şit, însă, sfera strică a poeziei, 
foarte celebre fiind, în acest 
sens, preocupările sale pentru 
folclor, ezoterism, teatru şi, nu 
în ultimul rând, politică (spi-
ritul naţionalist irlandez fiind 
extrem de vizibil în multe din-
tre operele sale).

Problema traducerii

În 2016 editura Humanitas publică, 
în traducere românească, un foarte in­
teresant grupaj de proză­scurtă sem­
nată W. B. Yeats. Dacă poezia autoru­
lui irlandez este, în general, cunoscută 
publicului larg, în mod cert aceste tex­
te, care tratează subiecte precum al­
chimia, ezoterismul sau folclorul irlan­
dez, pot deveni o alternativă de lectură 
extrem de ofertantă.

Volumul, intitulat „Rosa Alchemica 
şi alte scrieri”, debutează cu o prefa­
ţă foarte consistentă privind viaţa şi 
opera lui Yeats, prefaţă semnată de 
Mihaela Anghelescu Irimia, şi con­
tinuă cu o „Notă asupra ediţiei” care 
lămureşte situaţia mai puţin obişnu­
ită a traducerii cărţii: „dactilograma 
traducerii de faţă ne­a parvenit după 
moartea poetului şi traducătorului 
Mircea Ivănescu. Din aceasta lipseau 
mai multe file. Ca atare, i­am solicitat 
poetului şi traducătorului Radu Vancu 
să completeze fragmentele lipsă”. Tre­
buie menţionat aici faptul că traduce­
rea este una foarte coerentă, eventuale 

diferenţe de stil ale traducătorilor, ne­
fiind, în mod cert, sesizabile. 

Primul grupaj de povestiri din volum 
e concentrat în jurul enigmaticului 
personaj Hanrahan cel Roşu. Textele, 
vizibil contaminate de imaginarul fol­
cloric irlandez, (re)scriu legenda unui 
poet damnat ale cărui versuri şi cân­
tece fermecau întreaga Irlandă prin 
forţa lor extraordinară. Sub semnul 
acestei damnări a poeziei, e foarte in­
teresant de urmărit evoluţia lui Han­
rahan de la un text la altul: fiind iniţi­
al un profesor respectabil dintr­un sat 
irlandez, trecând printr­o succesiune 
de evenimente magice şi străbătând 
spaţii reale sau imaginare dintre cele 
mai diversificate, acesta va ajunge (în 
povestirile care încheie ciclul) un fel 
pelerin etern cu puteri vrăjitoreşti, vi­
zionar, deopotrivă înspăimântător şi 
fermecător pentru cei din jurul său.

Elementele folclorice, după cum am 
spus, sunt foarte clare în acest ciclu şi, 
dincolo de specificul irlandez, o serie 
de corespondenţe pot fi descoperite în­
tre aceste istorii ale lui Hanrahan şi 
basmele populare din alte culturi.

Rosa Alchemica

Următorul ciclu de povestiri poartă 
numele „Roza tainică”. Observăm aici 
că scriitura lui Yeats se îndepărtează 
vizibil de registrul folcloric sau de cel 
specific basmelor, deşi tematic multe 

dintre texte dau, totuşi, impresia unor 
vechi legende irlandeze. Despre acest 
ciclu de povestiri autorul însuşi face 
câteva observaţii lămuritoare în de­
dicaţia care deschide grupajul: „deşi 
am scris povestirile acestea în vremuri 
diferite şi în maniere diferite, şi fără 
vreun plan anume, toate au un singur 
subiect, lupta spiritualului cu ordinea 
naturală”.

După acest segment intitulat „Roza 
tainică”, volumul continuă cu trei tex­
te independente (catalogate ca texte 
oculte în „Nota editorului”). În acest 
caz, preocupările lui Yeats pentru ezo­
terism şi ştiinţele oculte devin extrem 
de vizibile, iar textul cel mai intere­
sant din acest punct de vedere este 
cel care dă şi titlul întregului volum, 
„Rosa Alchemica”. Avem de­a face 
aici, pe scurt, cu povestea unei iniţieri 
în tainele avansate ale alchimiei, iar 
personajul central este purtat cu lux 
de amănunte prin întregul ritual de 
aderare la Ordinul „Rosa Alchemica”. 
Atât în acest text, cât şi în următoare­
le două abundă o serie de referinţe la 
cărţi, autori sau practici specifice şti­
inţelor oculte.

Amatorii de texte literare cu iz mis­
tic vor descoperi citind volumul de faţă, 
în mod sigur, mari similitudini cu alţi 
autori, inclusiv din cultura română. 
Practic, aveam de­a face cu texte care 
pot fi asociate fără mari dificultăţi cu 
proza scurtă a lui George Bacovia, mai 
multe texte semnate de Mihail Sa­
doveanu, Eusebiu Camilar (volumul 
„Avizuha” mai ales) sau Mateiu Ca­
ragiale (cu nuvela „Remember”). De­
sigur, această dimensiune mistică din 
textele lui Yeats nu este, nici pe depar­
te, singura relevantă aici, însă avem 
de­a face, totuşi, cu o favorizare foarte 
clară a acestei viziuni care determină 
punctele de greutate ale textului.

Putem admite faptul că, indiferent 
de specificul textelor din acest volum, 
misterul, în sens general, pare a fi 
procedeul cel mai exploatat de către 
Yeats. Scriitorul irlandez construieşte 
un întreg univers imaginar care pre­
feră magia în locul logicii, intuiţia în 
locul raţiunii. Personajele sunt limi­
tate, mai degrabă, de criterii ca des­
tinul sau ordinea spirituală a lumii, 
decât de elemente comune ca spaţiul 
sau timpul. În fine, eroii lui Yeats, în 
frunte cu Hanrahan cel Roşu, deşi par 
construiţi din piese specifice imagina­
rului folcloric irlandez, sunt conduşi 
de către autor spre o formă de univer­
salitate recognoscibilă în toate marile 
culturi ale lumii.n

Rosa Alchemica: Yeats
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Antipsihiatrii  
nu au fost 
primii care au 
gândit astfel. 
Înaintea 
lor, Arthur 
Rimbaud 
imaginase 
transcenderea 
raţiunii, iar 
suprarealiştii 
ridicaseră 
la rang de 
postulat 
evadarea în 
delir şi haos 
mental.

Valentin Protopopescu

Antipsihiatria se înscrie într-un 
ansamblu de curente inspirate 
de stânga intelectuală şi demo-
crată apuseană, precum „Flower 
Power” şi orientările pacifiste în 
Statele Unite, revoltele studenţeşti 
de la Paris şi Berlin din 1968 etc. 
Gândirea marxizantă a lui Theodor 
W. Adorno şi Max Horkheimer, 
promotori în perioada interbe-
lică ai „teoriei critice” în cadrul 
Institutului de Cercetări Sociale 
de la Frankfurt, a stat la baza ide-
ologiei adoptate de tinerii insur-
genţi şi reformatori, iar urmaşii 
părinţilor-fondatori, Erich Fromm 
şi Herbert Marcuse, au devenit în 
epoca postbelică liderii informali şi 
noii profeţi ai unei revoluţii soci-
al-politice ce s-ar fi vrut mondială. 

Modificările situaţiei interna­
ţionale de la jumătatea anilor 
’50, respectiv intrarea războ­
iului rece într-o fază mai blân­
dă, stabilizarea celor două 

mari blocuri politice, relativul „boom” eco­
nomic mondial şi avântul mişcărilor de eli­
berare din ţările Lumii a Treia s-au reflec­
tat într-o transformare a conştiinţei civice a 
tineretului occidental în sensul marxizării 

şi al contestării vechiului sistem (capitalist 
şi burghez) al părinţilor, onorabili membri 
ai conservatoarei „middle class”. 

Sensibilitatea tinerilor s-a dovedit foarte 
deschisă la ideea de revoluţie socială şi po­
litică, de pacifism internaţional şi de egali­
tate a şanselor în societate. Tinerii au pro­
movat cu entuziasm proiectul de realizare a 
unui sistem social care să lucreze în direc­
ţia micşorării diferenţelor de stare econo­
mică şi a ajutorării celor defavorizaţi social. 
Natural că tuturor acestor mişcări intelec­
tuale şi ideologice nu le lipsea o autentică 
generozitate civică, precum şi o solidă com­
ponentă utopică, fapt care şi explică eşecul 
lor politic datorat lipsei unui pragmatism 
elementar. Totuşi, consecinţele luptei pen­
tru modificarea aspectelor autoritariste ale 
societăţii vestice nu au fost deloc minore. 

Schimbările s-au înregistrat nu numai în 
plan politic sau instituţional, ci şi artistic. 
În Marea Britanie, autori ca John Wain, 
Allan Silitoe, John Osborne, Harold Pinter, 
Kingsley Amis, Arnold Wesker, John Brai­
ne, aparţinînd curentului „Angry Young 
Men”, şi cineaşti ca Tony Richardson, Ka­
rel Reisz, Lindsay Anderson, componenţi ai 
mişcării „Free Cinema”, iar în Statele Uni­
te, scriitori ca Norman Mailer, Truman Ca­
pote, Ken Kesey, Harper Lee, J. D. Salinger 
ori creatori de cinema ca Mike Nichols, Mi­
los Forman, John Schlesinger şi Hal Ashby 
au contestat în operele lor alienarea şi ca­
racterul inuman caracteristice unui sistem 
politic în care tinerii nu se mai regăseau. 

O componentă deloc neglijabilă a acestui 
sistem era reprezentată, în viziunea juni­
lor frondeuri, de domeniul instituţional al 

sănătăţii mentale. Încălcările drepturilor 
omului şi ale bolnavului, abuzurile abor­
dării medicale (practicarea lobotomiei, a 
şocurilor electrice, a medicamentaţiei psi­
hotrope în exces), utilizarea psihiatriei în 
scopul reducerii la tăcere a adversarilor 
politici au fost denunţate fără milă. Un 
roman precum „Zbor deasupra unui cuib 
de cuci” (1962) al lui Ken Kesey (excelent 
ecranizat de Milos Forman) a dinamitat 
atitudinea societăţii civile faţă de stările de 
lucruri nefaste din sistemul american de 
sănătate publică, basculând într-o adevă­
rată isterie antipsihiatrică. Recuperându-l 
pe dizidentul psihanalist austriac Wilhelm 
Reich, teoreticienii antipsihiatriei şi artiştii 
inspiraţi de acest curent au pus accentul pe 
libertatea şi demnitatea inalienabile indi­
vidului uman. Romanul „De veghe în lanul 
de secară” (1951) al lui J. D. Salinger în­
tărea şi el această viziune despre libertate 
ca stare fundamentală a omului şi despre 
tinereţe ca vârstă privilegiată a libertăţii. 
Iar libertatea consona în viziunea acestor 
artişti, psihiatri şi ideologi cu o atitudine 
de o sistematică toleranţă faţă de alterita­
te. Evident, afecţiunea psihică şi „nebunia” 
constituiau forme reprezentative ale alte­
rităţii radicale. Potrivit acestui nou uma­
nism fără frontiere, a-l integra pe bolnavul 
mental în societate după măsuri care să i se 
potrivească devenise un deziderat esenţial. 
Viziunea antipsihiatrică  asupra bolii psi­
hice echivala cu tentativa de a transforma 
orizontul nebuniei într-o viziune despre 
lume, într-o manieră de a fi, într-un mod de 
trai, poate mai autentice existenţial tocmai 
datorită extremei libertăţi de care tulbura­
rea sufletească părea să se bucure. 

Antipsihiatrii  nu au fost primii care au 
gândit astfel. Înaintea lor, Arthur Rimbaud 
imaginase transcenderea raţiunii, iar su­
prarealiştii ridicaseră la rang de postulat 
evadarea în delir şi haos mental. Totul era 
gândit din perspectiva sfidării aduse raţiu­
nii burgheze şi raţionalităţii sistemelor oc­
cidentale de valori, considerate alienante şi 
înrobitoare. Teroarea normei (din care de­
rivă punitiv „normalitatea” socială) trebuia 
abolită cu orice preţ. În acest front contra 
tabu-urilor şi tradiţiei dezumanizante, an­
tipsihiatria a jucat un rol de prim plan. 

Un filon antpsihiatric poate fi detectat 
şi în sociologia contemporană, opera lui 
Erving Goffman fiind exemplară în acest 
sens. În lucrarea „Aziluri. Eseuri despre 
situaţia socială a pacienţilor psihiatrici 
şi a altor categorii de persoane instituţi­
onalizate” (1961), Goffman construieşte 
o adevărată pledoarie pentru un Celălalt 
(a-normalul, marginalul etc.), izolat într-o 
„instituţie totală” (spitalul de psihiatrie, 
cazarma militară, închisoare, mânăstire, 
lagărul de concentrare, internatul, orfeli­
natul ş.a.m.d.), care-i distruge identitatea 
individuală.n

Antipsihiatria, un curent 
cultural complicat
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REVERBERAŢII

Costin Popa

D upă cele două gale inaugurale 
de mare succes – operă și balet, 
vestitoare ale unei stagiuni de 
calitate, pe prima scenă lirică 
națională programele încep să 

se structureze, cu semne că vor converge 
către mult dorita formulă „de repertoriu”. 
Un sistem obișnuit de aproape un secol în 
Capitală și mult-așteptat de publicul avid 
de a avea săptămâni pline cu spectacole 
zilnice diverse, de marți până duminică, 
conforme cu vechea tradiție bucureșteană. 
Demersul este încă la început și afișul – așa 
cum este perceput pe website-ul oficial al 
teatrului - se îmbogățește zi de zi. Există 
titluri de operă și balet, dar și spectacole 
„crossover”. Restul stagiunii, ni se promite, 
va urma. Sper, cât mai curând, ca un prim 
pas pentru anunțarea integrală, anticipa-
tivă, cum se obișnuiește peste tot în lume. 

În privința repertoriului, Opera Națion-
ală București deține un portofoliu semni-
ficativ de lucrări lirice, dintre care unele 
– „Rigoletto”, „Traviata”, „Così fan tutte”, 
„Fidelio”, „Falstaff”, „Lohengrin”, „Oedipe” 
– sunt producții noi, ca parte a „indispens-
abilelor” oricărui teatru cu vocație europe-
ană. Alături de ele, există titluri mai vechi, 
pentru unele urmând refrișări, cum va fi 
apropiata nouă producție „Bărbierul din 
Sevilla”. Pentru alte „șlagăre” – fie-mi ier-
tat barbarismul nepotrivit într-o atmosferă 
elitistă de teatru de operă – așteptându-se 
viziuni corective pentru montări anterioare 
care au nemulțumit publicul și critica. Mă 
gândesc la populara și dorita „Tosca”.

O preocupare prioritară trebuie să fie 
reprezentarea lucrărilor lirice originale 
românești. Primul pas s-a făcut prin relu-
area operei „O scrisoare pierdută” de Dan 
Dediu. Alte noi producții este necesar a fi 
avute în vizor, precum „Hamlet” de Pascal 
Bentoiu, „O noapte furtunoasă” de Paul 
Constantinescu sau „Revuluția” de Adrian 
Iorgulescu, ce ar desăvârși tripticul cara-
gialian. În contextul diversificării reperto-
riale – vor urma premiere cu „Lucia di Lam-
mermoor”, „Bal mascat”, „Indiile galante”, 
„Cavalleria rusticana”, „Paiațe” - important 
este că actualul management internațion-
al al Operei a organizat audiții informative 
de voci, trei la număr, în scopul depistării 
soliștilor valoroși din țară și străinătate, 
demni de a intra în distribuții, alături de 
rezidenți. Răsunetul a fost extraordinar, se 

pare, așa încât noul coordonator muzical 
Marcello Mottadelli, dirijor, va avea de unde 
alege spre a acoperi golurile pentru rolurile 
din repertoriul existent sau de perspectivă. 
Un demers absolut necesar, împlinit.

În aceeași direcție, ținând cont că artiștii 
români care activează în afara României 
sunt cunoscuți și apreciați, prezența lor la 
București este ceea ce ar da aură europeană 
distribuțiilor. Nu notez numai nume ca An-
gela Gheorghiu, Elena Moșuc, Anita Har-
tig sau George Petean, Ștefan Pop, Adrian 
Sâmpetrean, Bogdan Mihai etc. etc., lista 
este lungă, imposibil de transcris aici, ci 
și pe tinerii clujeni, bucureșteni, timișore-
ni, brașoveni care se afirmă pe scenele in-
ternaționale. Numai la Deutsche Oper am 
Rhein din Düsseldorf am văzut în acest 
an spectacole de excepție datorate unui 
număr de opt tineri artiști români de mare 
valoare, printre care mezzosoprana Ramo-
na Zaharia și baritonul Bogdan Baciu, re-
cent invitați de managerul – director gen-
eral interimar Beatrice Rancea pentru un 
spectacol cu „Carmen”. Un drum pe care, 
iată, s-a pornit.

Opera lui Bizet…
… se reprezintă într-o producție mai 

veche, semnată de Marina Emandi Tiron 
(regia), arh. Cătălin I. Arbore (scenografia), 
Alexa Mezincescu (coregrafia). O montare 
cu virtuți provenite din decorurile stilizate, 
din lemn natur sau din atractivele costume 
multicolore, dar și cu stângăcii, între care 
prezența „ursitoarelor” are de multe ori 
prea puțină logică, scena eliberării lui Don 
José chiar în hanul lui Lillas Pastia a părut 
inutilă, iar dansul de salon (!?!) pe prelu-
diul actului al III-lea, în munți, nu-și avea 
rostul. În plus, după cei aproape 19 ani de 

existență a producției, atitudinea generală 
a rămas destul de... contemplativă, ca să 
nu spun statică și amorfă, necesitând o re-
vitalizare serioasă.

În rolul titular, Ramona Zaharia și-a de-
monstrat clasa, atât prin expunerea unei 
voci cu timbralitate bogată, în care rezo-
nanțele sombrate sunt înveșmântate în 
prețioase luciri metalice, cât și printr-un 
cânt senzual, precum atrăgătoarea ei pre-
zență scenică. Acute glorioase au încoronat 
„Cântecul gitan” din actul al doilea și repli-
cile dramatice din duetul final cu Don José. 

Celălalt oaspete care activează în Ger-
mania, Bogdan Baciu, a abordat rolul Es-
camillo cu glas rotund și catifelat, cu care a 
cântat elegant aria „Votre toast”, cu maxi-
mă fluiditate și sunete înalte somptuoase, 
totul venit dintr-o bună înțelegere stilisti-
că. Întâmpinarea Carmencitei din ultimul 
act, „Si tu m’aime, Carmen” a fost rostită 
cu infinită căldură și expresivitate.

Pentru rolul Don José, tenorul Marius 
Vlad Budoiu a rezervat o lectură extrem 
nuanțată, pornind de la moliciunile ariei 
„La fleur que tu m’avais jetée” până la pa-
sajele dramatice din ultimele acte.

Micaëla a fost interpretată, cu sensi-
bilitate, de soprana Simona Neagu. În 
alte roluri au cântat basul Horia Sandu 
(Zuniga), soprana Andreea Novac (debut 
în Frasquita), mezzosoprana Sorana Ne-
grea (Mercédès), tenorii Liviu Indricău 
și Valentin Racoveanu (Le Dancaïre și Le 
Remendado), baritonul Daniel Filipescu 
(Moralès).

Dirijorul Vlad Conta a condus cu bună 
integrare stilistică și mână sigură, dove-
dind că succesul de la Opera de Stat din 
Hamburg unde a dirijat „Carmen” în tre-
cuta stagiune nu a fost deloc întâmplător. 
Corul mare și Corul de copii au fost ca de 
obicei în bună formă. Orchestra a cântat 
omogen și sunt convins că l-ar fi mulțumit 
pe de-a-ntregul pe șeful ei, dacă nu ar fi 
fost câteva accidente la corn în timpul ari-
ei Micaëlei sau pe finalul actului al III-lea. 
După cum, s-au adăugat câteva replici ne-
sigure ale contrabandiștilor către sfârșitul 
celui de-al doilea act.

Succesul a fost maxim. La final, artiș-
tii au fost întâmpinați cu ovații din partea 
unui public care a umplut sala până la re-
fuz. Beatrice Rancea le-a oferit tuturor per-
formerilor buchete de flori pe scenă. O at-
mosferă realmente sărbătorească, de bun 
augur pentru viitor. n

Perspective pozitive, 
direcționate către normalitate
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IN CORPORE SANO

Mădălina Firănescu

Pe Meursault, „Străinul” lui 
Camus, alteritatea l-a costat viaţa. 
Transferat – printr-un exerciţiu 
imaginar – în spaţiul românesc, 
unde, când vine vorba de elementul 
alogen, se oscilează între admi-
raţia totală şi contestarea cruntă, 
probabil că ar fi scăpat cu viaţă, 
dar condamnat. Căci rar vezi la noi 
o abordare de mijloc, care să dea 
noului-venit şansa să se prezinte 
şi să arate ce poate, înainte de a fi 
etichetat! 

G lobalizarea a revărsat asupra 
sportului autohton valuri de ve­
netici, de la sportivi la tehnici­
eni mai mult sau mai puţin for­
maţi. Pentru început, fotbalul 

românesc a fost invadat de feluriţi ragazzi 
pensionaţi din Serie A şi decişi să-şi facă 
încălzirea ca antrenori în fosta Ligă a lui 
Mitică. Echipe mari, cu Stea(ua) în frunte, 
dar şi modeste cluburi provinciale, pe buza 
retrogradării, şi-au populat banca tehnică 
cu nume din Peninsulă, căci, până la urmă, 
toţi de la Râm ne tragem. Walter Zenga, 
Cristiano Bergodi, Dario Bonetti, Andrea 
Mandorlini, Massimo Pedrazini, Maurizio 
Trombetta, Nicolo Napoli, Roberto Landi şi 
Giuseppe Giannini s-au perindat prin cam­
pionatul intern, reuşind apariţii memorabi­
le sau doar meteorice. „Tehnicienii italieni 
au Şcoala de fotbal de la Coverciano şi mai 
multă experienţă decât foştii noştri jucători, 
însă nu cred că sunt mai valoroşi. Ei au un 
avantaj: nu prea înţeleg ce tot spun patronii 
şi impun respect!”, explica fostul selecţioner 
Emeric Ienei importul masiv din Serie A. 
Acelaşi atu al opacităţii de sorginte lingvis­
tică la indicaţiile finanţatorilor l-au avut, pe 
termen scurt, şi alţi antrenori aduşi de pes­
te graniţă, precum Dušan Uhrin Jr., Oleg 
Protasov, António da Conceição, Zoran Fili­
pović, Mark Wotte, Blaž Slišković, Vladimir 
Petrović, Juan Ramón López Caro etc. Când 
presiunile şi vehemenţa patronilor au depă­
şit barierele de limbă, blocând şi comuni­
carea... pecuniară, majoritatea stranierilor 
şi-au făcut bagajele. 

Niciunul dintre aceşti oaspeţi cu contract 
n-a stârnit totuşi atâtea pasiuni precum 
Christoph Daum, aterizat la cârma echipei 
naţionale de fotbal după un schimb de pase 
verbale cu şeful FRF, Burleanu, care i-a 

depistat potenţialul nu la firul ierbii, ci la 
cel al microfonului. Asta pentru că neamţul 
lăsase de ceva vreme treningul, în favoarea 
costumului de comentator. Înscăunarea lui 
ca selecţioner al României a provocat entu­
ziasm şi contestări deopotrivă, iar meciurile 
de până acum, din preliminariile CM 2018, 
n-au izbutit să ne lămurească dacă alege­
rea lui Daum reprezintă vreun Geschäft 
solid sau vreun „gheşeft” de talcioc. Ceea 
ce a adus bun deocamdată noul selecţioner, 
dincolo de promovarea unor tineri precum 
Răzvan Marin, Dorin Rotariu sau Romario 
Benzar, este mentalitatea tip Bundesliga, 
rezumată la Şcoala de antrenori a FRF. 
Disciplină, precizie, reguli clare, atenţie 
la detalii, calitate şi perfecţionare, acestea 
ar fi ingredientele succesului, reuşit totuşi 
doar în partida cu Armenia, contra unei 
echipe rămase în inferioritate numerică. 
Dar poate la meciul următor, contra puter­
nicei Polonii, pe 11 noiembrie, vom încheia 
şi noi fredonând „Tag für Sieger”, cânte­
cul învingătorului din filmul despre fotbal 
„Teufelskicker”.

Câştigul adus de importul de mentalitate 
occidentală, îmbinând gândirea pozitivă cu 
ceea ce un personaj tolstoian numea Arbe­
itskur (cura de muncă, de efort), s-a văzut 
însă mult mai bine în handbalul feminin. 
Cu suedezul Tomas Ryde pe banca tehni­
că, naţionala nostră a obţinut şi bronzul 
mondial, s-a calificat şi la JO de la Rio. E 
drept că în Brazilia, partitura scandinavă 
n-a mai funcţionat, iar tricolorele au termi­
nat pe locul 9, trezindu-se prompt cu un alt 
antrenor de import: Ambrosio José Martín 
Cedres, adus să le pregătească pentru CE 
din Suedia, din decembrie. Până atunci, o 

parte din românce, sportivele de la CSM 
Bucureşti, au dat piept cu selecţionerul în 
postura de adversar în Liga Campionilor, 
la meciul contra unguroaicelor de la Gyor. 
Tot un iberic a preluat şi frâiele naţionalei 
masculine a României: Xavier Pascual Fu­
ertes, care pregăteşte şi echipa FC Barce­
lona, sperând să dea strălucire „galactică” 
jucătorilor săi, chiar în primele jocuri din 
grupa de calificare la Campionatul Euro­
pean 2018: cu Belarus (2 noiembrie, Minsk) 
şi Polonia (6 noiembrie, Cluj). 

Suflul nou adus de antrenorii străini se 
face simţit timid şi la reprezentativele de 
rugby (cu un galez şi un scoţian la cârmă), 
volei (italianul Davide Delmati preluând 
naţionala feminină), polo (cu sârbul Dejan 
Stanojevic selecţioner), dar mai ales la bas­
chet (unde sârbul Miroslav Popov dirijează 
lotul feminin, în vreme ce în Liga Naţiona­
lă, aproape jumătate din tehnicienii princi­
pali sunt de import!). Sigur, asta nu bucură 
pe toată lumea, autohtoniştii insistând să 
li se dea întâietate alor noştri, care cunosc 
mai bine realităţile din teren. Doar că, apli­
când acelaşi principiu, cei 24 de români 
chemaţi la echipe naţionale de fotbal, de la 
Ştefan Kovacs (Franţa) la Cosmin Olăroiu 
(Arabia Saudită),  n-ar fi avut nicio şansă. 
Doar erau străini, nu? Şi aşa ajungem la 
„Pilda samariteanului milostiv”, rostită cu 
tâlc de Patriarhul Daniel într-o duminică 
electorală:”De multe ori ne vine în ajutor 
un străin pe care nu l-am văzut vreodată 
sau de la care niciodată nu am aşteptat un 
ajutor. Prin aceasta, Evanghelia ne arată, 
aşadar, că fiecare om din lumea aceasta, in­
diferent de etnie, stare socială sau vârstă, 
are o valoare eternă şi unică”. Amin! n

Pilda samariteanului milostiv
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ARHIPELAGUL MUZEELOR

Virgil Ştefan NIŢULESCU

Î
n celebra și nu doar amuzanta sa 
operă „Dicționarul Diavolului”, 
Ambrose Bierce dădea această mi-
nunată definiție pentru Australia: 
o țară așezată în Marea Sudului, 

a cărei dezvoltare industrială și comerci-
ală a fost întârziată de o manieră inima-
ginabilă, din cauza unei nefericite dispute 
între geografi, cu privire la faptul că este 
un continent sau o insulă (traducerea îmi 
aparține, așadar, s-ar putea să nu fie cea 
mai fericită variantă)… Mi-au venit în 
minte cuvintele sale, tocmai pentru para-
doxul lor implicit. În 1911, când a apărut 
cartea lui Bierce, diferența între gradele 
de dezvoltare ale SUA și ale Australiei nu 
era cu mult mai mare decât astăzi. Scrii-
torul american glumea, de fapt, mai mult 
pe seama prejudecăților conaționalilor săi, 
decât pe cea a australienilor. Bierce nu s-a 
gândit să ne ofere și o definiție a muzeului. 
Dar posteritatea l-a răzbunat.

Definiția dată acum muzeului, ca tip de 
instituție de cultură (mă refer la acea de-
finiție pe care au acceptat-o, prin consens, 
muzeologii lumii întregi, și care este sa-
crosanctă pentru Consiliul Internațional 
al Muzeelor – ICOM – și, în consecință, și 
pentru UNESCO) este atât de complicată, 
încât, dacă nu ești profesionist sau dacă nu 
ești obligat să o ții minte, pentru un examen 
la facultate, sunt puține șanse de a o repro-
duce exact. Teatrul, de exemplu, ca institu-
ție, este definit drept așezământul care se 
ocupă de punerea în scenă a spectacolelor 
teatrale. Simplu! Ei bine, la muzee e mult 
mai complicat. Nu am să reamintesc, acum, 
definiția întreagă; o las pentru săptămâna 
viitoare, când vom avea ocazia unei discuții 
mai aprofundate despre muzee. Deocamda-
tă, trebuie să spun că muzeele nu mai sunt, 
de câteva decenii, doar niște instituții care 
colecționează obiecte. Dacă ar fi așa, proba-
bil că fiecare dintre noi s-ar putea considera 
muzeograf. Este ciudat, dar se pare că pa-
siunea pentru colecționarea obiectelor este 
una dintre trăsăturile fundamentale ale fi-
inței umane. 

De ce colecționăm? În primul rând, pen-
tru că avem nevoie de anumite obiecte. În 
al doilea rând, pentru că altele ne plac, pur 
și simplu, fie că ne sunt ori nu folositoare. 
În al treilea rând, pentru că au o semnifi-
cație anume, care le face să devină impor-
tante pentru fiecare dintre noi, ca indivizi. 
În fine, pentru că alți oameni le consideră 
suficient de valoroase încât să ne dorim să 
le tezaurizăm. 

Fără îndoială, acum un secol, lucrurile 
erau mult mai ușor de explicat. În fieca-
re gospodărie se puteau găsi, cu ușurință, 
obiecte moștenite de la două, trei sau chiar 
patru generații în urmă. Revoluția indus-
trială și trecerea la producția de masă au 
schimbat această realitate. Vă invit să fa-
ceți un inventar al bunurilor pe care le 
aveți în casă și veți constata că multe din-
tre obiectele care v-au înconjurat în copilă-
rie au dispărut. Duse sunt nu doar hainele 
uzate sau demodate, ci și telefoanele, ma-
șinile de spălat și televizoarele cumpărate 
acum 10 ani, ori automobilele valorificate, 
între timp, prin programele de înnoire a 
parcului auto sau, doar, prin vânzare la fier 
vechi. Amintirea lor poate să mai dăinuie o 
vreme, dar va dispărea și ea. Totuși, pen-
tru obiectele care ne însoțesc viața, există o 
speranță de supraviețuire: dorința de a nu 
ne pierde identitatea.  

Desigur, oamenii sunt cei care fac obiec-
tele, nu invers, dar ele sunt cele care ne dau 
o anume identitate dincolo de atitudine, de 
convingeri, de idei, de realizări personale. 
Ne definim prin ceea ce cumpărăm, dar și 
prin ceea ce păstrăm. Și, cum orice am face, 
putem păstra din ce în ce mai puține obiec-
te, raportat la numărul celor pe care le fo-
losim, tendința de a transfera totul către o 
memorie virtuală devine din ce în ce mai 
acută. Deocamdată, folosim doar memoria 
imaginilor unidimensionale din ordinatoa-
rele personale. Dar va veni, sunt convins, 
vremea în care iluzia spațialității unor bu-
nuri de care ne-am dispensat ne va putea 
marca existența. De ce nu s-ar transfera 
această iluzie și în spațiul muzeal? Deja, 
muzeele tind să devină, în anumite cazuri, 

„teatre” în care sunt puse în scenă momen-
te istorice sau fragmente ale mediului na-
tural (trecut sau prezent). Este un curent 
care tinde să se perfecționeze, de la un an 
la altul. Deja, Muzeul Bucovinei a făcut, 
în recent redeschisa expoziție permanentă 
de istorie din Suceava, primul pas pe calea 
expozițiilor olfactive. Intrarea în mai multe 
săli este însoțită de perceperea unui anu-
mit miros, pe care autorii expoziției l-au 
considerat drept definitoriu pentru perioa-
da istorică „descrisă” de obiectele expuse. 
Hologramele sunt, de asemenea, utilizate 
în mai multe muzee, pionier fiind Comple-
xul Național Muzeal „Moldova” cu expoziția 
permanentă de la Ruginoasa. Probabil că, 
mai devreme sau mai târziu, aceste tehno-
logii muzeale se vor putea transfera în via-
ța personală a fiecăruia dintre noi. Va fi un 
fel de revenire dematerializată la „cabinete-
le de curiozități” care au premers muzeele 
moderne, în epoca Renașterii.

Viața contemporană a ajuns, pentru mul-
ți dintre noi, un coșmar, din cauza datelor 
pe care trebuie să le memorăm despre noi 
înșine: codul numeric personal, serii și nu-
mere de la diverse acte, numere pin pentru 
tot felul de carduri, parole de acces și cuvin-
te-cheie. Toate acestea au ajuns să facă par-
te din identitatea fiecăruia dintre noi. La fel 
se va întâmpla și cu obiectele virtualizate pe 
care nu le vom mai putea păstra în locuințe-
le noastre, dar pe care le vom stoca, uni, bi 
sau tridimensional, pentru a spune, mai de-
parte, ceva despre propria persoană. Se va 
mai închide un cerc al evoluției (?) noastre, 
prin această întoarcere la colecțiile persona-
le, prin nevoia irepresibilă de a spune altora 
ceva despre noi. n

Colecțiile personale ale viitorului
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Roxana Pavnotescu

S imon McBurney, personalitate 
consacrată în lumea teatrului şi 
a filmului, este prezent pe Broa-
dway la Teatrul John Golden cu 
„The Encounter”, piesă concepută, 

regizată, și interpretată de el și inspirată 
de cartea „Amazon Beaming” („Sclipirile 
Amazonului”) a lui Petru Popescu. McBur-
ney este regizor, actor, scriitor, antropolog 
și fondatorul și directorul artistic al com-
paniei de teatru Complicite din Londra. 

„Amazon Beaming” este un jurnal mis-
tic al cărui protagonist este  McIntyre, fo-
tograf la National Geographic. Ȋn căutarea 
izvoarelor Amazonului, fascinat de ritua-
lurile tribului Mayoruna, pierde legătura 
cu expediția urmărind tribul în demersul 
lui de a-și schimba mereu așezarea, în că-
utarea începutului. Aici va experimenta o 
nouă metafizică a timpului, a comunicării 
și a Marii Călătorii. Cu bătrânul șaman, 
Barnacle, McIntyre dezvoltă un fel de „be-
aming”, comunicare telepatică. Barnacle 
și tribul său piere în timpul unei inundații 
în urma căreia McIntyre este aruncat în 
afara spațiului mitic. Doi ani mai târziu, 
comunicarea telepatică continuă când aju-
tat și inspirat, McIntyre descoperă în Anzi 
izvoarele Amazonului.

Montarea e în fapt un teatru radiofo-
nic la scenă deschisă. McBurney uzează 
de tehnica binaurală, de înregistrare și 
redare într-un spațiu auditiv în trei di-
mensiuni cu ajutorul căștilor. Un microfon 
totemic ocupă centrul scenei. Capul-ma-
nechin, ce conține microfoanele binaurale, 
seamănă cu un profil de băștinaș în dialog 
direct cu regizorul. El întruchipează pe bă-
trânul șaman al tribului. McBurney aduce 
în scenă o operă literară cât mai aproape 
de forma ei narativă, vocea fiind singurul 
artificiu care, prin puterea sa magică, po-
tențează cuvântul dând curs imaginației. 
Amplificarea zgomotelor de circumstanță 
realizează o polifonie compusă din sunete-
le naturale ale junglei, respirația și miș-
cările actorului, forfota și tusea audienței, 
sau înregistrări cum ar fi zgomotul aerona-
vei ce-l aduce pe McIntyre. Acest „Babel” 
auditiv este un experiment ce urmărește 
diverse planuri și perspective ale expu-
nerii. Căștile îndeplinesc simbolic funcția 
de a izola și de a da curs imaginarului. 

8 Toate aceste 
abordări 
eliadești ale 
călătoriei, 
ale existenței 
arhaice, se 
intersectează 
cu mitul Marii 
Călătorii.

Simon McBurney şi Petru Popescu,
la telefon pe Broadway

McBurney propune într-o formulă colec-
tivă o experiență individuală. Piesa aduce 
un joc sofisticat, canonic al vocilor, pentru 
că avem atâtea voci diferite în capul nos-
tru. Polifonia unifică multiple niveluri de 
conștiință. Dialogul cu şamanul în fața 
microfonului totemic e întrerupt de tele-
fonul lui Petru Popescu. O voce cu accent 
românesc dă consistență întâlnirii care se 
ramifică pe mai multe niveluri: întâlnirea 
dintre lumea arhetipală și cea modernă, 
între autor/text și interpret, între ficțiune 
și realitate, între realitatea scenei și cea a 
artistului. Fetița lui McBurney se alinia-
ză întâlnirii; nu poate să adoarmă fără o 
poveste. McBurney îi vorbește în șoaptă 
la telefon despre aventura lui  McIntyre. 
Toate aceste planuri nu se succed, ci inter-
ferează, auditivul se dovedește superior vi-
zualului care n-ar putea realiza simultan 
această consonanță de idei. Ce aduce în 
plus vocea, prin variația ei, este nuanțarea 
textului și organicitatea.

Scena e un crochiu al unei realități 
multiple ce cuprinde experiența lui McIn-
tyre, actorul-regizor în procesul narației 

şi șantierul creației: interacțiunea scrii-
tor-regizor. Narația debutează cu un pro-
log: o invitație la meditație și dialog, dar şi 
la participare, trăire, potențată prin acest 
mod de audiție etanșată ce te pune într-o 
relație expresionistă cu realitatea ultimă, 
cea înfățișată de textul literar. 

McBurney se transpune în jungla Ama-
zonului în casa lui Lourival, șeful tribului 
Mayoruna. Scena devine o cameră fără 
ecou, fără lumină, cu pereți etanș izolați 
(un fagure de burete pe care sunt proiecta-
te semnale luminoase). McBurney își aude 
propria respirație sunând dintr-odată ca 
niște clopote. Mesajul “auzim doar ce vrem 
să auzim” este sugerat de metafora ușii de 
la camera fără ecou, care dintr-odată se 
deschide și zgomotele lumii ne invadează: 
traficul străzii, voci, mașini. 

Mișcarea scenică servește în subsidiar 
auditivului: se agită sticle cu apă şi se vân-
tură benzi magnetice pentru a sugera cur-
gerea apelor şi deplasarea prin hățișurile 
junglei. Gestul ritual, mima, dansul adau-
gă, abstract sau expresionist, culoare na-
rativului. Pe măsura cufundării în mitic și 
descifrării sensului călătoriei, McIntyre se 
apropie de condiția omului arhaic. McBur-
ney își scoate cămașa, postura nu mai e 
perfect verticală, se cambrează, mișcarea 
se ritmează.

Se pune accent pe anumite aspecte ale 
întâlnirii pentru a concretiza substanța ei 
mitică. Timpul e circular, arhetipal. Ȋnainte 
de-a porni la drum, vechea așezare a satu-
lui trebuie distrusă din temelii: demolarea 
prin foc sau potop. Toate aceste abordări eli-
adești ale călătoriei, ale existenței arhaice, 
se intersectează cu mitul Marii Călătorii. 
Întoarcerea la izvoare înseamnă întoarce-
rea din moarte. Populația Mayoruna tră-
iește sub semnul magicului; orice act poate 
fi făcut și desfăcut prin ritualizare și inver-
sare. Când McIntyre (McBurney) aleargă 
în jurul satului (pe o frontieră desenată în 
jurul scenei de o undă de lumină), Barnacle 
(din nou McBurney) imită gestul alergând 
în sens invers pe acelaşi contur.

„Encounter” este un „one man show” 
realizat cu inovație și subtilitate, ce tran-
scende cu succes granițele genului. Pre-
zența auditivă a fetiței, telefonul autoru-
lui, dialogul cu audiența aduc un gen de 
teatru-verité, în care procesul artistic e 
expus pe scenă într-un periplu continuu de 
exegeză a textului literar. n
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Laurențiu Malomfălean

În acest an, se pare că filmul ro-
mânesc a fost răsfăţat la Cannes. 
Pentru întâia dată, am avut în com-
petiţia oficială două pelicule, cum 
nu se poate însă mai diferite. Plus o 
a treia, aparţinând unui debutant, 
în cadrul secţiunii paralele „Un 
Certain Regard”. Cel puţin două 
dintre ele au făcut furori la TIFF, 
mai ales în rândul celor ce scriu 
despre fenomenul cinematografic 
autohton, şi nu sunt puţini: cum să 
te cenzurezi, cum să aştepţi mo-
mentul când producţiile vor putea 
fi văzute de cât mai multă lume, 
urmând să fie lansate în cinema-
tografe abia în septembrie? Şi cu 
această ocazie, clujenii au fost no-
rocoşi, însă nu era o dovadă de fair 
play să scrii de atunci, să le strici 
aşteptarea celor din restul ţării. 
Acum, poţi vorbi. Despre primul, 
mai întâi, nu ca şi cum ar fi cel mai 
bun, pentru că nici pe departe nu 
e. Ci tocmai pentru că filmul româ-
nesc a fost răsfăţat la Cannes cu 
cine nu trebuia.

Pe de o parte, aşadar, Cristian Mungiu, 
port-drapelul extern al Noului Val, deja 
triplu premiat pe Croazetă, cu toate dis-
tincţiile majore la care putea visa („Palme 
d’Or” pentru „4 luni, 3 săptămâni şi două 
zile”, premiile pentru scenariu, respectiv 
interpretare feminină, acordate peliculei 
„După dealuri”, şi, iată, premiul pentru 
cel mai bun regizor, al „Bacalaureatului”). 
Ştim, cineastul nu cruţă niciun efort să vâ-
neze tarele societăţii româneşti, aşa cum îi 
vine după lungi perioade în care pritoceşte 
cum ar fi mai vizibil acest rău afară – doar 
noi vedem prea bine, cu sictir naţional-
existenţial, totul dinăuntru. La fel de bine 
conştientizăm, însă, că intenţia sa auctori-
ală se obstinează în a realiza nişte filme cu 
tendinţa şi cusăturile la vedere, sărindu-ţi 
în ochi la fiecare pas.

„Bacalaureat”. Un film ca un pronume 
demonstrativ (de apropiere, în cel mai rău 
caz), despre care s-a tot scris, pentru că pre-
miera bucureşteană s-a bucurat de o Sală 
Mare a Palatului în chiar ziua rulării la 
Cannes. O punere pe rol(ă) a unei cangrene 

morale, în care nu e folosit deloc întâmplă-
tor cuvântul „teză” ca referire nemijlocită 
la „examen”. Pentru că niciodată nu va fi 
suficientă – nu punerea, ci – scormonirea 
cu degetul în fibra incredibilei naturaleţi a 
depravării mioritice. Filmul va fi având el 
tezismele lui de neocolit, însă nu face decât 
să scoată în evidenţă (chiar dacă mai ales 
unui public străin) o meteahnă limpede 
construită. Corupţia nu-i o pacoste picată 
din cer, cum cred încă mulţi, corupţi sunt 
oamenii. De la propriii noştri părinţi care 
nu concep să meargă la doctor cu mâna goa-
lă, trecând prin fiecare dintre noi – dinco-
lo de ipocrizii mărunte, la un moment sau 
altul, am întreţinut cu toţii veritabilul dat 
naţional –, până la... absoluţi. Că e vorba de 
poliţist, procuror sau profesor, avem tot atâ-
tea adjective pentru substantivul „corupt”. 
Iar după ce vezi fotografia de final, cu ele-
vii de clasa a XII-a zâmbind spre cameră şi 
viitor, îţi vine să spui atât: până la absol-
vire mai e mult. Viaţa bate oricum filmul. 
Secvenţa iniţială – memorabilă, de altfel, 
ca motor al poveştii – cu geamul spart nu 
se ştie de cine, funcţiona deja ca o piatră 
picată din cer, la propriu şi la figurat. Rea-
litatea e mult mai insidios-absurdă de-atât.

Pe de cealaltă parte, mai controversabilă, 
mai puţin cuminte, îl avem pe Cristi Puiu, 
„l’enfant terrible” al cinemaului românesc, 
bărbatul nesfiit să facă declaraţiile exact 
aşa cum îi vin pe moment, cu riscul de-a 
se vedea răstălmăcit una-două la el acasă, 
improvizatorul iluminat care se joacă teri
bil cu aşteptările publicului, făcându-le 
harcea-parcea. Distins cândva cu premiul 

secţiunii „Un Certain Regard”, pentru 
„Moartea domnului Lăzărescu”, regizorul a 
deschis competiţia la Cannes 2016. 

„Sieranevada”. Un film în care, pe măsu-
ră ce personajelor le creşte pofta de mân-
care (pierindu-le cheful de taclale), spec-
tatorului îi creşte pofta de râs. În primă 
instanţă, celui clujean, căci producţia cu 
titlu parcă tras la sorţi a avut premiera la 
Cluj în cadrul TIFF – ce-i drept, într-o Casă 
de Cultură a Studenţilor ce nu i-a făcut cin-
ste. Aproape trei ore, camera de filmat se 
mişcă de la înălţimea unui stat de om, din 
perspectiva mortului care se plimbă pen-
tru ultima dată printre cei vii, la parasta-
sul de patruzeci de zile. Când să plece din 

Bacalaureatul, parastasul şi câinii

5
„Bacalureat”
(sursa foto:
cinemagia.ro)

„Sieranevada” 4
(sursa foto:
cinemagia.ro)

„Câini”
(sursa foto:
cinemagia.ro)
6
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apartament, preotul (întâmpinat cu formu-
la „habemus papam”) povesteşte din uşă un 
soi de pildă ad-hoc a mântuitorului sosit a 
doua oară şi nerecunoscut. Că, de, a treia 
oară, el nu mai vine. Fapt e că în tărăboiul 
familial îşi făcuse apariţia prietena unei ne-
poate a răposatului, care aduce în casă, ba o 
şi pune să se aşeze pe nişte pantaloni proas-
păt călcaţi, o croată niţel drogată, aceasta 
putând juca, în logica pe undeva uşor misti-
că a filmului, te miri ce rol – unul încredin-
ţat pe vremuri ba unui idiot, ba unei pros-
tituate. Cu pantalonii cutare (de fapt un 
costum negru complet), tărăşenia – şi râsul 
– se îngroaşă la culme. Personaj tipicar în 
circumstanţe tipicare, soţia veşnic pomeni-
tului originar din Oltenia musai să respecte 
un obicei al pământului, fără a părea că ştie 
prea bine de ce anume o face, mai precis tra-
diţia ca un membru al familiei să îmbrace 
hainele mortului: numai că, minune, măsu-
ra nepotului care urmează a le purta e cam 
pe jumătatea celui dus. Prilej în plus pentru 
Lari (interpretat la perfecţie, de parcă fil-
mat pe ascuns, de Mimi Brănescu, probabil 
în rolul vieţii) să râdă în sine ori pe faţă, de 
faţă cu sala în delir. „Sieranevada” fascinea-
ză tocmai prin lipsa de încorsetare: absenţa 
oricărei teze, nimic de arătat cu degetul sau 
demonstrabil, nici nu ştii că e un film, ai ilu-
zia inexistenţei montajului. Cu alte cuvinte, 
o formă de libertate. Mai spun atât, Cristi 
Puiu rămâne marele perdant de la Cannes 
– prea bun pentru un juriu groaznic de „po-
litically correct” (aşa cum e şi la Oscar, şi la 
Nobel, şi la atâtea altele).

Dacă Mungiu rămâne justiţiarul impla-
cabil, pentru Puiu mântuirea nu e posibi-
lă decât printr-un hohot molipsitor de râs. 
Adică reversul medaliei. Însă, pe de a treia 
parte (întotdeauna apare şi ea, fiindcă, nu-i 
aşa, atunci când doi se bat, al treilea nu 
are cum să piardă ceva), vine puternic din 
urmă (adică din blocstart) Bogdan Mirică, 
laureat la Cannes de către Federaţia Inter-
naţională a Criticilor de Film, şi, la scurt 
timp, cu trofeul TIFF.

„Câini”. Apariţie total extraterestră în 
rândurile cinemaului nostru extrem con-
temporan, o peliculă ce nu seamănă cu 
absolut nimic autohton în materie de, un 
thriller justiţiar cum nu vezi prea des nici 
la case mai mari, în care doi actori, nu cel 
de pe afiş, au jocuri de excepţie. Gheorghe 
Visu face un rol de compoziţie neaşteptat, 
pentru care, de altfel, a şi încasat premiul 
de interpretare la Festivalul Internaţional 
de film de la Sarajevo (împreună cu men-
ţiunea specială a juriului pentru film), iar 
Vlad Ivanov, dimpotrivă, un rol executat 
aşa cum doar de la el te puteai aştepta: 
scena uciderii cu ciocanul a subalternului 
prins cu mişmaşuri te loveşte cu o duritate 
rar întâlnită (fireşte, nu duritatea în sine 
o face remarcabilă, ci suspansul din care 
se naşte, gradaţia, şocul); apoi, s-a mai 
spus, replicile personajelor negative marca 
Ivanov sunt cu atât mai înspăimântătoa-
re, cu cât sunt emise pe o voce mai curând 
subţire. Nu vezi în orice debut o mână 
de actori consacraţi, Bogdan Mirică dove
dindu-se adesea un maestru în a-i pune să 
înşele expectanţe (de pildă, poliţistul apa-
rent învins de situaţie nu se sinucide, ca în 
atâtea cazuri, atunci când, mai mult, chiar 
se pregăteşte s-o facă). Avem un scenariu 
în care toţi figuranţii principali sunt, în-
tr-un fel sau altul, câini – fie doar „pui de 
câine”, precum personajul interpretat de 
Dragoş Bucur, venit să vândă un teren din 
Dobrogea după moartea bunicului, fie ca 
infractori şi criminali, fie poliţistul-compli-
ce – dând cu toţii târcoale căţelei cu nume 
de cod Poliţia (sursă de comic într-adevăr 
fioros de ingenioasă). Singura hibă a fil-
mului ar putea fi neverosimilul situaţiei, 
salvat numai dacă te gândeşti că intriga 
e desprinsă cu totul din ceva ce s-ar numi 
Estul vecin.

Stăm bine, cu alte cuvinte. Să tot parti-
cipi la Cannes, cu asemenea filme. Să le tot 
vezi, cu sălile arhipline. Să vrei să le revezi 
tot cu altcineva. Să discuţi, ba chiar să şi 
scrii despre ele n

E a scrie un roman. 
Merge deseori la 
clinică. Și scrie. 
Scrie cu pasiune. 
Își pune între-

bări despre sensul vieții, 
despre rostul suferințelor 
îndurate, despre Dumne-
zeu. Ea este Lora. Iar Lora este personajul principal al piesei 
Obsesii inspirate de scrierile Margaritei Karapanou, care s-a 
luptat întreaga sa viață cu tulburarea maniaco-depresivă. 
Pornind de la fragmente răzlețe din romanele lui Karapanou, 
Claudiu Sfirschi-Lăudat a improvizat pe marginea lor, le-a 
dat un suflu nou și a creat un scenariu teatral. Cerasela Io-
sifescu, aflată la a patra colaborare cu regizorul grec Yannis 
Paraskevopoulos, trece natural de la un registru la altul, con-
turând un personaj deopotrivă sensibil și puternic, copilăros 
și înfricoșat, atrăgător și distant. 

Spațiul nebuniei se traduce într-o limbă vie, în care ironia 
mustește în porii fiecărei replici. [...] Cărnos, discursul dra-
matic începe brusc, fără floricele pregătitoare. Cîinele Louka, 
mama, iubiții fac ca universul dramatic să devină repede fa-
miliar, înlăturînd distanța dintre spectator și poveștile isto-
risite. Din text, dar și din interpretarea Ceraselei Iosifescu, 
reiese un personaj puternic, excelent conturat. Directețea scri-
iturii și umorul surprinzător, în ciuda detaliilor despre boa-
lă și tratamente, asigură un impact adînc, ca și numeroasele 
fraze cu efect-surpriză, construite pe jocul contrastelor dintre 
început și final. (Cristina Rusiecki)

„Obsesii” sancţionează lipsa de dispoziţie, la nivel societal, 
pentru drama personală, individuală, minoră prin frecvenţa 
ei redusă de exhibare. Cerasela Iosifescu, în rolul Lorei, este 
acolo pe scenă, asistăm timp de o oră la frământările şi tre-
murul ei şi nu-i putem spune: Lora, termină dragă, nu mai 
dramatiza atât, hai că avem treabă! Pentru că patetismul Lo-
rei nu îşi are finalitatea nici în compătimire şi nici în repulsie. 
Ci într-o – hai să-i spunem aşa, că tot ne aflăm în preajma 
unor trăiri psihice destructurante – bipolaritate de uz comun, 
cotidiană şi generală. (Carmen Corbu)

OBSESII de Claudiu Sfirschi-Lăudat 
după texte de 

Margarita Karapanou
Cu: Cerasela Iosifescu

Regia: 
Yannis Paraskevopoulos

Decor & costume: 
Lia Dogaru

Asistent regie: 
Claudiu Sfirschi-Lăudat

Producător: 
ARCUB – Centrul de Cultural 

al Municipiului București

Un prilej  
de a ne pune 
întrebări
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Drumul de la Şcoala Ardeleană  
la Şcoala de la Cluj

Carmen Corbu

Adrian Ghenie expune în galerii 
renumite din New-York, Lon-
dra şi Paris. Pictează mult şi 
vinde mult. Lucrările lui sunt 
un bun dorit de colecţionarii 

din Occident: 8 milioane de euro în oc-
tombrie, la Christie’s Londra, pentru o 
lucrare realizată în 2008. La Bucureşti, 
săptămâna trecută, o lucrare de început 
a artistului a fost scoasă la vânzare cu un 
preţ de pornire de 12.000 de euro. Un li-
citator de pe internet l-a obţinut pentru 
125.000 de euro. 

Piaţa internaţională de artă are exal-
tările ei, iar acestea sunt greu analizabi-
le până la ultimul resort. Preferinţa occi-
dentalilor pentru opera lui Ghenie poate 
fi susţinută de o reinterpretare a vechii 
axe Est-Vest. Pe de o parte, este vorba 
despre valorile universaliste pe care Oc-
cidentul le vehiculează şi, atunci, un pic-
tor venit din est este cu atât mai dezirabil 
pentru că Estul este noul copil adoptat. 
Pe de altă parte, este vorba despre exo-
tismul pe care tematica lucrărilor unui 
artist care se revendică din lagărul comu-
nist îl presupune şi despre reconfirmarea 
stereotipurilor. Şi, în fine, tipul de artă 
practicată de Ghenie este un răspuns la 
angoasele prezentului. Unele intrinsec 
umane, altele doar estetice: criza a pro-
dus nesiguranţă, iar postmodernismul 
derută. Atunci, o artă lucrată, elaborată 
şi o expresie în apropierea apocalipticu-
lui au cucerit. Iar tehnicile de marketing 
pertinente au funcţionat.

Dacă Editura Phaidon, plasează oraşul 
Cluj-Napoca printre centrele care vor juca 
un rol esențial în lumea artei în secolul 
XXI, în ţară se vorbeşte puţin şi despre 
Şcoala de la Cluj şi despre Adrian Ghe-
nie, iar cosmopolitismul lor pare un păcat. 
Pentru ca un Ghenie să fi făcut obiectul 
unei dezbateri de idei în spaţiul românesc 
ar fi trebuit îndeplinte cu necesitate ur-
mătoarele condiţii: 1: Să fi răspuns para-
digmeii Şcolii Ardelene. Privirea noastră 
critică asupra culturii iese greu de acolo. 
Inerţia, blocarea într-un proiect care nu 
mai este de actualitate ne ţin captivi şi 
consumă energiile culturale şi identitare. 
Vechea agendă se actualizează încet şi di-
feritele expresii ale naţionalismului, aug-
mentate plenar în perioada comunistă, ne 

ţin încă departe de deschiderea culturală. 
Teama de a nu importa cultură şi grija de 
a ne fi suficienţi nouă înşine desenează 
un pătrăţel cu titlu exclusiv şi exhaustiv, 
ale cărui laturi vrem să rămână neatinse. 
În teorie ne-am dori să exportăm cultură, 
dar în practică e greu să vezi că pentru 
asta e nevoie de o deschidere pe una dintre 
laturile pătrăţelului. De aceea, existenţa 
unui Ghenie, e percepută ca o vulnerabi-
litate. 2: Să fi fost prieten cu cei care se 
exprimă public în articole de presă sau în 
istorii culturale, să fi avut cu ei puterni-
ce afinităţi spirituale sau, mai important, 
strânse cumetrii festivaliere. Din 1 şi 2 în-
deplinite, ar fi decurs 3: Să fi avut girul 
a ceea ce se numeşte „manual” ca sursă 
acreditată de procurare a informaţiei. Tot 
de la Şcoala Ardeleană încoace, istoria ori-
cărui domeniu cultural în România pare 

să se rescrie doar pe ea însăşi. Un index al 
creatorilor autohtoni dintr-un domeniu va 
menţiona pe spaţii largi că toate numele 
clasicizate – uneori doar prin expiere bi-
ologică – aparţin unor oameni geniali, ale 
căror intreprinderi au fost admirabile şi a 
căror contribuţie a fost definitorie. Nimic 
rău aici, pentru că bazele solide sunt ne-
cesare. În continuare, discuţia s-ar pune 
şi în termeni de profesionalism, de deon-
tologie, de adecvare şi de alte neologisme, 
normal, greu de asimilat. Consacraţilor li 
se alătură adeseori câteva cumetrii spi-
rituale sau doar festivaliere, din actuali-
tate, ale realizatorilor indexului. Pentru 
creatorii contemporani rămân, astfel, prea 
puţine pagini, iar contribuţiile lor – dacă, 
totuşi, sunt amintite – sunt expediate ra-
pid. Această istorie a creaţiei în particular 
şi a culturii în general, devine la rândul ei 
– pe baza obişnuinței de a ne raporta doar 
la ce am văzut scris într-un manual – noul 
punct de plecare în formarea de judecăţi, 
în stabilirea de ierarhii valorice şi, pe cale 
de consecinţă, în rescrierea următoarelor 
istorii. Aşa se ajunge la ignorarea dezba-
terii de idei pe care inovaţia culturală o 
presupune şi la o neputinţă de a măsura 
valoric tot ce ţine de contemporaneitate, 
pentru că singura scală, acreditată istoric, 
nu poate funcţiona aici. Din 1, 2, şi 3 înde-
plinite, ar fi decurs 4: Să nu necesite efor-
tul prizei directe. Ca formă de lene şi, cel 
puţin în aceeaşi măsură, de lipsă de curaj, 
la noi se preferă raportarea obsesivă doar 
la ce e confirmat prin trecut şi referenţiat 
în cărţile studiate la şcoală. Menţinerea 
capacităţii de înţelegere doar în zona unor 
lucruri deja consumate şi deja consacrate 
e confortabilă. Prezentul e dificil de des-
coperit şi de captat. E nevoie de efort pen-
tru a-l cunoaşte direct, fără monografie, 
şi curaj pentru a face faţă negocierilor în 
curs pe care înţelegerea lui le presupune. 
Să abordezi prezentul, să dezvolţi judecăţi 
şi să construieşti atitudini faţă de el, în-
seamnă înscrierea într-o competiţie care 
nu a fost „aranjată”, din care nu se ştie 
dacă ieşi câştigător sau perdant, în care 
opţiunile, interpretările şi semnificările 
se vor ciocni cu evoluţia în timp a lui, a 
prezentului. E un consum de energie care 
se evită uşor prin menţinerea în litera pa-
ragrafului din manualul studiat o dată şi 
bine în şcoală. De ce, pe scurt, ţi-ai bate 
capul cu un Adrian Ghenie, un Victor Man 
sau cu un Mircea Suciu, când ştii deja tot 
ce crezi că e nevoie să ştii despre Nicolae 
Grigorescu şi că mai mult nu îţi trebuie? 

Aşa se face că despre Ghenie, de exem-
plu, aflăm predominant din „ştirile de la 
ora cinci”, unde se vehiculează cifrele uri-
aşe cu care lucrările artistului se vând în 
casele de licitaţii de la Londra sau New-
York. O formă de onestitate culturală care 
vine exact de unde te aştepţi mai puţin.n
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Adrian Ghenie,  
Nickelodeon 
8 mil. Euro, 
Christie’s Londra, 
2016
(sursa foto: 
artnet.com)
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Adrian Ghenie, 
The fake Rothko,  
1,77 mil. Euro, 
Sotheby’s Londra, 
2014 
(sursa foto: 
artnet.com)

Ghenie, un dublu exotic


